
Berenice Romano Hurtado ..

ise mepide explicarporqué escribo, sóloséhacerio porm&iiode la escritura, loque

me llevaa deducirque para mi el acto creativoy su r^adón están en un mismo

plano dentro de miprocesode trabcgo. Esto seáá>e, sobre todo,a mi relacióna)n la litera

tura, que sipor un lado es, lo que se di(x, cxadémiai, porotro, es aquála que mepermite

sentir, en la imaginación, emociones (g'enas.

Estos dos polos rfflejan tanto mi experiencia como critica e investigadora literaria,
cuanto mi trabajo creativo.Sin embargo,drim (oqfesar que cuando traté de diferenciarlo
acaddtnia) de loareativo,mecostóencontraruna dq/inidón que valierasólopara unayque

la distiriguiera de la otra. Lo cierto es que no lo logré porque, mientras para algunos
acactómicos esjácilcatalogar locreativo como una tarea demenosrigor,yenciertoscreado
res esJr&Menteescucharque la criticaes una labordesangeladaysin inspiración, para mi

ambas -críticaycreación- son partes aquivalentesde lo quees la literatura.
El acto creativodona a la investigaciónsu inventivae incrementa la capacidad heurís

tica que toda escritura merece; sin imaginación no se puede descubrir, no se desarrolla la

curiosidadyjinalmente, se hace imposible elomino deseleccionarun tema, apasionarse
porélycomprenderlo en toda su compl^idad. La investigación,porsuparte, en mi escritu

ra, me hace más atenta a losjfagmentos de vida, que no asimilo en anécdotas, como a

muchos debepasarles, sino enjbtcgrqfías, en trozos de movimientoy acción, que atraen

mis sentidosy que memueven a narrar. Deahíque el deslizarde unas manos mehablede
su dueño, que una mueca me atraiga para ser descrita o que el sonido de unos pasos de

algunaforma me rteuerdeel sonidode ciertas palabras. En mi trabajo, cada uno de estos
signos espartede un montóndedatos sueltos que más tarde, quizá muchomás tarde, me
ayuden a contar una histeria.

Creo sinceramente que dproceso creativoentre unay otra persona no varia demasiado;

mientras el amor por la literatura sea el denominador común, el resto no son más que

palabrasy combinacionesbenitas de ellas.
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¿Por qué escribo? Porque megusta la experiencia que es la vida,y porque estoy conven

cida de que las vivencias de la literatura son más profundasy,Jinalmente, más reales que

lo que, quizá por confusión, hemos llamado "mundo real".

El hombre

El hombre ya estaba en el coche cuando entré. O eso me pareció; el momento en que
yo busqué las llaves en mi bolso le bastó a él para ocultarse en el asiento de la
derecha. Abrí los seguros con el control y fue cuestión de segundos que lo encontrara
a mi lado con una navaja apoyada en mi costado.

Había planeado el momento muchas veces, siempre con el temor de hacer lo
incorrecto, de provocar la ira de mi agresor. Pero este era el tipo de situaciones que no
se pueden prevenir: lo miré directo a los ojos, sin poderlo evitar, y con el único
pensamiento de que me mataría por atreverme a hacerlo. En realidad estaba petrificada,
todo lo que corría de un lado a otro por las paredes de mi cabeza era la idea de que iba
a morir, y lo mii^ba, casi resignada, en espera de que pasara rápido. Es increíble la
elasticidad del tiempo; sé que sólo fueron unos segundos, pero me bastaron para
imaginar la sensación del frío entre mi carne, y de la tibieza que vendría luego y que se
extendería por todo mi cuerpo en unq mancha indeleble.

"Arranca", fue el sonido, casi indescifrable, que me atravesó el tímpano y me trajo
con violencia al presente, lejos del futuro que creía adivinar. No me costó introducir la
llave, con un movimiento mecánico me puse el cinturón de seguridad; eso exasperó al
hombre. "Arranca", me dijo con un grito apretado en su garganta, como si quisiera
reprimir el odio que me tenía para no matarme ahí mismo.

No podía evitarlo; desde que lo miré a los ojos me había ido lejos y ahora estaba en
medio de una irrealidad que me hacía sentir sin peso, sin fuerza, casi indiferente. El
ahora de aquel hombre no me pertenecía, y estuve cerca de sentir lástima al ver cómo
se esforzaba en planear lo que ya estaba vivido.

Salí del estacionamiento y seguí el sentido de la calle. Sin querer, pronto nos
confundimos entre los miles de autos de colores que luchaban por tener un destino. Yo
había perdido la prisa. Mi piel ya estaba familiarizada con la punta del cuchillo; el
metal había imitado la tibieza que bajaba por mi seno, así que ya casi no lo sentía. El
hombre no sabía a dónde ir; o quizás sí, pero en medio del marasmo de bocinas y
láminas estaba confundido. No decía nada, pero yo podía sentir cómo el filo de su
mano temblaba sobre mi piel.

Quiso retomar el control, y después de unos minutos en el caos, sin hablar
comenzó a señalarme por dónde tenía que ir. Entramos por varias calles, siempre
doblando hacia el fondo, lejos de la gente. Después de algunas vueltas se atrevió a
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alejar la navaja de mí cuerpo y me paredó que se relajaba un poco sobre el asiento.
Mientras no me lo indicaba, yo conducía en línea sin dejar de pensar en el futuro, en
qué era lo que el hombre quería, en si se llevaría el coche y mi bolsao en si sólo me
buscaba a mí. Las opciones iban y venían, y de pronto, de tanto pensarlo, me paredó
claro que me quería a mí y que yo debía estar consdente de ello paraque. llegado el
momento, el temor no me llevara por un camino equivocado.

Sin saber por qué lo hacía, con un movimiento lento me desabroché el cinturón de
seguridad. El hombre, que no dejaba de mirarme, do lo que hada y no lo impidió. El
sonido del broche que liberó mi cuerpo lo sorprendió, y creo que dentro de él, lo
asustó. Yo seguía conduciendo, sin desobedecer el semáforo y hasta cediendo el paso;
por fuera nadie habría podido notarlo, pero en el coche aquel hombre y yo estábamos
tratando de definir nuestro porvenir. ¿Cuál sería nuestra relación?; ¿la del asesino y su
víctima?, o quizás la del violador y una mujer tirada en la calle. En el momento en que
me quité el dnturón no podía saberlo, pero sí me di cuenta de que ya no podría ser tan
sólo la del ladrón y la dueña del coche.

En el espacio que habitábamos, el movimiento de la correa quese desprendió de mi
pecho fue casi una provocadón. El hombre me miró, expectante, y después de unos
segundos me preguntó por qué lo había hecho. "No lo sé", respondí sin mirarlo, y
entonces me paredó que se ponía incómodo: le molestó creer que algo pasaba y no
saber. De alguna fonna, a pesar de que si quería podía estirar su mano, tan sólo un
poco, y matarme, prefirió mantenerse en su postura y mirar lo que yo hada. No sé por
qué. pero sus ojos fijos en mí me daban confianza, así que me atreví a tomar
dedsiones. Doblé en una calle de la que huiría en circunstancias normales; en realidad
era un callejón que terminaba en un recoveco que desde la entrada no podía verse. Me
estadoné en ese rincón, entre unos árboles que con sus hojas secas hadan un ruido
extraño cuando el viento las movía.

En cuanto el hombre vio el sitio, me lanzó unamirada que era el odio y el miedo
juntos. No comprendía, no sabía nada, eso era lo peor para él. Después de que apagué
el motor permaned quieta unos s^undos. con la dsta fija en un punto de la suda
pared que tenía enfrente. Quería que el hombre se sos^ara, que se diera cuenta de que
yo no planeaba nada, que me estaba entregando. Cuando él comenzó a observar con
más cuidado dónde estábamos, supe que empezaba a calmarse, así que me atreví y
encendí la radio. Estaba una deja candón de los setenta que me gustaba mucho porque
me recordaba mi niñez; en ese momento me sonó triste y su letra me paredó una
broma, "kíHing me softiy mth his song...". Creo que fue ese el instante en que el
hombre creyó entenderlo todo: se había topado con una demente. Pude percibir una
leve sonrisa que reflejaba placer y desprecio, pero lo que me confirmó por completo su
tranquilidad fue que aflojó, apenas un poco, el puño que hasta entonces había asfixiado
el mango de su cuchillo.

La candón, con su melodía cadenciosa, nos calmó a los dos y creo que por unos
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segundos nos olvidamos el uno del otro. En realidad, él daba vueltas a un plan. Su mano
en mi pierna me devolvió al auto, junto a él. No me sobresalté cuando a través de la

media percibí su piel, más fría que el cuchillo; me sorprendí, en cambio, porque en ese
instante supe que en realidad nunca me quiso a mí. Creo que por instinto giré el cuetpo

hacia él para quedar de frente: con mi movimiento, la falda se subió un poco más y el
hombre me sonrió directo a los ojos, cómplice de algo que yo no comprendía. Con la

mano derecha seguía recorriendo mi muslo mientras, con la izquierda, sin soltar el
cuchillo, se apoyaba sobre mi asiento, muy cerca de la otra pierna. Sentí cómo la mano

que me tocaba latía más rápido sobre mí, y entonces el hombre se animó a besarme.

Permanecí quieta y respondí al beso con la misma intensidad con la que lo recibía. Esto
lo alentó, y en su deseo de acercaise más empujó la mano izquierda y me abrió la piel del

muslo. Contuve la respiración, él se apartó de mí y miró con miedo mi pierna.
No pensé más en lo que hacíamos; tan rápido como él había entrado en mi vida, yo le

arranqué el cuchillo de su mano asustada y lo penetré, muy dentro en las entrañas, donde
no pudiera olvidarme. La resistencia de su piel, que yo creía como de arena inhóspita, me
trajo a una realidad que me dolió; busqué consuelo y me apoyé en su cuerpo frío desde
siempre que. ahora abierto, nos cubría con un calor indeleble. LC


