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@ i se me pide explicar por qué escribo, sélo sé hacerlo por medio de la escritura, lo que
me lleva a deducir que para mf el acto creativo y su reflexion estdn en un mismo
plano dentro de mi proceso de trabajo. Esto se debe, sobre todo, a mi relacién con la litera-
tura, que si por un lado es, lo que se dice, académica, por otro, es aquella que me permite
sentir, en la imaginacion, emociones gjenas.

Estos dos polos reflejan tanto mi experiencia como critica e investigadora literaria,
cuanto mi trabajo creativo. Sin embargo, debo confesar que cuando traté de diferenciar lo
académico de lo creativo, me costo encontrar una definicion que valiera solo para unay que
la distinguiera de la otra. Lo cierto es que no lo logré porque, mientras para algunos
académicos es, ficil catalogar lo creativo como una tarea de menos rigor, y en ciertos creado-
res es frecuente escuchar que la critica es una labor desangelada y sin inspiracion, para mt
ambas —critica y creacion— son partes equivalentes de lo que es la literatura.

El acto creativo dona a la investigacion su inventiva e incrementa la capacidad heuris-
tica que toda escritura merece; sin imaginacion no se puede descubrir, no se desarrolla la
curiosidad y, finalmente, se hace imposible el camino de seleccionar un tema, apasionarse
por ély comprenderio en toda su complefidad. La investigacion, por su parte, en mi escritu-
ra, me hace mds atenta a los_fragmentos de vida, que no asimilo en anécdotas, como a
muchos debe pasaries, sino en fotografias, en trozos de movimiento y accion, que atraen
mis sentidos y que me mueven a narrar. De ahi que €l deslizar de unas manos me hable de
su duerio, que una mueca me atraiga para ser descrita o que el sonido de unos pasos de
alguna_forma me recuerde el sonido de ciertas palabras. En mi trabgjo, cada uno de estos
signos es parte de un montdn de datos sueltos que mds tarde, quizd mucho mds tarde, me
qyuden a contar una historia.

Creo sinceramente que el proceso creativo entre unay otra persona no varia demasiado;
mientras el amor por la literatura sea el denominador comiin, el resto no son mds que
palabras y combinaciones infinitas de ellas.
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¢Por qué escribo? Porque me gusta la experiencia que es la vida, y porque estqy conven-
ctda de que las vivencias de la literatura son mds profundas.y, finalmente, mds reales que
lo que, quizd por confusion, hemos llamado “mundo real”.

El hombre

EL HOMBRE ya estaba en el coche cuando entré. O eso me parecié; el momento en que
yo busqué las llaves en mi bolso le basté a é para ocultarse en el asiento de la
derecha. Abri los seguros con el control y fue cuestion de segundos que lo encontrara
a mi lado con una navaja apoyada en mi costado.

Habfa planeado el momento muchas veces, siempre con el temor de hacer lo
incorrecto, de provocar la ira de mi agresor. Pero este era el tipo de situaciones que no
se pueden prevenir: lo miré directo a los ojos, sin poderlo evitar, y con el dnico
pensamiento de que me matarfa por atreverme a hacerlo. En realidad estaba petrificada,
todo lo que corria de un lado a otro por las paredes de mi cabeza era la idea de que iba
a morir, y lo miraba, casi resignada, en espera de que pasara rdpido. Es increible la
elasticidad del tiempo; sé que sélo fueron unos segundos, pero me bastaron para
imaginar la sensacién del frio entre mi carne, y de la tibieza que vendria luego y que se
extenderia por todo mi cuerpo en una mancha indeleble.

“Arranca”, fue el sonido, casi indescifrable, que me atravesé el timpano y me trajo
con violencia al presente, lejos del futuro que crefa adivinar. No me costé introducir la
llave, con un movimiento mecénico me puse el cinturén de seguridad; eso exasperé al
hombre. “Arranca”, me dijo con un grito apretado en su garganta, como si quisiera
reprimir el odio que me tenia para no matarme ahi mismo.

No podia evitarlo; desde que lo miré a los ojos me habfa ido lejos y ahora estaba en
medio de una irrealidad que me hacia sentir sin peso, sin fuerza, casi indiferente. El
ahora de aquel hombre no me pertenecia, y estuve cerca de sentir lastima al ver cémo
se esforzaba en planear lo que ya estaba vivido.

Sali del estacionamiento y segui el sentido de la calle. Sin querer, pronto nos
confundimos entre los miles de autos de colores que luchaban por tener un destino. Yo
habia perdido la prisa. Mi piel ya estaba familiarizada con la punta del cuchillo; el
metal habia imitado la tibieza que bajaba por mi seno, asi que ya casi no lo sentfa. El
hombre no sabfa a dénde ir; o quizas si, pero en medio del marasmo de bocinas y
laminas estaba confundido. No decia nada, pero yo podia sentir cémo el filo de su
mano temblaba sobre mi piel.

Quiso retomar el control, y después de unos minutos en el caos, sin hablar
comenz6 a sefialarme por dénde tenfa que ir. Entramos por varias calles, siempre
doblando hacia el fondo, lejos de la gente. Después de algunas vueltas se atrevié a
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alejar la navaja de mi cuerpo y me pareci6é que se relajaba un poco sobre el asiento.
Mientras no me lo indicaba, yo conducia en linea sin dejar de pensar en el futuro, en
qué era lo que el hombre queria, en si se llevaria el coche y mi bolsa o en si sélo me
buscaba a mi. Las opciones iban y venian, y de pronto, de tanto pensarlo, me parecié
claro que me queria a mi y que yo debia estar consciente de ello para que, llegado el
momento, el temor no me llevara por un camino equivocado.

Sin saber por qué lo hacfa, con un movimiento lento me desabroché el cinturén de
seguridad. El hombre, que no dejaba de mirarme, vio lo que hacfa y no lo impidié. El
sonido del broche que liber6 mi cuerpo lo sorprendi6, y creo que dentro de él, lo
asusté. Yo seguia conduciendo, sin desobedecer el seméforo y hasta cediendo el paso;
por fuera nadie habria podido notarlo, pero en el coche aquel hombre y yo estdbamos
tratando de definir nuestro porvenir. ¢Cudl serfa nuestra relacién?; éla del asesino y su
victima?, o quizés la del violador y una mujer tirada en la calle. En el momento en que
me quité el cinturén no podia saberlo, pero sf me di cuenta de que ya no podrfa ser tan
s6lo la del ladrén y la duedia del coche.

En el espacio que habitdbamos, el movimiento de la correa que se desprendi6 de mi
pecho fue casi una provocacién. El hombre me mir6, expectante, y después de unos
segundos me pregunté por qué lo habfa hecho. “No lo sé”, respondf sin mirarlo, y
entonces me parecié que se ponia incémodo: le molest6 creer que algo pasaba y no
saber. De alguna forma, a pesar de que si queria podia estirar su mano, tan s6lo un
poco, y matarme, prefirié mantenerse en su postura y mirar lo que yo hacia. No sé por
qué, pero sus ojos fijos en mi me daban confianza, asi que me atrevi a tomar
decisiones. Doblé en una calle de la que huirfa en circunstancias normales; en realidad
era un callején que terminaba en un recoveco que desde la entrada no podia verse. Me
estacioné en ese rincon, entre unos drboles que con sus hojas secas hacian un ruido
extrafio cuando el viento las movia.

En cuanto el hombre vio el sitio, me lanzé una mirada que era el odio y el miedo
juntos. No comprendia, no sabfa nada, eso era lo peor para él. Después de que apagué
el motor permaneci quieta unos segundos, con la vista fija en un punto de la sucia
pared que tenfa enfrente. Queria que el hombre se sosegara, que se diera cuenta de que
yo no planeaba nada. que me estaba entregando. Cuando él comenzé a observar con
més cuidado dénde estdbamos, supe que empezaba a calmarse, asi que me atrevi y
encendf la radio. Estaba una vieja cancién de los setenta que me gustaba mucho porque
me recordaba mi nifiez; en ese momento me soné triste y su letra me pareci6 una
broma, “/killing me softly with his song..”. Creo que fue ese el instante en que el
hombre creyé entenderlo todo: se habfa topado con una demente. Pude percibir una
leve sonrisa que reflejaba placer y desprecio, pero lo que me confirmé por completo su
tranquilidad fue que aflojé, apenas un poco. el pufio que hasta entonces habia asfixiado
el mango de su cuchillo.

La cancién, con su melodia cadenciosa, nos calmé a los dos y creo que por unos
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segundos nos olvidamos el uno del otro. En realidad, él daba vueltas a un plan. Su mano
en mi pierna me devolvié al auto, junto a él. No me sobresalté cuando a través de la
media percibi su piel, mds fria que el cuchillo; me sorprendi, en cambio, porque en ese
instante supe que en realidad nunca me quiso a mi. Creo que por instinto giré el cuerpo
hacia él para quedar de frente; con mi movimiento, la falda se subié un poco mas y el
hombre me sonrié directo a los ojos, complice de algo que yo no comprendia. Con la
mano derecha seguia recorriendo mi muslo mientras, con la izquierda, sin soltar el
cuchillo, se apoyaba sobre mi asiento, muy cerca de la otra pierna. Senti cémo la mano
que me tocaba latia mds rdpido sobre mi, y entonces el hombre se animé a besarme.
Permaneci quieta y respondi al beso con la misma intensidad con la que lo recibia. Esto
lo alentd, y en su deseo de acercarse mds empuj6 la mano izquierda y me abri6 la piel del
muslo. Contuve la respiracion, ¢l se aparté de mi y miré con miedo mi pierna.
No pensé mds en lo que haciamos; tan rdpido como ¢l habfa entrado en mi vida, yo le
arranqué el cuchillo de su mano asustada y lo penetré, muy dentro en las entraias, donde
no pudiera olvidarme. La resistencia de su piel, que yo crefa como de arena inhdspita, me
trajo a una realidad que me dolié; busqué consuelo y me apoyé en su cuerpo frio desde
siempre que, ahora abierto, nos cubria con un calor indeleble. LC
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