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La conquista y la literatura
latinoamericana

mpecemos con la pregunta bésica: ¢cudndo surgié la cultura lati-
noamericana? Este planteamiento causaba hasta hace poco discusiones agu-

das y el choque de opiniones a veces muy encontradas.

Unos afirmaban que la cultura latinoamericana —si se trata de la cultu-
ra de pleno valor, diferente a.la europea— surgié muy recientemente, con
la aparicién de la nueva novela latinoamericana, y todo lo previo lo veian
como algo inmaduro y un epigono. Otros decian, que la cultura auténtica de
América Latina empieza a desarrollarse en el primer tercio del siglo XIX,
después de haber obtenido la independencia las colonias espafolas. En
ambos casos, se consideraba que la literatura del periodo colonial copiaba
en buena parte los modelos europeos, y lo que se trata en los textos de los
conquistadores y de los primeros cronistas de Indias ni siquiera se percibia
como literatura, sino historiografia.

Entonces, {cuando surgid la auténtica literatura latinoamericana? Apar-
témonos por un minuto de esta cuestidén para plantear otra. Si reconocemos
la existencia de la cultura latinoamericana autéctona, tendremos por lo
mismo que reconocer su diferencia esencial de la europea. En efecto, difie-
ren en muchos aspectos tipolégicos. No basta el libro para enumerar y
analizar todas las diferencias, pero la principal, es mi conviccién, consiste
en el hecho de que se puede sefialar con exactitud la fecha de su nacimiento:
el 12 de octubre de 1492. No exagero, ya que algunas imdgenes y
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mitologemas basicos de la literatura latinoame-
ricana se revelan con una claridad asombrosa en
el diario del primer viaje de Colén. Se trata de
elementos primarios tales como la oposicién “Nue-
vo Mundo-Viejo Mundo”, el mitologema de la “rea-
lidad maravillosa” de América, el asombro junto
con el desplazamiento de la norma europea; la
percepcidon del espacio americano; las imdgenes
del “buen” y del “mal” salvaje; en fin, el topos
utdpico del paraiso terrenal (descubierto por Co-
I6n hasta su tercer viaje). Todos estos motivos
también son evidentes en las cartas y relaciones
de los primeros conquistadores y exploradores de
Indias. A mi parecer, estos textos fueron las pri-
meras obras de la literatura latinoamericana au-
téntica, aunque sus autores se sentian a si mis-
mos espanoles, actuaban segtin los intereses de
la “Madre-Espafa” y, claro estd, no tenian ni la
menor idea de una futura Latinoamérica con su
propia cultura.

Mi tarea consiste en revelar algunos elemen-
tos bdsicos del codigo artistico de la literatura
latinoamericana que fueron engendrados en la épo-
ca de la conquista y estdan presentes en los textos
de los conquistadores.

El proceso de la aparicién y la acumulacién de
estos elementos artisticos nuevos fue inconscien-
te y procedié de un choque brusco del explorador
con el espacio ignoto del Nuevo Mundo. El proble-
ma de la relacién del conquistador con el espacio
del Nuevo Mundo consiste en que se suele investi-
gar sélo uno de sus aspectos: la transformacion
de dicho espacio por parte de los espanoles. Esto
es comprensible. Los resultados de tal influjo son
materiales y, por ende, evidentes: los advenedi-
zos destruyeron las comunidades indigenas, fun-
daron pueblos nuevos, abrieron caminos, etc. Pero
las relaciones del hombre con el espacio tienen
una doble cara: el espacio, convertido en imagen,
también ejerce cierta influencia en la conciencia
del hombre y, por tanto, en su cosmovision.

Como regla general, desde la ninez, la imagen
del espacio entra en la conciencia del hombre gra-
dualmente y de modo natural. Pero en los con-
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quistadores fue un proceso muy distinto, cuando
después del brusco traslado al espacio ajeno, ex-
perimentaron el choque psicolégico de adaptarse
al nuevo medio. Claro estd que, en este caso, la
influencia del espacio, aunque éste casi no fue to-
mado en consideracion, resulté incomparablemen-
te mayor. En buena parte, formé el modo de la
percepcion del Nuevo Mundo y fundamentd la ima-
gen de espacio que en el futuro se encarné en la
literatura latinoamericana. El andlisis compara-
tivo textolégico demuestra claramente que la ima-
gen artistica del espacio latinoamericano creada
por la literatura coincide generalmente con la ima-
gen del espacio reproducida en los textos de los
conquistadores. ¢De qué manera se presenta el
espacio latinoamericano en las obras de los escri-
tores mds famosos? En términos generales, se
pueden destacar sus caracteristicas mas significa-
tivas: se presenta como un espacio sin limites,
cadtico, primordial, virginal, misterioso, ambi-
guo y milagroso.

Tomando rasgo por rasgo, se puede demos-
trar que asi lo percibian los conquistadores y ex-
ploradores del Nuevo Mundo, a quienes este es-
pacio les parecia ilimitado, ya que desconocian el
tamano de la tierra firme y lo que contenia. Para
ellos, América era realmente un mundo de otras
dimensiones, y no solamente por su cardcter in-
sélito, sino también, dicho al pie de la letra, por
su dimension dificil de imaginar para los conquis-
tadores. Asi, Ordaz (en Aguilar, 2002: 169), des-
pués de haber visto Tenochtitlan, dijo que era otro
nuevo mundo, y Nufio de Guzman (Carrera, 1955:
281) escribié al emperador: “Sin lumbre y gracia
del Espiritu Santo mal se puede hacer cosa ningu-
na por tierras no sabidas y tal extranas”. Las tie-
rras paganas e inexploradas les parecian a los
conquistadores virginales y primordiales, de ahi
que defloraron este espacio para apropidrselo.

Lo ignoto siempre se asocia con el misterio.
En los textos de los conquistadores se establece
una férmula estereotipada: “saber los secretos de
la tierra”, la cual define las tareas de las expedi-
ciones. “Siempre trabajé de saber todos los mas
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secretos destas partes que me fue posible”, escri-
be Cortés (1971: 207).

La ambigiiedad de la imagen artistica del es-
pacio americano parece estar formulada en las
palabras de Rémulo Gallegos: “Los llanos son her-
mosos y terribles”. El espacio americano hechiza
al personaje, lo llama, lo atrae como iman, y, obe-
deciendo a su llamamiento, el personaje se preci-
pita adentro para caer en la vordgine, en el infier-
no verde. Esta ambigiiedad, retine la admiracién
y el temor, la atraccién irresistible y el
autoexterminio, refleja la experiencia dura de la
conquista. La imagen ambigua del espacio es evi-
dente en los textos de los conquistadores, donde
los topos del paraiso y del infierno a veces se
avecinan en una pdgina. Por una parte: “La tierra
muy sana, fertilisima y apacible y de muy lindo
temple” (en Cunninghame, 1943: 226), donde “la
gente estd sana que no adolecen sino por una
; maravilla” (Andagoya,
e 3 1986: 109); por otra

parte “parecia in-
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fierno” (Bernal, 1975: 290), y “no hubo reino en el
mundo donde Dios Nuestro Sefor fuese tan
deservido y adonde mds se ofendiese que en esta
tierra y adonde el demonio fuese mds reverencia-
do y honrado” (Aguilar, 2002: 184).

La atencion especial 1a quiero prestar a la no-
cién de milagro, que es el rasgo inherente de la
imagen del espacio latinoamericano. ¢En dénde
se engendra este mundo maravilloso en que nos
sumergimos al leer las obras de eminentes escri-
tores latinoamericanos? {Por qué la conciencia ar-
tistica del escritor latinoamericano esta predis-
puesta a percibir y a revelar la realidad a través
del prisma de lo maravilloso?

Es mi conviccidn que esta peculiaridad de las
letras latinoamericanas también se enraiza en la
época de la conquista, cuando lo maravilloso pe-
netré muy profundamente en el cddigo artistico
de la cultura posterior. La misma realidad del
Nuevo Mundo revivié mitos medievales y peripe-
cias de las novelas de caballeria que poblaban el

bagaje intelectual del conquistador. La fe en las
maravillas de las tierras lejanas no era el rasgo
peculiar de los conquistadores; al contra-
rio, habiendo sido engendrada por la cul-
tura de la Antigliedad y del Medievo, fue
heredada por todos los que vivian en la
época de los descubrimientos, incluyendo
la elite intelectual. Pero, a diferencia de los
monjes y otros hombres, los exploradores y con-
quistadores del Nuevo Mundo peregrinaron real-
mente a tierras lejanas, esperando ver milagros,
y de hecho los “vieron" a cada paso. Lo que para
otros era sdlo una descripcién, para ellos se con-
virtié en una realidad o casi en una realidad que
dio a sus fantasmas una calidad muy especial,
acercdndolos a las alucinaciones.
Pero América no se limita a los viejos estereo-
tipos de “los milagros de Oriente". El Nuevo Mun-
do muestra al asombrado europeo una realidad
nueva, de la que €l no tenia ni la menor idea. Por
eso los exploradores del continente experimenta-
ron a veces un verdadero choque psicoldgico ante
la realidad desconocida. Este asombro llevaba fre-
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cuentemente a la mudez: los textos de los con-
quistadores estdn cargados de la figura retdrica
del silencio.

Pese a su nombre, el Nuevo Mundo renové y
amplié los limites de lo maravilloso. La apari-
cién en el mapamundi de dos continentes ignotos
para los omniscientes sabios de la Antigliedad,
era por si mismo el milagro. El Nuevo Mundo
parecia a los europeos una tierra maravillosa. De
ahi proviene la credulidad de los conquistadores,
que hoy dia se percibe, a veces, como algo infan-
til. Bastaba un rumor vago sobre una ciudad de
oro, sin que se supiera bien dénde, para que unos
centenares de hombres se arrojasen a la selva sélo
para encontrar la muerte. En efecto, si revisamos
la lista de las expediciones mas significativas,
veremos que la mayoria de ellas fue emprendida
en busca de fantasmas. Siguiendo espejismos, fue
explorada y conquistada la mayor parte de am-
bos continentes. Sin este elemento fantdstico la
conquista no hubiera podido ser realizada en un
plazo tan corto y con un nimero de gente tan re-
ducido.

Esta percepcion del mundo americano se con-
servo o, mejor dicho, renacid en la literatura lati-
noamericana del siglo XX. La famosa concepcion
de “lo real maravilloso" de Carpentier estd basa-
da en una visién muy especifica de la realidad
circundante, cuando lo habitual, lo cotidiano se
percibe como una realidad extrafia y maravillo-
sa. Esta vision reproduce al pie de la letra la im-
presion de los conquistadores del Nuevo Mundo. A
propdsito, no es casual que casi todos los autores
de la nueva novela latinoamericana fueran lecto-
res apasionados de las crénicas de la conquista.

No pueden ser consideradas como meras coin-
cidencias todas estas afinidades en la percepcién
del espacio americano de los exploradores y los
escritores. El escritor latinoamericano reproduce
hasta cierto punto la situacién del conquistador,
con la diferencia de que estd conquistando su mun-
do no con la espada, sino con la palabra.

En la época de la conquista y en el “cédigo
genético” de la literatura latinoamericana, entrd
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también el asunto mds significativo y difundido:
el asunto del viaje. En la conciencia del europeo
el Nuevo Mundo obtuvo su realidad a través del
viaje con la primera expedicién de Colén. Los con-
quistadores también emprendian el viaje inicial a
través del océano para posar la planta sobre la
tierra del Nuevo Mundo, y el espacio de la tierra
firme se desenvolvia en las expediciones con las
rutas que a veces superaban los cinco mil kiléme-
tros. Por eso, en general, se puede denominar a la
conquista como el grandioso viaje colectivo. El
acto de un conquistador —sin tener en cuenta el
Acto verdadero— empieza con el viaje, cuando el
explorador debe trazar su camino por la tierra
ignota, que lo puede llevar al gran descubrimien-
to, la riqueza y la gloria. En la mentalidad del
conquistador (a diferencia de los héroes de la Re-
conquista), su accién y su hazana estdn asocia-
das, en primer lugar, con el trabajoso camino.
Todos los textos de los conquistadores, aun no
siendo artisticos, cuentan las expediciones y, por
ello, contienen el asunto bdsico del viaje. Ademas,
ulteriormente cada latinoamericano educado se
sentia obligado a emprender el viaje a Europa,
por lo menos una vez en su vida.

No vale la pena demostrar qué importancia
tiene el asunto del viaje en la novela latinoameri-
cana, enumerando las obras en que este asunto
juega el papel principal. Mejor es llamar la aten-
cién sobre la interpretacién muy especifica de este
asunto en las letras del continente. Si en la litera-
tura europea el viaje de un personaje se interpre-
ta como el modo de autognosis y de la investiga-
cién de la realidad circundante, en la literatura
latinoamericana estos fines del viaje, aunque pre-
sentes, son de segundo orden, y su objetivo prin-
cipal es el descubrimiento del propio mundo, di-
ferente del europeo.

Esta interpretacion del viaje ligada con la no-
cién del descubrimiento también se remonta al
siglo XVI. Conquista era inseparable de descubri-
miento geografico; ademads, hay que tener en cuenta
el hecho de que el Nuevo Mundo proponia al ex-
plorador una escala sin precedentes de los descu-
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brimientos: se podia descubrir un océano, un mar,
una isla, un gran rio, un estado, un pueblo, etc.
En aquella época maravillosa, la experiencia del
descubrimiento no se limitaba a pocos individuos,
sino que se convirtié en una experiencia colecti-
va; 0 sea, en una impresién viva de toda la na-
cién espanola.

En los textos de los conquistadores destaca la
férmula “tierra que estd por descubrir”, que es
andloga a “saber los secretos de la tierra”, y ca-
racteriza las relaciones especificas del explorador
con el espacio americano. Esa férmula contiene la
idea (la sensacion) de la interaccion del conquis-
tador con el espacio americano. La tierra juega un
papel doble: pasivo (el objeto de la influencia) y,
al mismo tiempo, el papel activo, ya que “espe-
rando” al explorador lo llama a penetrar en su
seno virginal. Lo atrae no solamente con sus “se-
cretos”, sino también con la posibilidad del des-
cubrimiento. De ahi proviene una férmula mas,
la que denomina la expedicién como tal: “ir al
descubrimiento”. El mismo proceso de traslado
en el espacio americano se designa con el infinitivo
“descubrir”.

Es importante sefalar que en la mentalidad
del conquistador las coordenadas espaciales ha-
bituales son desplazadas por una coordenada es-
pecifica, que es a la vez la mas vaga de todas las
posibles, y por ello muy significativa: la que se
define con las palabras “tierra adentro”. Es alld,
tierra adentro, donde traza su camino el conquis-
tador (si no se trata del regreso). Por eso, el espa-
cio interior de la tierra firme estd ligado con las
nociones de “entrada” y “descubrimiento”: “De-
terminé entrar descubriendo cincuenta leguas la
tierra adentro” (en Cunninghame, 1943: 192). Alla,
tierra adentro, estd el centro sagrado, el que se
identifica con el mito de El Dorado en sus multi-
ples variaciones: Y segiin informaron al Gober-
nador adelante la tierra adentro tienen los indios
idolos de oro y de plata” (Cabeza de Vaca, 1988:
154).

La realidad histérica se convierte milagrosa-
mente en la realidad artistica. En la literatura la-
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tinoamericana, el asunto del viaje también con-
duce a sus personajes al descubrimiento de su
propio mundo para ubicarse en él. Emprenden los
viajes primero a Europa; luego, a través del océa-
no, al Mundo Nuevo, y después, tierra adentro,
como si repetiesen las rutas de los conquistado-
res. Y alld, en la profundidad mitica del espacio
americano, estdn sus centros sagrados, donde dan
cuenta de las peculiaridades de su mundo y de si
mismos, como sus representantes. Por ejemplo,
este asunto es la base de todas las novelas de
Carpentier.

El rasgo inherente a la ruta del conquistador
consiste en el hecho de que este camino es duro,
trabajoso. En los textos de los conquistadores se
establecié una férmula: “recibir hartos trabajos”,
la que caracteriza la experiencia doliente de la
exploracion de las tierras ignotas: “Pasamos har-
tos trabajos y peligros a causa de no saber la tie-
rra” (Aguilar, 2002: 130). Y el mds emotivo de los
conquistadores, Bernal Diaz del Castillo, no pue-
de contener dos veces la exclamacién: “iOh, en
qué trabajo nos vimos!"; iOh, que cosa trabajosa
es ir a descubrir tierras nuevas y de la manera
que nosotros nos aventuramos!” (Diaz del Casti-
llo, 1975: 100).

Las mismas propiedades tiene la ruta de los
personajes de la literatura latinoamericana. Por
el camino, éstos sufren duras pruebas (incluyen-
do errores y crisis mentales). El espacio artistico
estd lleno de innumerables obstdculos de cardc-
ter natural o antropogenérico, y cada uno entra-
fia una amenaza; por ello, el espacio americano
obtiene una marcada caracteristica del espacio
peligroso. Basta recordar “La voragine”, de José
Eustacio Rivera; las novelas de Gallegos y Hijo
de hombre, de Roa Bastos, aunque se puede nom-
brar docenas de obras que reproducen este
caracter del camino.

Muchos de los personajes de la literatura lati-
noamericana, directa u oblicuamente, reproducen
el modelo de la personalidad del conquistador.
Esto se manifiesta sobre todo en sus relaciones
con el medio ambiente: cruel, hostil y peligroso.
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El personaje tiene que tensar las fuerzas para con-
quistar su lugar en este mundo contrario. Asi en
la literatura latinoamericana se repite constante-
mente el asunto principal de la conquista: la apro-
piacidn y la colonizacién del espacio salvaje.

Pero, mds convincente, la herencia espiritual
de la conquista se revela, a mi parecer, en una
peculiaridad de los personajes literarios, que pue-
de ser definida como la obsesién. Se trata de una
pasion interna; es decir, un rasgo de personali-
dad sobrante, excesivo, que absorbe al hombre.
Los personajes de la literatura latinoamericana
tienden a hollar la norma europea, traspasar los
limites de lo posible, de lo permitido, del sentido
comun, como si se igualasen con su
mundo anormal. Basta recordar
los héroes de Garcia Marquez.

Este rasgo de personalidad es
muy propio de los conquistadores.
El Nuevo Mundo esculpe al foraste-
ro a su imagen y semejanza. Si en

estas tierras todo es posible, los con-
quistadores mismos pierden el
sentido del limite. La
abundancia de las ma-
ravillas de la realidad
circundante los hace
realizar milagros. Asi

como el Nuevo Mun-
do rompe las normas
europeas, el conquis-
tador traspasa los li-
mites del miedo, de lo
razonable, del cdlculo
elemental. No fueron capa-
ces de estimar juiciosamente las
distancias, ni los peligros
que les esperaban, ni
las fuerzas del ene-
migo; pero todo
esto, paradodjicamen-
te, se recompensa
con su incapacidad
de valorar sus pro-
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pias posibilidades y fuerzas. Si hubieran conoci-
do lo que les esperaba, nunca se habrian atrevido
a conquistar, con un punado de gente, imperios
enteros. Su inconsciencia los llevaba a veces a la
victoria, porque conocian el balance real de las
fuerzas solo cuando era demasiado tarde para re-
troceder. Y entonces traspasaban sus limites hu-
manos y realizaban milagros. Basta un solo paso
para que trascienda la norma y se pierda el senti-
do de lo imposible. Asi, el espacio y la fe como
milagro modelan el caracter del conquistador.

Y en los personajes de la literatura latinoame-
ricana llama la atencién su inclinacién a la vio-
lencia y su impulsividad, que no deja lugar al ra-
zonamiento; su preparacion para el asesinato, que
frecuentemente acontece por un motivo de nada o
sin ningun pretexto: como un golpe precedente.
Es comin saber qué significacion tiene el tema de

la violencia en la literatura latinoamericana.
Cualquier lector sensible
siente no solamente el
“grado” muy alto de la vio-
lencia, sino también su, di-
gamos, “aura”, cuando la
violencia impregna la at-
mosfera de la obra y a ve-
ces se realiza inconsciente-
mente y sin causa alguna.
Basta recordar la obra de

Rulfo o de Vargas Llosa.

En su libro /maginacion y
violencia en América el escritor
chileno Ariel Dorfman (1970) subra-

ya que en América Latina “la violencia
ha creado una cosmovision que no se en-
cuentra en ningun otro lugar”.
Define muy precisamente las di-
ferencias en la interpretacién
del tema de la violencia entre
las literaturas europea y lati-
noamericana. En la primera, la
violencia existe fuera del per-
sonaje. Representada como
una de las alternativas y como
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regla, el personaje llega al fin y al cabo a la nega-
cién de la violencia. En la literatura latinoameri-
cana —afirma Dorfman—, “la violencia escoge a
uno desde que nace[...] Es el ser mds intimo del
hombre latinoamericano[...] Es la prueba de que
yo existo[...] Al aceptar la violencia por ciega que
sea, los personajes rechazan métodos no ameri-
canos para resolver sus problemas” (Dorfman,
1970: 9, 14y 27-28).

Es un ejemplo mds de cémo la historia, trans-
formédndose, se encarna en el arte. El tema de la
violencia estd enraizado sin duda en el siglo XVI,
ya que la conquista fue por si misma una gran
violencia, que destruyé el género de vida de los
pueblos autéctonos. El “viaje americano” esta li-
gado tanto con el descubrimiento, como con la
violencia; se puede decir que fue el descubrimien-
to del mundo propio a través de la violencia. Pero
esta constatacion define paradéjicamente no sélo
el aspecto destructivo de la conquista, sino
también su aspecto constructivo. Se trata
del nacimiento traumatico del cosmos nue-
vo, de la nueva civilizacién, de la nueva
cultura. A las multiples hipéstasis de la con-
quista se puede agregar una méas. Conquista
como descubrimiento, destruccién, coloni-
zacion, evangelizacion, y forma-
cién de pueblos nuevos, pero tam-
bién, creacion de una nueva cul-
tura. Se puede resumir que fue
la conquista, con todos sus com-
ponentes, la que fundament6 lo
que hoy se llama América Lati-
na. LC
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