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Andre! Kofman

La conquista yla literatura
latinoamericana

mpecemos con la pregunta básica: ¿cuándo surgió la cultura lati
noamericana? Este planteamiento causaba hasta hace poco discusiones agu
das y el choque de opiniones a veces muy encontradas.

Unos afirmaban que la cultura latinoamericana —si se trata de la cultu

ra de pleno valor, diferente a.la europea— surgió muy recientemente, con
la aparición de la nueva novela latinoamericana, y todo lo previo lo veían
comoalgo inmaduro y un epígono. Otrosdecían, que la cultura auténtica de
América Latina empieza a desarrollarse en el primer tercio del siglo XIX,
después de haber obtenido la independencia las colonias españolas. En
ambos casos, se consideraba que la literatura del periodo colonial copiaba
en buena parte los modelos europeos, y lo que se trata en los textos de los

conquistadores y de los primeros cronistas de indias ni siquiera se percibía
como literatura, sino historiografía.

Entonces, ¿cuando surgió la auténtica literatura latinoamericana? Apar
témonos por un minuto de esta cuestión para plantear otra. Si reconocemos
la existencia de la cultura latinoamericana autóctona', tendremos por lo
mismo que reconocer su diferencia esencial de la europea. En efecto, difie
ren en muchos aspectos tipológicos. No basta el libro para enumerar y
analizar todas las diferencias, pero la principal, es mi convicción, consiste

en el hecho de que se puede señalar con exactitud la fecha de su nacimiento;

el 12 de octubre de 1492. No exagero, ya que algunas imágenes y
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mitologemas básicos de la literatura latinoame

ricana se revelan con una claridad asombrosa en

el diario del primer viaje de Colón. Se trata de

elementos primarlos tales como la oposición "Nue
vo Mundo-Viejo Mundo", el mitologemade la "rea
lidad maravillosa" de América, el asombro junto

con el desplazamiento de la norma europea; la

percepción del espacio americano: las imágenes
del "buen" y del "mal" salvaje; en ñn, el topos

utópico del paraíso terrena! (descubierto por Co
lón hasta su tercer viaje). Todos estos motivos

también son evidentes en las cartas y relaciones

de los primeros conquistadores y exploradores de
Indias. A mi parecer, estos textos fueron las pri
meras obras de la literatura latinoamericana au

téntica, aunque sus autores se sentían a sí mis

mos españoles, actuaban según los Intereses de

la "Madre-España" y, claro está, no tenían ni la

menor idea de una futura Latinoamérica con su

propia cultura.

Mi tarea consiste en revelar algunos elemen

tos básicos del código artístico de la literatura

latinoamericana que fueron engendrados en la épo

ca de la conquista y están presentes en los textos

de ios conquistadores.

El proceso de la aparición y la acumulación de

estos elementos artísticos nuevos fue inconscien

te y procedió de un choque brusco del explorador

con el espacio ignoto del Nuevo Mundo. El proble

ma de la relación de! conquistador con el espacio

del Nuevo Mundo consiste en que se suele investi

gar sólo uno de sus aspectos; la transformación

de dicho espacio por parte de los españoles. Esto

es comprensible. Los resultados de tal influjo son
materiales y, por ende, evidentes: los advenedi

zos destruyeron las comunidades indígenas, fun

daron pueblos nuevos, abrieron caminos, etc. Pero

las relaciones del hombre con el espacio tienen

una doble cara: el espacio, convertido en imagen,

también ejerce cierta influencia en la conciencia
del hombre y. por tanto, en su cosmovisión.

Como regla general, desde la niñez, la imagen
del espacio entra en la conciencia del hombre gra
dualmente y de modo natural. Pero en los con
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quistadores fue un proceso muy distinto, cuando

después del brusco traslado ai espacio ajeno, ex

perimentaron el choque psicológico de adaptarse

al nuevo medio. Claro está que, en este caso, la

influencia del espacio, aunque éste casi no fue to

mado en consideración, resultó incomparablemen
te mayor. En buena parte, formó el modo de la

percepción del Nuevo Mundo y fundamentó la ima

gen de espacio que en el futuro se encarnó en la

literatura latinoamericana. El análisis compara
tivo textológlco demuestra claramente que la ima

gen artística del espacio latinoamericano creada

por la literatura coincide generalmente con la ima

gen del espacio reproducida en los textos de los

conquistadores. ¿De qué manera se presenta el
espacio latinoamericano en las obras de los escri

tores más famosos? En términos generales, se
pueden destacar sus características más significa

tivas; se presenta como un espacio sin límites,

caótico, primordial, virginal, misterioso, ambi

guo y milagroso.

Tomando rasgo por rasgo, se puede demos

trar que así lo percibían los conquistadores y ex

ploradores del Nuevo Mundo, a quienes este es

pacio les parecía ilimitado, ya que desconocían el

tamaño de la tierra firme y lo que contenía. Para

ellos. América era realmente un mundo de otras

dimensiones, y no solamente por su carácter in

sólito. sino también, dicho al pie de la letra, por

su dimensión difícil de imaginar para los conquis

tadores. Así, Ordaz (en Aguilar, 2002: 169), des

pués de haber visto Tenochtitlán, dijo que era otro

nuevo mundo, y Ñuño de Guzmán (Carrera, 1955:

281) escribió al emperador: "Sin lumbre y gracia

del Espíritu Santo mal se puede hacer cosa ningu

na por tierras no sabidas y tal extrañas". Las tie

rras paganas e inexploradas les parecían a los

conquistadores virginales y primordiales, de ahí
que defloraron este espacio para apropiárselo.

Lo ignoto siempre se asocia con el misterio.

En los textos de los conquistadores se establece

una fórmula estereotipada: "saber los secretos de

la tierra", la cual define las tareas de las expedi

ciones. "Siempre trabajé de saber todos los más
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secretos destas partes que me fue posible", escri

be Cortés (1971; 207).

La ambigüedad de la Imagen artística del es

pacio americano parece estar formulada en las

palabras de Rómulo Gallegos: "Los llanos son her

mosos y terribles". El espacio americano hechiza

al personaje, lo llama, lo atrae como imán, y, obe

deciendo a su llamamiento, el personaje se preci

pita adentro para caer en la vorágine, en el infier

no verde. Esta ambigüedad, reúne la admiración

y el temor, la atracción irresistible y el

autoexterminio, refleja la experiencia dura de la

conquista. La imagen ambigua del espacio es evi

dente en los textos de los conquistadores, donde

los topos del paraíso y del infierno a veces se

avecinan en una página. Por una parte: "La tierra

muy sana, fértilísima y apacible y de muy lindo

temple" (en Cunninghame. 1943: 226), donde "la

gente está sana que no adolecen sino por una

maravilla" (Andagoya.

f 1986; 109): porotra
parte "parecía in-

v: fe- f.'.-
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fiemo" (Berna!, 1975:290), y "no hubo reino en el

mundo donde Dios Nuestro Señor fuese tan

deservido y adonde más se ofendiese que en esta

tierra y adonde el demonio fuese más reverencia

do y honrado" (Aguilar, 2002: 184).

La atención especial la quiero prestar a la no

ción de milagro, que es el rasgo inherente de la

imagen del espacio latinoamericano. ¿En dónde

se engendra este mundo maravilloso en que nos

sumergimos al leer las obras de eminentes escri

tores latinoamericanos? ¿Por qué la conciencia ar

tística del escritor latinoamericano está predis

puesta a percibir y a revelar la realidad a través

del prisma de lo maravilloso?

Es mi convicción que esta peculiaridad de las

letras latinoamericanas también se enraiza en la

época de la conquista, cuando lo maravilloso pe

netró muy profundamente en el código artístico
de la cultura posterior. La misma realidad del

Nuevo Mundo revivió mitos medievales y peripe

cias de las novelas de caballería que poblaban el

bagaje intelectual del conquistador. La fe en las

K maravillas de las tierras lejanas no era el rasgo
¡K. peculiar de los conquistadores; al contra-
^ rio. habiendo sido engendrada por la cul

tura de la Antigüedad y del Medievo, fue

heredada por todos los que vivían en la

época de los descubrimientos, incluyendo
la elite intelectual. Pero, a diferencia de los

monjes y otros hombres, los exploradores y con

quistadores del Nuevo Mundo peregrinaron real
mente a tierras lejanas, esperando ver milagros,
y de hecho los "Vieron" a cada paso. Lo que para
otros era sólo una descripción, para ellos se con
virtió en una realidad o casi en una realidad que
dio a sus fantasmas una calidad muy especial,
acercándolos a las alucinaciones.

Pero América no se limita a los viejos estereo

tipos de "los milagros de Oriente". El Nuevo Mun

do muestra al asombrado europeo una realidad

nueva, de la que él no tenía ni la menor idea. Por

eso los exploradores del continente experimenta
ron a veces un verdadero choque psicológico ante

la realidad desconocida. Este asombro llevaba fre-
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cuentemente a la mudez: los textos de los con

quistadores están cargados de ta figura retórica
del silencio.

Pese a su nombre, el Nuevo Mundo renovó y

amplió los límites de lo maravilloso. La apari

ción en el mapamundi de dos continentes ignotos

para los omniscientes sabios de la Antigüedad,

era por sí mismo el milagro. El Nuevo Mundo

parecía a los europeos una tierra maravillosa. De

ahí proviene la credulidad de los conquistadores,

que hoy día se percibe, a veces, como algo infan

til. Bastaba un rumor vago sobre una ciudad de

oro, sin que se supiera bien dónde, para que unos

centenares de hombres se arrojasen a la selva sólo

para encontrar la muerte. En efecto, si revisamos

la lista de las expediciones más significativas,

veremos que la mayoría de ellas fue emprendida

en busca de fantasmas, Siguiendo espejismos, fue

explorada y conquistada la mayor parte de am

bos continentes. Sin este elemento fantástico la

conquista no hubiera podido ser realizada en un

plazo tan corto y con un número de gente tan re

ducido.

Esta percepción del mundo americano se con

servó o, mejor dicho, renació en la literatura lati

noamericana del siglo XX. La famosa concepción

de "lo real maravilloso" de Carpentier está basa

da en una visión muy específica de la realidad
circundante, cuando lo habitual, lo cotidiano se

percibe como una realidad extraña y maravillo
sa. Esta visión reproduce al pie de la letra la im

presión de los conquistadores del Nuevo Mundo.A

propósito, no es casual que casi todos los autores
de la nueva novela latinoamericana fueran lecto

res apasionados de las crónicas de la conquista,
No pueden ser consideradas como meras coin

cidencias todas estas afinidades en la percepción
del espacio americano de los exploradores y los
escritores. El escritor latinoamericano reproduce

hasta cierto punto la situación del conquistador,
con la diferenciade que está conquistando su mun

do no con la espada, sino con la palabra.
En la época de la conquista y en el "código

genético" de la literatura latinoamericana, entró
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también el asunto más significativo y difundido:

el asunto del viaje. En la conciencia del europeo

el Nuevo Mundo obtuvo su realidad a través del

viaje con la primera expedición de Colón. Los con

quistadores también emprendían el viaje inicial a

través del océano para posar la planta sobre la

tierra del Nuevo Mundo, y el espacio de la tierra

firme se desenvolvía en las expediciones con las

rutas que a veces superaban los cinco mil kilóme

tros. Por eso, en general, se puede denominar a la

conquista como el grandioso viaje colectivo. El

acto de un conquistador —sin tener en cuenta el

Acto verdadero— empieza con el viaje, cuando el

explorador debe trazar su camino por la tierra

Ignota, que lo puede llevar al gran descubrimien

to, la riqueza y la gloria. En la mentalidad del

conquistador {a diferencia de los héroes de la Re

conquista), su acción y su hazaña están asocia

das, en primer lugar, con el trabajoso camino.

Todos los textos de los conquistadores, aun no

siendo artísticos, cuentan las expediciones y, por

ello, contienen el asunto básico del viaje. Además,

ulteriormente cada latinoamericano educado se

sentía obligado a emprender el viaje a Europa,

por lo menos una vez en su vida.

No vale la pena demostrar qué importancia

tiene el asunto del viaje en la novela latinoameri

cana, enumerando las obras en que este asunto

juega el papel principal. Mejor es llamar la aten

ción sobre la interpretación muy específica de este
asunto en las letras del continente. Si en la litera

tura europea el viaje de un personaje se interpre

ta como el modo de autognosls y de la investiga

ción de la realidad circundante, en la literatura

latinoamericana estos fines del viaje, aunque pre

sentes, son de segundo orden, y su objetivo prin
cipal es el descubrimiento del propio mundo, di

ferente del europeo.

Esta interpretación del viaje ligada con la no

ción del descubrimiento también se remonta al

siglo XVI. Conquista era inseparable de descubri
mientogeográfico; además, hay que tener en cuenta
el hecho de que el Nuevo Mundo proponía al ex
plorador una escala sin precedentes de los descu-
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brimientos: se podía descubrir un océano, un mar,

una isla, un gran río, un estado, un pueblo, etc.

En aquella época maravillosa, la experiencia del

descubrimiento no se limitaba a pocos individuos,

sino que se convirtió en una experiencia colecti

va; o sea, en una impresión viva de toda la na

ción española.

En los textos de los conquistadores destaca la

fórmula "tierra que está por descubrir", que es

análoga a "saber los secretos de la tierra", y ca

racteriza las relaciones especificas del explorador

con el espacio americano. Esa fórmula contiene la

idea (la sensación) de la interacción del conquis

tador con el espacio americano. La tierra juega un

papel doble: pasivo (el objeto de la influencia) y,

al mismo tiempo, el papel activo, ya que "espe

rando" al explorador lo llama a penetrar en su

seno virginal. Lo atrae no solamente con sus "se

cretos", sino también con la posibilidad del des

cubrimiento. De ahí proviene una fórmula más,

la que denomina la expedición como tal: "ir al

descubrimiento". El mismo proceso de traslado

en el espacio americano se designa con el infinitivo

"descubrir".

Es importante señalar que en la mentalidad

del conquistador las coordenadas espaciales ha

bituales son desplazadas por una coordenada es

pecifica, que es a la vez la más vaga de todas las
posibles, y por ello muy significativa: la que se

define con las palabras "tierra adentro". Es allá,

tierra adentro, donde traza su camino el conquis

tador (si no se trata del regreso). Por eso, el espa

cio interior de la tierra firme está ligado con las

nociones de "entrada" y "descubrimiento": "De

terminé entrar descubriendo cincuenta leguas la
tierra adentro" (enCunninghame, 1943:192). Allá,
tierra adentro, está el centro sagrado, el que se
identifica con el mito de El Dorado en sus múlti

ples variaciones: "Y según informaron al Gober

nador adelante la tierra adentro tienen los indios

ídolos de oro y de plata" (Cabeza de Vaca, 1988:

154).

La realidad histórica se convierte milagrosa
mente en la realidad artística. En la literatura la

Andrei Kofman

tinoamericana, el asunto del viaje también con

duce a sus personajes al descubrimiento de su

propio mundo para ubicarse en él. Emprenden los

viajes primero a Europa; luego, a través del océa

no, al Mundo Nuevo, y después, tierra adentro,

como si repeliesen las rutas de los conquistado

res. Y allá, en la profundidad mítica del espacio

americano, están sus centros sagrados, donde dan

cuenta de las peculiaridades de su mundo y de si

mismos, como sus representantes. Por ejemplo,

este asunto es la base de todas las novelas de

Carpentier.

El rasgo inherente a la ruta del conquistador

consiste en el hecho de que este camino es duro,

trabajoso. En los textos de los conquistadores se

estableció una fórmula: "recibir hartos trabajos",

la que caracteriza la experiencia doliente de la

exploración de las tierras ignotas: "Pasamos har

tos trabajos y peligros a causa de no saber la tie

rra" (Aguilar, 2002: 130). Y el más emotivo de los

conquistadores, Bernal Díaz del Castillo, no pue

de contener dos veces la exclamación: "¡Oh, en

qué trabajo nos vimos!"; iOh, que cosa trabajosa

es ir a descubrir tierras nuevas y de la manera

que nosotros nos aventuramos!" (Díaz del Casti

llo, 1975: 100).

Las mismas propiedades tiene la ruta de los

personajes de la literatura latinoamericana. Por

el camino, éstos sufren duras pruebas (incluyen

do errores y crisis mentales). El espacio artístico

está lleno de innumerables obstáculos de carác

ter natural o antropogenérico, y cada uno entra

ña una amenaza; por ello, el espacio americano

obtiene una marcada característica del espacio

peligroso. Basta recordar "La vorágine", de José

Eustacio Rivera; las novelas de Gallegos y Hijo

de hombre, de Roa Bastos, aunque se puede nom

brar docenas de obras que reproducen este

carácter del camino.

Muchos de los personajes de la literatura lati

noamericana, directa u oblicuamente, reproducen

el modelo de la personalidad del conquistador.

Esto se manifiesta sobre todo en sus relaciones

con el medio ambiente: cruel, hostil y peligroso.
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El personaje tiene que tensar las fuerzas para con

quistar su lugar en este mundo contrario. Así en

la literatura latinoamericana se repite constante

mente elasunto principal de la conquista; la apro
piación y la colonización del espacio salvaje.

Pero, más convincente, la herencia espiritual
de la conquista se revela, a mi parecer, en una

peculiaridad de los personajes literarios, que pue
de ser definida como la obsesión. Se trata de una

pasión interna; es decir, un rasgo de personali

dad sobrante, excesivo, que absorbe al hombre.

Los personajes de la literatura latinoamericana

tienden a hollar la norma europea, traspasar los

límites de lo posible, de lo permitido, del sentido

común, como si se igualasen con su

mundo anormal. Basta recordar

los héroes de García Márquez. (1
Este rasgo de personalidad es I \|

muy propio de los conquistadores. w

El Nuevo Mundo esculpe al foraste-

ro a su imagen y semejanza. Si en jf/i
estas tierras todo es posible, los con- 11 \^
quistadores mismos pierdenel \
sentido del límite. La /¡/I; , I
abundancia de las ma- . it,L|
ravillas de la realidad U nf^
circundante los hace

realizar milagros. Así m\ fi
como el Nuevo Mun- ij/W |||lll
do rompe las normas / '/
europeas, el conquis- L / || ||il
tador traspasa los lí- i
mites del miedo, de lo 1 |
razonable, del cálculo | |||b.
elemental. No fueron capa- jMÍ|
ees de estimar juiciosamente las

distancias, ni los peligros í ___
que les esperaban, ni ^
las fuerzas del ene- |\^ V
migo; pero todo

esto, paradójicamen- I
te, se recompensa j -G/ I
con su incapacidad 1 j¡ I
de valorar sus pro- ^
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pias posibilidades y fuerzas. Si hubieran conoci

do lo que les esperaba, nunca se habrían atrevido

a conquistar, con un puñado de gente, imperios

enteros. Su inconsciencia los llevaba a veces a la

victoria, porque conocían el balance real de las

fuerzas sólo cuando era demasiado tarde para re

troceder. Y entonces traspasaban sus límites hu

manos y realizaban milagros. Basta un solo paso

para que trascienda la norma y se pierda el senti

do de lo imposible. Así. el espacio y la fe como

milagro modelan el carácter del conquistador.

Yen los personajes de la literatura latinoame

ricana llama la atención su inclinación a la vio

lencia y su impulsividad, que no deja lugar al ra

zonamiento; su preparación para e! asesinato, que

frecuentemente acontece por un motivo de nada o

sin ningún pretexto; como un golpe precedente.

Es común saber qué significación tiene el tema de

la violencia en la literatura latinoamericana.

Cualquier lector sensible

hg, siente no solamente el
"grado" muy alto de la vio-

lencia, sino también su, dl-

gamos, "aura", cuando la

T ^ violencia impregna la at-
/ J mósfera de la obra yave-

TO l¡ ees se realiza inconsciente-
j H mente ysin causa alguna.

' Basta recordar la obra de
^ yy Rulfo o de Vargas Llosa.

} En su libro Imaginación y
f violencia en América el escritor

' j chileno Ariel Dorfman (1970) subra-
/ ya que en América Latina "la violencia

/ ha creado una cosmovisión que no se en-
) cuentra en ningún otro lugar".
1 Define muy precisamente las di-

/ ferencias en la interpretación
h I del tema de la violencia entre
1 I las literaturas europea y lati-
/ \ noamericana. En la primera, la

fl/i violencia existe fuera del per-)jJ \ jd sonaje. Representada como
^ ' CP- unadelasalternativasycomo
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regla, el personaje llega al fin y al cabo a la nega

ción de la violencia. En la literatura latinoameri

cana —afirma Dorfman—, "la violencia escoge a

uno desde que nace[...] Es el ser más íntimo del

hombre latinoamericano[...] Es la prueba de que

yo existo[...l Al aceptar la violencia por ciega que

sea, los personajes rechazan métodos no ameri

canos para resolver sus problemas" (Dorfman,

1970: 9. 14 y 27-28).

Es un ejemplo más de cómo la historia, trans

formándose. se encarna en el arte. El tema de la

violencia está enraizado sin duda en el siglo XVI,

ya que la conquista fue por sí misma una gran
violencia, que destruyó el género de vida de los
pueblos autóctonos. El "viaje americano" está li

gado tanto con el descubrimiento, como con la

violencia: se puede decir que fue el descubrimien

to del mundo propio a través de la violencia. Pero

esta constatación define paradójicamente no sólo

el aspecto destructivo de la conquista, sino

también su aspecto constructivo. Se trata

del nacimiento traumático del cosmos nue

vo, de la nueva civilización, de la nueva

cultura. A las múltiples hipóstasis de la con

quista se puede agregar una más. Conquista

como descubrimiento, destrucción, coloni- _

zación, evangelización, y forma- un

ción de pueblos nuevos, pero tam

bién, creación de una nueva cul

tura. Se puede resumir que fue

la conquista, con todos sus com-

ponentes, la que fundamentó lo

que hoy se llama América Lati- ^
na. LC
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