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Anabel Pérez Torres

Memoria táctil

Que tu vida sólo ha servido paraacumular fracasos y no hay futuro para ti en el amor es
lo primero que se te ocurre al salir de la pesadilla; que este era el último, el verdadero,

pero resultó una mentira necesaria para seguir viviendo, eso te hadicho Rosalba. Que lo
peor de todo es mentirse una a sí misma y no puedes, no quieres, ir al trabajo con el
dolor de cabeza vuelto unapunzada incesante, como si alguien aquí dentro intentara abrir

un hueco paraescapar y sientes la ira calentando la sangre, recorriéndote como un río de

fuego yasíno puedes, no quieres recorrer esas cinco cuadras a laoficina; mejor que ella
venga, que llegue Rosalba para darte un masaje con sus manos suaves porque tú tienes la
memoria en la piel, las dos lo saben desde niñas, recuerdas cuando jugaban a recorrerse

el cuerpo desnudo con cualquier cosa, plumas, hojas, agua, flores; mejor que no venga,
su presencia teaturde, porque a cambio del masaje, la Rosalba deahora teechará encima
esa máquina de presagios que tiene por boca y tú tendrás que escucharla a cambio del
favor, y te lodijo a tiempo: que no te convenía enredarte tan pronto con otro al que no le

conocías las mañas y, entre sorbo y sorbo de café, intentará convencerte de que mientras
la tengas a ella te hará olvidar tus amarguras enelamor; si tan sólo secallara mientras te
da el masaje, pero no, su boca es un oráculo y tienes que decidir si quieres pagar el

precio: oír eso de que a ti lo que te gusta es sufrir y que aprendas de ella que no es
cobarde y nunca ha llorado por nadie.

Pfero tú sí lo haces, sobre todo ahoraque te acuerdas de Darío, el quecreías el último,

el verdadero amor, caminabas por el parque aquella vez cuando se apareció de pronto
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entre los árboles, llorabas el fracaso con tu amante anterior y Darío te ofreció compañía.

Su mirada melancólica te atrapó, siempre te has enganchado a los hombres de ese mirar

pues para ti la primera impresión es la que cuenta, así que le hablaste del abandono de tu

amante y supiste que él también pasaba por una situación así y que vivía en el mismo

edificio y no podía dormir por la fiesta de los del 14, y que no deberían permitir las
parrandas en esos departamentos porque interrumpen el descanso de los vecinos, pero

los lugares pequeños propician que la gente solitaria como ustedes se conozca y se cuide
entre sí y eso te ofreció aquella noche, cuidarte como si estuvieras incapacitada para

hacerlo y tal vez en eso tenía razón, ¿no es lo que Rosalba siempre te dice?
Pero de ella no quieres saber ahora, sino de las palabras que Darío te dijo aquella

primera vez, que los desamores también le dolían y prefería imaginar a sus mujeres en
una manta pues la que se fue de su vida era una criatura incomprensible, que él seguía
creyendo en el amor, esa chispa que mueve la vida, sobre todo la suya, que sin amor no
podía pintar y que ya no soportaba estar solo, que aceptaras un café para enseñarte sus
cuadros porque tus ojos se parecían a los de su musa, y también te acuerdas de tu
necesidad de entonces. Con Darío te dieron ganas de alejar de tu memoria aquellos seis

meses de infierno, de celos y golpes, necesitabas caricias nuevas, querías que Darío te
recorriera y te inventara otra historia. Fuiste a su cama buscando alivio yahí en lapared.

Saje. 1967.
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encontraste algo tuyo en el cuadro de una mujer envuelta en telarañas que la mantenían

atada a un árbol seco, alzaba los brazos como para escapar del calor de la hoguera bajo

sus pies, la sensación de una brujaa punto de ser quemada se entremezcló con el deseo

de tu piel, su mirada semejante a la tuya se trasladó de la tela a la penumbra del

departamento, a la somnolencia del vino y desvelo compartidos; los ruidos de la fiesta en

el edificio se volvieron la danza de los poros de tu piel respirando en otro cuerpo. El

retumbar de las paredes marcaban el ritmo de la entrega a ese hombre en el que te

descubriste como un animal olfateando y saboreando el falo erguido, como si quisieras

devorarlo. Cuando acabó ese primer encuentro, yaestabas enganchada y la historia de esa

noche duró cuatro meses.

Yahora Rosalba está en tu recuerdo, diciéndote que las mujeres como tú están perdidas

cuando se dejan llevar por la emoción de la piel, eso te dijo cuando le contaste que. con

ese hombre corrías más peligro que con el anterior, porque aquel se tardó un poco más

para llevarte a la cama y que esas manos finas ydelgadas no le inspiraban confianza, pero
no comprendiste entonces, aunque Rosalba se cansó de repetirlo, que a ti los roces leves,

las manos tibias de un hombre deslizándose lentamente por tu piel, son tu perdición, que

te cuidaras de las manos afiladas del pintorcito porque a ella ese tipo de manos le
recordaban las de su padre, y sólo para que te alejaras del peligro, te contó del manoseo
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que le hacía cuando era niña, pero nosirvió ni su desahogo ni su advertencia, aunque ella

te lo repitió en cada sesión, en cada golpeteo, en cada palmada, en cada estrujamiento,

que tu zona de recuerdos es la piel y por eso deberías alejarte ¿tenía que recordarte lo

que habías subido?, que no te arriesgaras otravez y aceptaras que la carne es lo único

que les gusta a ese tipo de hombres, no les importa esaque llevas dentro, ¿acaso no se
han bjado solo en lo que tienes por fuera?, ¿para qué ha servido que ella moldee la
redondez de tus nalgas y mantenga fírme cada músculo?, ¿para que un patán cualquiera
conun soloroce te lleve a la cama? Y en esa ira trataba de aclararte quetú no eras nadie

para darle a ella lecciones de amor porque eso que tú vivías no se llama amor sino

masoquismo.

Yolvidaste las premoniciones de Rosalba, pues necesitabas creer en tu nuevo amante.

Para ti fue suficiente demostradón de amor que te eligiera como su musa y que plasmara

tu figura en tantos paisajes inventados con tus formas, en tantas caricias sobre tu piel, y
quisiste creer que era el definitivo, el verdadero amor, no se cansaban de estar juntos y
de fundir los cuerpos, nunca como contigo fue tan intensa su creación, nunca como con

él fue tan intensa tu necesidad de saberte amada, deseada como un ser intangible y.

mientras estabas enlaoficina, lo imaginabas pintando tu recuerdo: yaquella tarde, cuando
llegaste más temprano que de costumbre para celebrar el cuarto mes de amor, no podías
creer loque tenías enfrente: ahíestaba tu Darío, elde las manos largas yafiladas, envuelto
en tu vestido favorito, maquillado con tus afeites, "sqy una pintura viva", te dijo y esa

realidad era como una caricatura tuya, y entonces te nacieron ojos para mirarte por

dentro porque este cuerpo que a ti te hadado soledad y fracasos, a él despertó el deseo
de ser tú.

Pero ya no quieres andar tras el fantasma del amor, algo tendrás que hacer para
sobrellevar este cueipo hermoso. Adentro sigue taladrando la necesidad de sertú misma,
quieres seruna sola por dentro ypor fuera, quieres olvidar todos esos recuerdos estallando
en tu cabeza, escuchas unos pasos subiendo porlaescalera y tu piel se eriza, algo se abre
en tu interior, algo como undeseo de parar esabúsqueda de ilusiones, yanomás amores
espejismos, ya no más oscuridad, en estos momentos sólo deseas que las manos de

Rosalba se posen en tu piel como cuando eran niñas y reían, ya no más fi:acasos. Darío
fue el último y deseas que ella te ayude a descubrir a esa mujer en penumbras porque ya

no puedes,^ no quieres negarla, por eso, al cerrar lapuerta, te fundes en sus brazos en
busca de la memoria perdida, no lloras para que la realidad no se distorsione y ella no

habla para que el silencio una los cuatro labios, las dos almas, hasta el final del tiempo.
Es loúnico que querías escuchar, yeso fue loque te dijo, juntas hasta que tú, su hermosa
chiquilla pueda admitir laverdad, eso fiie lo último que reenviaste antes de entrar al sueño. 1£
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