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Rosamunda

Con ros 0405 fijos en el techo, el viejo escucha la radio con atencién; su delgada mano
acaricia al perro que duerme a su lado; el estémago siente los estragos de la falta de
alimento; presintiendo que esa noche tampoco probard bocado, trata de no pensar en
ello, al cabo grita.

Sentada en la desvencijada silla de la cocina escuchas la voz del anciano, sonries, te
levantas trabajosamente, esa gordura tuya te va a matar, te mueves lenta por la cocina,
cada vez se vuelve més pequeiia, piensas; sacas del refrigerador algunos alimentos, preparas
lo que més te gusta, con calma; tienes todo el tiempo para ti: pan con mantequilla y miel,
leche, jamon y queso para una sincronizada; sacas un juego de cubiertos y un vaso de la
vitrina de polvosos entrepafios. Arreglas la mesa del comedor y dispones los alimentos
preparados, comes, el dnico placer que te permites. Pones atencién: ya no se escuchan
los gritos del viejo. Amén.

Tanto silencio te incomoda. Subes las escaleras y entras al cuarto, en la cama antigua
de latén descolorido, la que heredards algin dfa, yace tu madre, te acercas a ella, las
palabras entrecortadas por el supremo esfuerzo no las escuchas, miras con odio a esa
vieja, ajena siempre a ti, sin importarte que esté muriendo; nunca olvidards el dafio
causado, iracunda acercas tu rostro a la desfalleciente y le murmuras todo el resentimiento
por mucho tiempo contenido, escuchas de nuevo los gritos lastimeros del hombre, tu
padre, que, acostado en la recAmara contigua, te suplica alimento.

Bajas de nuevo. Enciendes el televisor, te dejas caer en el viejo sillén de tu madre, y
miras la pantalla sin poner atencién. La pelicula que has vivido con esos extrafios, tus
padres, te golpea. Siempre pendiente de sus érdenes, sobre todo de tu madre, quien no te
dejé libre cuando una dltima oportunidad llegé a tu vida.
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Bestia del circo, 1966.

Al ser evidente tu embarazo, ella recrudecié sus insultos. ¢éEmbarazada a tu edad? No
podias ser mds estdpida. 6Y ahora, qué vas a hacer con un hijo? Cémo piensas ayudarme
y cuidarlo, serd otra boca y sabes bien que la pension de tu padre apenas nos alcanza para
comer. Ademds, no te conviene tener un hijo, a tus afios podria nacer con taras, como td.

Sientes como Nerdn te lame una mano, con las orejas gachas, espera que le grites, es
el dnico que ha soportado tu mal humor de los dltimos dias, recoges las sobras del plato
que continta en la mesa y se las das ipobre perro, como te cuesta bajar las escaleras!

Ya no escuchas el aparato de radio. Subes y entras al cuarto del viejo, tiene los ojos
abiertos, sabes que no ve, pero te siente, sonrie desde aquel camastro a donde lo confind
tu madre, estd mds cerca del baro y no hace tantas cochinadas en el camino, decret6;
cuando estds a punto de salir, te habla dulcemente sé que me dards algo de comer; soy tu
padre y me quieres, por eso no te has ido, lo sé.

No contestas. Abandonas el cuarto y cierras la puerta tras de ti, a través de la cual se
escuchan de nuevo, los gritos desesperados, igual a los de ella esta tarde: ¢Otra vez te
cagaste en la cama? Pareces nifiita, hay que basarte no queda otra. ¢Que con qué calentaré
el agua?, con nada. Sabes perfectamente que se terming el gas hace dias y se debe ahorrar
lo de la pension, asi que tendré que baiarte con agua fria.

Fue necesario subir las cubetas de agua del patio. También el agua dej6 de pagarse
hace mucho tiempo. Deduces que ella no era tan fuerte como aparentaba, si, ya recordaste
que tenfa un poco de gripe, pero no era cuestion de dejarla batida en su propia mierda. Te
preocuparon sus gritos y que alguien mas la escuchara y viniera a importunarte, asi que
la callaste con un golpe en la boca. No faltaba mas. Se han convertido en nifios.
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Cuando terminaste de asearla, el cansancio y el deseo de fumar te hicieron bajar de
nuevo a la sala, encendiste el tocadiscos, todavia estaba el viejo disco de los Panchos,
écudnto tiempo ha pasado? No recuerdas, desde la dltima reunién con amigos de la casa,
tu madre argumentd que recibir a personas significaba gastos extras; y a partir de entonces,
ni siquiera con esos viejos conversas.

Buscas debajo de la vitrina la tabla que desclavaste para ocultar algunas cosas. Hacerlo
ahora te llena de rabia, nunca pudiste fumar frente a tus padres; sacas la caja de cigarros,
te quedan dos, qué léstima, hasta mafiana podrds comprar otros. Disfrutas el humo y el
sabor del tabaco, cuando escuchas de nuevo la voz de tu padre:

—Rosamunda itu madre se muere! Sube, ten compasién.

—iCompasién! Ella no la tuvo cuando aborté por su culpa.

Subes las escaleras lentamente, entras a la habitacién de tu madre, adivinas su agonfa
sin inmutarte. El viejo adivina tu pensamiento, deseas abrazarlo, no puedes. Frente a los
dos, la anciana cierra los ojos para siempre.

Observas a tu padre, sentado al lado de la esposa muerta, las manos de ella entre las
suyas, le habla carifiosamente: vigja, no fe vayas, égué voy a hacer? Escuchas, todavia la
quiere, hasta que la muerte los separe.

Recuerdas que los muertos se enfrian répidamente, asi que buscas en el ropero de
enormes lunas en las que te ves reflejada: vieja, gorda, cansada, pero ino mas!, el vestido
de seda con grandes flores que sabes le encantaba a tu madre, huele a naftalina, te
provoca néuseas, lo alejas de ti, encuentras los zapatos casi nuevos envueltos en papel de
china negro, recuerdas: mamd, perdéname por pedirtelo, pero ya no tengo zapatos,
comprame unos, casi ando descalza... no tengo dinero, ya sabes que hay que cuidar e/
dinero. Entonces le pediste los zapatos de raso que ya no usaba y cuél fue su respuesta:
émis zapatos de raso? Estds loca, no sabrias cuidarlos, los usarias para lavar el patio, la
ropa... no, definitivamente, no.

El cadéver de la mujer te produce asco, tan fléccido, tan débil, todavia huele a mierda,
lo sientas entre los almohadones para que se sostenga. Tu padre presiente con horror que
notas en su rostro, todos tus movimientos. No intenta hacer nada. Tal vez entiende todo
el rencor guardado y acepta lo que vendrd esta noche. LC

Los Cainitas I (detalle), 1961.
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