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A FASCINACION
POR EL DEMONIO

La dispersién de la luz y el lento asesinato
la derrota del cielo...

RAFAEL ALBERTI

a primera vez que of hablar del diablo fue a los cuatro o cinco afios, en

esos largos y frios inviernos que pasdbamos en el pueblo de mi padre.

Una noche, alrededor de la fogata, una de las primas empezé a convul-
sionarse. Alguien dijo que estaba “como poseida”, las demds se persignaron y
dijeron a coro “Ave Maria Purisima”. “Es el diablo... Se mete al cuerpo de los que
se portan mal”, me explicé Chabe. “No le hagas caso —-me dijo la tia Lupe. No le
metan ideas al nifio” -las reprendié a todas desentendiéndose de los hombres
que fascinados veian cémo ese cuerpo se arqueaba, se revolvia jadeante, dejaba
al descubierto las torneadas piernas morenas, sudorosas, y el pecho se le agita-
ba agigantdndose, mientras de la boca escurria una espuma.

“Lo que ésta necesita es un hombre”, sentencié Rufina montandosele mien-
tras le acariciaba el vientre. “iJesiis Bendito, qué cosas dices, muchacha!”, replicé
la Tia Lupe. Pero en los ojos de todos brillaba un fulgor que mucho tiempo
después aprendi a leer como la sefial del deseo o de la “calentura”, como dijo
Rufina en ese momento. Para Alan Watts (2000), los occidentales vivimos “colga-
dos del sexo": “De todas las religiones del mundo, el cristianismo es la tinica
cuya méxima preocupacién es el sexo, incluso mas que el yoga téntrico o cual-
quier otra clase de culto a la fertilidad que pueda haber existido sobre la faz de la
tierra”. Por eso, cuando el hombre inventé a Dios, también inventé al diablo y en
éste puso toda la carga del pecado original, de la sexualidad, de la sinuosa
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serpiente erecta tentando a Eva para seducir al pobrecito Adan.

Eugenio Trias, al hablar de por qué necesitamos religion, se refiere al valor
simbdlico de los elementos inherentes a cualquier religién. Simbolo, dice Trias,
significa la conjuncién (sym) de dos partes fragmentadas que pertenecen a una
unidad originaria.

Lo contrario del ‘simbolo’ es dia-bolon (de donde proviene la palabra diablo). Lo

diabdlico indica el desencaje y la desavenencia entre esas ‘partes’. Por eso, el

acto religioso puede dar lugar a esas formas contrarias: de encaje afortunado

entre las expectativas y deseos del testigo con lo sagrado; o de desaveniencia

infortunada. Puede, pues, dar lugar a un encuentro propiamente simbdlico, o

bien a un desencuentro desafortunado, dia/bdlico. La ambivalencia misma de

lo sagrado, que puede significar lo més elevado y sacrosanto, o bien lo execra-

ble y danino. (Trias, 2000)
Si la religién, o Dios, une: lo diabdlico separa. Conjunciones y disyunciones: el
vientre materno: el paraiso; la expulsion del paraiso: la pérdida del reino. El
cielo y el infierno, el Dios de las alturas condena a Luzbel a permanecer en lo mds
profundo del averno.

Pero también diablo proviene del griego didbolos: el acusador, el calumnia-
dor. Se convierte en la contraparte de Dios, en su enemigo. Por eso, algunos lo
denominan el Anti-Cristo al recordar esos ojos inyectados, los labios hiimedos,
las venas del cuello hinchadas y —también eso lo descubri mucho tiempo des-
pués- el repentino abultamiento, imposible de disimular, en el estrecho pantalén
vaquero, mientras las mujeres se sonrojaban, bajaban la cabeza y soltaban risitas
nerviosas. “Los que estdn poseidos por el demonio son ustedes”, sentencié con
un rictus en la boca y una mirada reprobatoria la tia Lupe. Efectivamente, todo
los “acusaba”, todo en ellos desprendia un tufillo de lo oculto, de lo pecaminoso.
Desgraciadamente, todavia tardé unos cuantos anos para despejar la incognita,
para afiliarme a ese mundo de sombras, para descubrir en carne propia la mor-
dedura de la serpiente.

Para Alan Watts la mayoria de las iglesias cristianas, y con ellas los que
profesan cualquiera de esas religiones, se convierten en reguladores del sexo.

Para demostrarlo, dice Watts, sélo tenemos que preguntar cudles son los mo-

tivos por los que se puede expulsar a alguien de una iglesia. Las personas

pueden vivir en la envidia, el odio, la malicia y la inmisericordia, y seguir

conservando su reputacién. Sin embargo, en el momento en que se les descu-

bren ciertos comportamientos sospechosos relacionados con su vida sexual,

se les echa, y ésa es la tinica causa digna de expulsién. (Watts, 2000)
La mirada reprobatoria de la tia, el mandarnos a dormir a unos y callar a otros, no
eran sino una muestra de esa actitud inquisitorial propia de la gente grande, espe-
cialmente de las mujeres. Reconozco que esa escena me inquietd y en mi imaginario
los hombres se convirtieron en la presencia viva del lobo de la Caperucita Roja, de
Barba Azul, del hombre lobo; ellos eran los malos del cuento, la pobre prima una
victima de su mal y la tia una acérrima defensora de la honra femenina.

Llegaria el momento de revelarseme la maravilla. Cursaba el quinto afo de
primaria, cuando volvi a ver King Kong (Cooper & Shoedsack, 1933), el cine me
MASCARA TIBETANA. descubrié entonces o me hizo reconocer otros elementos simbdlicos que enrique-
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cieron mi galeria de imagenes diabdlicas: la literatura y el cine me empujaron a
esa otra religion dominada por el Maligno y sus representantes. En el momento
en que Kong toma en la palma de su mano a la convulsionada dama y con su
enorme dedo gordo le recorre el cuerpo, dentro de mi ocurrié un extraordinario
Sash back y recordé aquella noche en el rancho, cuando a mi prima le dio un
ataque epiléptico. Los ojos del enorme gorila eran aquellos otros vistos en mi
infancia donde la fogata ardia enrojeciendo los lenos y agitando la sangre. Por
fortuna, el cine Monumental, frente a la Alameda Central en la ciudad de México,
programaba muy frecuentemente estos grandes cldsicos; asi, en los mismos dias
de mi reencuentro con King Kong, sucedid lo mismo con Drdcula (Browning, 1931).
Esa mafana, casi junto a la iglesia de San Hipdlito, en la que recientemente
habia hecho mi primera comunidn, ese personaje inyecté dentro de mi el deseo de
ser mordido por el vampiro, de poseer la juventud eterna por siglos, de lucir ese
tono de marfil, amarillento, transparente, en la piel, de vivir sélo de noche,
poseyendo a los incautos que se atravesaran por mi camino. Dracula se convirtié
en mi alter ego, en mi héroe favorito, en el personaje que a mi me hubiera gusta-
do ser.

Al ingresar la inquietante figura del Maligno en mi paraiso infantil, adquiri el
gozoso hébito de tener pesadillas infernales que, seglin descubri, atormentaban a
los otros nifos catdlicos que asistian a las sddicas sesiones de los llamados catecis-
mos y ejercicios espirituales. Lo que para mi era placentero, para mi familia repre-
sentaba una enfermedad: el Mal. “Estd empachado”, “tiene susto”, “hay que curarlo
de espanto” y comprobaban con mis orejas su prondstico: “miren como se le do-
blan". Entonces me llevaban a la iglesia, me rezaban, me echaban agua bendita, el
cura me sacudia para que se me saliera el demonio. Aprendi a callarme por el dia,
a no contarle mis suefios a nadie. Sin embargo, dormido me era imposible no
gritar, no hablar en “lenguas”, no vivir la intensidad de mi puesta en escena onirica.
“Esta creciendo”, sentencié la tia Lupe, “son los cambios de la edad, por eso le dan
esas fiebres".

En El universo diabdlico (Villeneuve, 1976) se dedican algunas paginas a la
presencia del demonio en el Antiguo Testamento. En este libro encontré esta idea:
“el judaismo jamds ha sucumbido a la tentacién de considerar sus leyendas como
depdsito obligatorio de su fe. El error de elevar las leyendas judias a la categoria
de dogma sélo lo ha cometido el cristianismo”. Esto es, deduje, en la Biblia se
habla del diablo y también del infierno, pero para los judios, segtin lo plantea
Villeneuve, son imagenes, leyendas; ellos no creen en la magia, la brujeria, ni
los ritos satdnicos. Como muchas de las historias de la Biblia, funcionan sélo en
su cardcter alegérico o metaférico. Recordé también la sabiduria de la tia Lupe:
“...no le metan ideas al nino". Mds tarde, ella me dirfa: “el mal estd en los
hombres, en los vivos, no en los muertos ni en esas tarugadas del demonio. No
les hagas caso. Hay que temerle a los hombres. Alli esta el verdadero mal. No
vayas a creer en cuentos acerca de diablos, fantasmas, apariciones. Eso es de
gente ignorante”. Mientras la ofa, no dejaba de sentirme hipnotizado por las
historias que platicaban los primos a escondidas, porque les tenia prohibido
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hablar de eso, sobre todo delante de mi que era muy “influenciable”.

En el rancho, como era invierno, oscurecia mas temprano, todavia no apare-
cfa la televisién. Entonces nos entretenfamos con los juegos que todos jugamos,
inventando y contando peliculas o historias, leyendo pasquines, despertando
nuestros fantasmas interiores. Con verdadera devocién, todos hablaban sobre
cosas que ocurrian en la noche, ruidos extraiios que emergian de las vigas del
techo, jadeos, stiplicas, ayes de dolor placentero, voces y gritos que inundaban la
atmésfera. Por las rendijas, a través de las cortinas mal cerradas, inicié mi etapa
de voyerismo: vi a mis primos, a mis primas, a amigos de la casa, a parientes
lejanos y cercanos entregarse a otro cuerpo, o solazarse a sf mismos, solitarios;
aunque también llegué a verlos en la milpa con las muchachas del pueblo, con
las borregas, con las gallinas, con la tierra recién labrada. Mi temprano desper-
tar al sexo, a los ocho o nueve aiios, me hizo encontrar en esas visiones y en las
historias metaféricamente disfrazadas lo que después confirmé con Freud: todo
el trasfondo de la sexualidad reprimida o la manifestacién simbélica de nuestros
deseos mds recénditos (recientemente en Las reglas de la vida, Hallstrom, 1999;
los nifios residentes de ese suf generis orfanatorio, contemplan azorados una
noche a Xing Kong; uno de ellos, al identificarse con Kong, supone que el gorila
ha encontrado a su madre en el personaje que interpreta Fay Wray), nuestros
demonios no eran otra cosa sino aquello que fntimamente deseabamos pero no
podfamos o no nos atreviamos a mencionar. Por eso tenemos historias como las
de la Llorona o todas aquellas que se solian contar cuando fbamos al Santuario
del Sefior de Chalma; en el camino se hacia hincapié sobre la maldicién que
convertfa a clertos lugares en magicos, ya en sagrados ya en prohibidos: “El
tambor”, “La Cafiada”, “La casa de las almas perdidas”. Las mds socorridas
eran las de la aparicién del diablo. “Se le apareci6 a Eudosia, verdad ti..." y
entonces con deleite, desmayando la voz, casi en un susurro, hablaban de un
hombre bellfsimo, vestido de charro, un traje negro con muchos adornos de pla-
ta, montado sobre un caballo negro con largas crines revoloteando al viento; o
de un hombre alto, apuesto, con unos ojos profundos, envuelto en una larga capa
negra o de una aparicién que de repente se desprendi6 de la nada, completamen-
te desnudo. “...se le aparecié en el camino y ella se desmayé”, decia apresurada
Clementina. “...luego descubri6 una mancha de sangre sobre su falda". La lleva-
ron con el cura, “no sea la de malas y pueda ser hijo del diablo o la mordedura de
un vampiro”: “ese nifio no debe nacer”, sentenciaban a coro el parroco y sus
mujeres vestidas de negro, echdndole toda el agua bendita que tenfan a su alcan-
ce. Cuando vi £/ bebé de Rosemary (Polanski, 1968) recordé c6mo en el pueblo los
murmullos hablaban de que a fulanita le habfa nacido un hijo con cola y cuernos,
a sutanita un nifio con cara de perro y las patas de macho cabrio, a perenganita
una cosa horrible que le desgarré el vientre y le quemaba todo por dentro y por
fuera. El cura y la comadrona del pueblo se encargaban de mandarlos al infierno:
“les echaban agua bendita y nada més se retorcian, se deshacian apestindolo
todo a azufre.”

El diablo ha sido reconocido a lo largo de la historia, dice Pennthorme (C#t.
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por Coluccio, 1984) en su trabajo sobre brujeria, y ain sigue recono-
ciéndose como una “oscura y monstruosa aparicion con cuernos en su
cabeza, patas, orejas de asno, pelo, garras, unos fieros ojos, unos
dientes terribles, un gran falo y un caracteristico olor a azufre". El cine
ha recorrido toda una amplia gama de figuras para representarlo, asi
como a las multiples deidades (iantideidades?) que lo acompafian.
Imagenes muchas veces espantosas, terriblemente monstruosas; otras
muy cercanas a lo humano y otras tantas tan atractivas y celestiales o
modernas y simpdticas como Elizabeth Hurley ( A/ diablo con el diablo,
Ramis 2000), Salma Hayek (Del crepusculo al amanecer, Rodriguez &
Tarantino, 1996), Rachel Welch (Un Fausto moderno, Donen, 1967), Ben
Chaplin (Almas perdidas, Kaminski, 2000), Al Pacino y su heredero
Keanu Reeves (E! abogado del diablo, Hackford, 1997), Robert de Niro
(Corazon satdnico, Parker, 1987) Jack Nicholson ( Las brujas de Eastwick,
Miller, 1987). Aunque en las conversiones de lo terrenal a lo infernal
se han producido imagenes tan bellas e impactantes como las de la
Hayek y demds acompanantes en ese bar que esta abierto del crepus-
culo al amanecer, el “Tity Twister Bar" (La teta enroscada); también en
Hija de la luz (Russell, 2000), al confluir cientos de enormes y asquero-
sas ratas negras para formar la figura de Satdn, la cual no logra
superar la fuerza aterrorizadora de las ratas, debido a una mala rea-
lizacién del constructo demoniaco. Sin embargo, hermosas u horri-
bles, siempre suficientemente atractivas para despertar la teratofilia
que todos llevamos dentro.

En esa multiple representacion de los habitantes del inframundo,
la enorme boa constrictor acompanante de Salma Hayek o las ratas
cumplen la funcién de muchos animales, reales o fantasticos, a los
que se les ha otorgado la funcion de representar al Sefior de los Infier-
nos: la rata, el murciélago, la lechuza, el cara, el sapo, la iguana, la
serpiente, el gato negro, la araia peluda, entre los primeros y el basi-
lisco, el ahé ahd, el yaguardn, entre los segundos, cumplen junto con
figuras de una extraordinaria produccion imaginativa el papel de re-
presentar al Mal, al Anti-Cristo, al Angel Caido, a los seres demoniacos
y diablos intermedios, todo ese mundo que constituye “la dispersion
de la luz... la derrota del cielo”, la turbacién, el desaliento de las
almas despojadas de si mismas, expulsadas del paraiso. Como en la
religién originaria de esta figura, la cristiana, son el pez, el cordero,
la paloma, las figuras angélicas sustitutivas. EI demonio, sus tenta-
ciones y los endemoniados son admitidos en el dogma catélico. El
Evangelio nos habla de las tentaciones que sufrié el mismo Dios. De
esta manera, la mitologia alrededor del Uno integra también al Otro.
Resultan las dos caras de la misma moneda, de esa idea maniquea del
Bien y el Mal.

Coluccio (1984) plantea que en la mitologia popular universal el Hans BAoue GRies, Evu, L4 SERPENTE ¥ LA sUERTE, 1525,
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demonio tiene formas mds o menos humanas: “es de color blanco, entre los seres
de raza negra, y, por el contrario, entre los blancos, piénsase que es negro;
aunque es muy frecuente que unos y otros se lo imaginen también rojizo". Se le
representa de edad madura, nunca avejentado; los ojos son tan vivos que echan
lumbre; de astucia incomparable; tiene la propiedad de transformarse en anima-
les como el perro negro, un caballo o una culebra. En las diversas manifestacio-
nes artisticas podemos encontrar una iconografia tan variada e interesante como
las diferentes épocas y regiones de la cultura donde y cuando lo han imaginado.

Nadie que haya visto una gdrgola en una de las grandes catedrales del mun-
do, podrd negar la fascinacién que ejercen estas vigilantes figuras prestas a
lanzarse contra los herejes, los pecadores, contra aquellos que al salir de la
catedral no salgan santificados. En las noches, cuando la luna proyecta la som-
bra de una gargola en las afueras de Notre Dame, de Canterbury, de Chartres, de
la Catedral de Lisboa, uno no puede dejar de reconocer y sentirse sobrecogido
ante la presencia de lo demoniaco vivificado por el artista que produjo tales
maravillas, magnificado por las sombras lunares que le son propicias. Criaturas
devorando cuerpos ya descabezados, figuras policéfalas, hermafroditas,
zoomorfas, con cuernos y colas, sacando sus enormes lenguas, serpientes enre-
dandose infinitamente, una parafernalia de conjunciones, fragmentaciones o pro-
longaciones con las cuales dificilmente puede uno no sentirse imantado, atrapa-
do, engullido.

En las representaciones plasticas, penetrar en infiernos como los de Hieronymus
Bosch, Brueghel, Max Ernst o Fra Angelico es reconocer el placer. La belleza del
mal resulta mds productiva, mucho mds rica en imdgenes, en posibilidades.
Todas esas visiones del inframundo, cuyo propdsito original tal vez sea el de
alertar contra el mal, provocar terror para evitar caer en malas tentaciones,
permitirnos asomar ante los infiernos y los castigos, provocan lo contrario. Esas
visiones del abismo son mayormente atractivas que las de las lontananzas celes-
tiales. En el cine ha pasado lo mismo, mientras las figuras del mal perduran por
su fuerza, por la impronta emotiva de encontrarse ante lo desconocido, como los
ya nombrados Pacino, De Niro, Reeves, y de otros representantes de la maligni-
dad nocturna como Cruise, Banderas, Oldman, Langella, Bowie, en cambio, para
representar a Jesis, regularmente se buscaron actores blandengues, fragiles, hasta
femeninos como Jeffrey Hunter (King of Kings, Ray, 1961), o Enrique Rambal (£7
Martir del Calvario, Morayta, 1952), entre las excepciones: la presencia fdlica de
Willem Dafoe (The Last Temptation of Christ, Scorsese, 1988), el Jesiis de Passolini
en El Evangelio segun San Mateo (1964) no sélo porque Enrique Irazoque
tipolégicamente se acerca mas al nazareno, sino por el tratamiento fuertemente
realista y con una carga de critica social implicita en los Evangelios; Jesus Christ
Superstar (Jewison, 1973) muestra a un Judas problemdtico que se desencanta
porque Jesiis comienza a creer en el mito que ha surgido acerca de €l cuando es
simplemente un hombre y no el Mesias. Otro musical, Goldspell (Mtebelak y
Schwartz, 1971) presenta a un Jesus de nariz roja vestido con una camisa de
Supermdn, conduciendo su tropa de payasos a través de una rutina de canciones,
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bailes y pantomima basados en el Evangelio de Mateo. Willem Dafoe, Enrique
Irazoque, Ted Neeley escapan al estereotipo europeizado al que nos acostumbré
primero la plastica y luego el cine. En la representacion estereotipada de Jestis, el
espectador experimenta un proceso de identificacion ante una figura que provoca
su ldstima, una identificacién solipsista de conmiseracién; en cambio, en las
figuras demoniacas, la actitud ante estos héroes caidos pero finalmente triunfan-
tes, estos antihéroes tragicos o farsicos, realistas o fantasiosos dejan en el espec-
tador un estado de mayor actividad animica.

La historia misma de estas emblemadticas figuras, Jesis y Belzebi, resultan
bastante representativas. La de Jests es inmodificable, ya esta dada por los
Evangelios. Quiza haya algunas variaciones en las peripecias, en la intervencién
de los personajes, o también en el punto de vista adoptado por el autor, en el
cine, para dar algunos ejemplos, Passolini, Scorsese, Jewison, Monty Python; en
la literatura Lefiero, Papini, Hesse, Katzantzakis, Saramago, quienes cargan al
personaje acentuando el lado socialista o comunista, el histrico o el mitico, la
humanizacién o la divinizacién. De todos modos, los episodios centrales se fun-
dan en peripecias tales como su deambular por los caminos haciendo milagros,
la Gltima cena, la agonia solitaria y, fundamentalmente, en la traicion, el juicio y
la crucifixién. En cambio, el diablo es multiforme, son muchas las historias
tejidas a su alrededor, ninguna obedece a un cardcter historico, realista o com-
probable; todas se centran en cuestiones miticas, fantdsticas, imaginativas. Ni
siquiera su representacion estd definida. Frecuentemente da paso a sus corifeos,
a sus discipulos, a los demds participantes de esos nueve circulos de Dante.
Finalmente, Jesus, al ser crucificado, serd siempre la victima, aunque triunfador
en su derrota: de El serd la gloria y el reinado. El diablo y sus congéneres, en
cambio, serdn los triunfadores a lo largo de la historia contada, aunque al final
—todo en pos del zappy end- sean derrotados; pero sabemos que es una derrota
parcial porque volverdn, volverdn una y otra vez, todos sabemos que el mal
nunca podrd ser derrotado.

Y esto lo aprendemos desde que tenemos uso de razon, porque demonios van
y demonios vienen, con uno u otro nombre, con una u otra figura, pero no pueden
abandonarnos: somos su principio y su fin. Con Fausto y Mefistofeles lo hemos
aprendido: siempre cumplen lo que prometen: si les vendimos el alma a cambio
nos daran lo que hayamos pactado.

Lo mismo pasa con las diosas de la pantalla. Aquellas con mayor carga proyectiva
han sido las més perversas, las mds perras, unas verdaderas diablesas. Maria Félix
se convirtié en la Dofia, gracias a su interpretacion de Donia Diabla (Davison, 1949);
Bette Davis, Barbara (en su nombre lleva la penitencia) Stanwickz, Marlene Dietrich,
Theda Bara, Brigitte Bardot, todas ellas devoradoras de hombres. Con ellas, el Mal
se transfigura en belleza, en incitacién emocional, despiertan inquietudes, deseos,
malos pensamientos y équién no serfa capaz de matar por una mujer? Ellas sabrdn
siempre como salirse con la suya, finalmente ante el complejo de castracion sufre
mas quien tiene y lo pierde todo que quien nunca ha tenido nada. Como dice la
cancion: la perdicién de los hombres son las ¢benditas? ¢malditas? mujeres...
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Las encarnaciones femeninas del Diablo en el cine son tanto mds diabélicas
cuanto mas atractivas. (Cémo olvidar a la pareja de lesbianas asesinas com-
puesta por Sylvia Miles y Beverly D’Angelo, convertidas en demonios tras su
muerte, acosando lascivamente a Christina Raines, la protagonista de La centine-
la (Winner, 1977). Indudablemente diabdlica es la mantis rubia de £/ cuarto hom-
bre (Verhoeven, 1983). Pero pocas pueden aducir una genealogia tan satdnica
como la Lilith de Night Angel (Dominique Othenin-Girard, 1990), Isa Anderson,
no es otra sino la madre biblica de los vampiros, precisamente un Angel de la
Noche. Aunque el demonio al que se enfrenta el cura interpretado por Ben Cross
en The Unholy (Vila, 1988), esa mala pécora que provoca sexualmente a los
sacerdotes para enviar sus almas directamente al infierno, es el que mds
candnicamente puede competir con los cldsicos del cine satdnico. Hasta la fortachona
Ripley (Sigourney Weaver) enfrentada al ordenador Madre (Alien, Ridley Scott,
1979) que harén estallar la nave Nostroomo (inuestro hombre?) para destruir al
Alien, De todos modos, lo cierto es que las mujeres diabélicas no han alcanzado
la categoria de “Number One” —como en la politica nacional, tal vez nada mds se
conforman con un 30 por ciento de representacién- y por lo regular se inscriben
en el de los demonios menores: vampiras, vamps, femme,_fatales y psicopatas.

En esta galeria de mujeres encontré mi otro alter ego: Carrie. Carrie (Brian de
Palma, 1976), aunque en realidad se basa en cuestiones estudiadas cientifica-
mente de telequinesis, el personaje pasé a formar parte de las pesadillas extrai-
das del infierno. Algunas memorables escenas abonan el mito: la crucifixién de
la madre (Piper Laure) con unos cuchillos lanzados telequinéticamente, la des-
truccién a diestra y siniestra de todos aquellos que se burlaron de ella, el espacio
se convierte en un verdadero infierno, mientras Carrie emerge de las llamas
triunfante y ese final después de la pinta “Carrie White arde en el infierno”, mien-
tras ella emerge de la tierra en una escena de pesadilla. En este personaje pode-
mos leer toda la carga diabdlica que se ha adjudicado a las hijas de Lilith: su
poder nace cuando Carrie tiene su primera menstruacion, la que serd vivida como
una agresién, como un castigo: las burlas de sus compafieras de colegio y la
histérica culpabilizacién sexual de su madre. Después se hara patente la repre-
sién sexual, la libido reprimida que al manifestarse cuando conoce a Tommy
ocasionard nuevamente la burla de sus compafieras y la condenacién de su ma-
dre, todo ello en un ambiente de paranoia religiosa, los rezos y las prohibiciones
de la madre incentivardn el “maligno” poder de Carrie.

En el Zohar, el libro més importante de la mistica judia, Lilith es el “espiritu
de la impureza”. En este libro se plantea que “después de que la serpiente tuvo
relaciones sexuales con Eva y la impregné de suciedad, ella concibié a Cain. Aqui
tuvieron su origen todas las generaciones, los malvados del mundo”. Ademas de
Lilith y Eva, estd Naamah: “de ella surgieron otros demonios y espiritus que se
mantienen suspendidos en el aire, dando informacién a otros que estan debajo de
ellos[...] Naamah brama como un animal feroz, se adhiere a sus fuerzas y toda-
via sobrevive.” Estas mujeres han creado toda la generacién de cainitas, porque
en ellas reside el deseo sexual y cada vez que se embarazan traen al mundo otro
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tipo de demonios. Lilith “los cria. Sale al mundo en busca de bebés y cuando los
encuentra se adhiere a ellos tratando de matarlos y de absorber sus espiritus”.
La descendencia satdnica mas numerosa ha sido sin duda la de la nocturna Lilith,
reina de los sticubos. En las hijas de Lilith se ensefié la represién medieval del
satanismo, verdadera cruzada contra las mujeres. Con esta persecucién llegan
los aquelarres de brujas, aparecen los inquisidores que escriben manuales
antisatanicos.

Desde ese paraiso perdido de mi nifiez, en el que preferi escuchar las historias
cachondas de la nocturnidad a las angélicas amonestaciones, consejos y rezos de
mi tia Lupe, mi abuela y mi prima la mocha que tuvo que irse de monja porque
su hijo tenia toda la cara del cura del pueblo, y que me obligaban a rezar mecé-
nicamente noche a noche: “Angelito de mi guarda, ioh mi dulce compaiiia!, no me
desampares ni de noche ni de dia”, mientras ponia un oido al gato y el otro al
garabato, mis aficiones posteriores llenaron la biblioteca de libros prohibidos,
de esa literatura que arde en mi cerebro cuando repaso sus lineas. En el cine me
sentf fascinado por las mil caras del diablo y los siete pecados capitales que con
gusto cometo cotidianamente: la lujuria, la gula, la avaricia, la envidia, la ambi-
cién. Yo sé que peor infierno que el que vivimos dia con dia no puede haber, por
tanto me dejo seducir por Abrabel, incendiar por Adonis, por Asic-Pashd, ese
demonio benévolo que facilita las actividades venéreas; por Baalberit de infinita
memoria y astucia marrullera; por el dios Baco y sus multiples y embriagadores
licores; por Baltazo, el perfecto ¢ incasable amante y toda su corte de sticubos e
incubos; por el poderoso Belzebd, por Belial perseguidor de adolescentes; por
Zagam, el gran seifior de las transmutaciones, por ¢l Divino Marqués, por el
pisoteado Masoch, por el envidiado Fausto que logré vender su alma al santo
patrono Mefistéfeles, por Lucifer, Luzbel, por el Angel Caido y todas esas figuras
encabezadas por mis dos més intimos deseos: Drécula y Carrie.

Lord Byron encontré su ritmo vital en la transgresién, necesitaba la culpa
para provocar en sf fenémenos de sentido moral; la fatalidad para gustar el flujo
de la vida. Schiller sefialé: “En forma espontdnea nos colocamos junto al venci-
do; un artificio por medio del cual Milton, panegirista del Infierno, transforma
por algunos momentos en dngel caido hasta al mas manso de los lectores.” De
esta manera demuestra que el demonio del Paraiso perdido de Milton, como ser
moral, es tan superior a su Dios, como quien persevera en algiin designio “que
ha concebido en forma excelente, a pesar de las adversidades y las torturas, es
superior a quien, con la frfa seguridad del infaltable triunfo, inflige a su enemigo
la més horrible venganza” (Cit. por Praz, 1969, 75-80).

Roland Villeneuve cuestiona “iQué religién puede existir sin demonios, ni
genios empeiiados en nuestra perdicién que magnifican asi, a contrario, 1a bon-
dad y la grandeza de las divinidades tutelares? (1976:8) y concluye que exista o
no el Diablo, el Mal permanece inherente a nuestra naturaleza: “Mezclandose con
la politica, ‘los americanos se dedican a la caza de brujas’, los rusos persiguen a
‘las ratas viscosas' y los chinos la toman con ‘'las viboras libricas de la desvia-
cién’. Tales son los nuevos demonios, los enemigos de la fe y de la verdad a los
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WiLtanm Brake, (Dios g LE APARECE EN SUENOS A JOB CON PEZUNA COMO LA DE UN DEMONIO).

que los jueces intentan condenar de nuevo. Ya no queman a los magos y los autos
de fe estan desiertos. Pero el combate —el buen combate'- contintia en los discur-
sos, en las tiras dibujadas y en las peliculas. El hombre vive todavia de los
cuentos, de las quimeras, de los suefios" (Villeneuve, 1976:26). Actualmente se
alternan los rezos con las telenovelas, los noticiarios, los talk-shows, con toda
esa gama de adormecedoras historias que cumplen la misma funcién moralizadora
de las consejas de las mujeres de mi familia, de tu familia, de nuestra familia;
gue cumplen la misma funcién de continuar “colgados del sexo”, porque final-
mente de lo que se trata es de vigilar y castigar; de poner delante de nuestros
ojos, como a Job, como a San Antonio, las tentaciones, y en el pecado cada quien
llevard la penitencia. LC
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