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La fascinación
POR EL DEMONIO

Ladispersión de la luz y el lento asesinato
la derrota del cielo...

Rafael Alberti

|a primera vez que oí hablar del diablo fue a los cuatro o cinco años, en
esos largos y fríos Inviernos que pasábamos en el pueblo de mi padre.

'Una noche, alrededor de la fogata, una de las primas empezó a convul
sionarse. Alguien dijo que estaba "como poseída", las demás se persignaron y
dijeron a coro 'Ave María Purísima". "Esel diablo... Se mete al cuerpo de los que

se portan mal", me explicó Chabe. "No le hagas caso-me dijo la tía Lupe. No le
metan ideas al niño" -las reprendió a todas desentendiéndose de los hombres

que fascinados veían cómo ese cuerpo se arqueaba, se revolvía jadeante, dejaba

al descubierto las torneadas piernas morenas, sudorosas, y el pecho se le agita

ba agigantándose, mientras de la boca escurría una espuma.

"Lo que ésta necesita es un hombre", sentenció Rufina montándosele mien
tras le acariciaba el vientre. "¡Jesús Bendito, qué cosas dices, muchacha!", replicó

la Tía Lupe. Pero en los ojos de todos brillaba un fulgor que mucho tiempo

después aprendí a leer como la señal del deseo o de la "calentura", como dijo
Rufinaen ese momento. ParaAlanWatts (2000), los occidentales vivimos "colga
dos del sexo": "De todas las religiones del mundo, el cristianismo es la única
cuya máxima preocupación es el sexo, incluso más que elyqg^a tántrico o cual
quier otra clase de culto a la fertilidad que pueda haber existidosobre la faz de la
tierra". Poreso, cuando el hombre inventó a Dios, también inventó al diablo y en

éste puso toda la carga del pecado original, de la sexualidad, de la sinuosa
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Máscara TIRET/\NA.

serpiente erecta tentando a Eva para seducir al pobrecito Adán.

Eugenio Trías, al hablar de por qué necesitamos religión, se refiere al valor
simbólico de los elementos inherentes a cualquier religión. Símbolo, dice Trías,

significa la conjunción {sym) de dos partes fragmentadas que pertenecen a una

unidad originaria.
Locontrario del 'símbolo' esdia-boion (dedonde proviene la palabra diablo). Lo

diabólico indica ei desencajey la desavenencia entre esas 'partes'. Poreso, el
acto religiosopuede dar lugar a esas formas contrarias: de encaje afortunado

entre lasexpectativas y deseosdel testigo con losagrado;o dedesaveniencia
infortunada. Puede, pues, dar lugar a un encuentro propiamente simbólico,o

bien a un desencuentro desafortunado, dia/bólico. La ambivalencia misma de

losagrado, que puedesignificar lo más elevadoy sacrosanto, o bien lo execra

ble y dañino. (Trías, 2000)

Si la religión, o Dios, une; lo diabólico separa. Conjunciones y disyunciones: el

vientre materno: ei paraíso: la expulsión del paraíso: la pérdida del reino. El
cielo y el infierno, el Dios de las alturas condena a Luzbel a permanecer en lo más

profundo del averno.

Pero también diablo proviene del griego diábolos-. el acusador, el calumnia

dor. Se convierte en la contraparte de Dios, en su enemigo. Por eso. algunos lo

denominan el Anti-Cristo al recordar esos ojos Inyectados, los labios húmedos,

las venas de! cuello hinchadas y -también eso lo descubrí mucho tiempo des

pués- el repentino abultamiento. imposible de disimular, en el estrecho pantalón
vaquero, mientras las mujeres se sonrojaban, bajaban la cabezay soltaban risitas
nerviosas. "Los que están poseídos por el demonio son ustedes", sentenció con

un rictus en la boca y una mirada reprobatoria la tía Lupe. Efectivamente, todo

los "acusaba", todo en ellos desprendía un tufillo de lo oculto, de lo pecaminoso.

Desgraciadamente, todavía tardé unos cuantos años para despejar la incógnita,
para afiliarme a ese mundo de sombras, para descubrir en carne propia la mor

dedura de la serpiente.

Para Alan Watts la mayoría de las iglesias cristianas, y con ellas los que
profesan cualquiera de esas religiones, se convierten en reguladores del sexo,

fóra demostrarlo, diceWatts, sólo tenemos que preguntar cuáles son los mo

tivos por los que se puede expulsar a alguien de una iglesia. Las personas
puedenvivir en la envidia, el odio, la malicia y la inmisericordia, y seguir
conservando su reputación. Sin embargo, en el momento en que se les descu
bren ciertos comportamientos sospechosos reiacionados con su vida sexual,
se les echa, y ésa es la única causa digna de expulsión. (Watts, 2000)

La mirada reprobatoria de la tía, el mandamos a dormir a unos y callar a otros, no

eran sino una muestra de esa actitud inquisitorial propia de la gente grande, espe
cialmente de las mujeres. Reconozco queesa escenameinquietó y en mi imaginario

los hombres se convirtieron en la presencia viva del lobo de la Caperucita Roja, de
Barba Azul, del hombre lobo: ellos eran los malos del cuento, la pobre prima una
víctima de su mal y la tía una acérrima defensora de la honra femenina.

Llegaría el momento de revelárseme la maravilla. Cursaba el quinto año de

primaria, cuando volví a vtx King Kong (Cooper S. Shoedsack, 1933), el cine me

descubrió entonces o me hizo reconocer otros elementos simbólicos que enrique-

La Colmena



cieron mi galería de imágenes diabólicas: la literatura y el cine me empujaron a
esa otra religión dominada por el Maligno y sus representantes. En el momento

en que Kong toma en la palma de su mano a la convulsionada dama y con su

enorme dedo gordo le recorre el cuerpo, dentro de mí ocurrió un extraordinario

^ash back y recordé aquella noche en el rancho, cuando a mi prima le dio un

ataque epiléptico. Los ojos del enorme gorila eran aquellos otros vistos en mi

infancia donde la fogata ardía enrojeciendo los leños y agitando la sangre. Por
fortuna, el cine Monumental, frente a la Alameda Central en la ciudad de México,

programaba muy frecuentemente estos grandes clásicos: así, en los mismos días

de mi reencuentro con KingKong, sucedió lo mismo conDrácula (Browning, 1931).
Esa mañana, casi junto a la iglesia de San Hipólito, en la que recientemente

había hecho mi primera comunión, ese personaje inyectó dentro de mí el deseo de

ser mordido por el vampiro, de poseer la juventud eterna por siglos, de lucir ese

tono de marfil, amarillento, transparente, en la piel, de vivir sólo de noche,

poseyendo a los incautos que se atravesaran por mi camino. Drácula se convirtió

en mi alterego, en mi héroe favorito, en el personaje que a mí me hubiera gusta

do ser,

Al ingresar la inquietante figura del Maligno en mi paraíso infantil, adquirí el

gozoso hábito de tener pesadillas infernales que. según descubrí, atormentaban a

los otros niños católicos que asistían a las sádicas sesiones de los llamados catecis

mosy ejercicios espirituales. Lo que para mí era placentero, para mi familia repre
sentaba una enfermedad: el Mal. "Está empachado", "tiene susto", "hay que curarlo

de espanto" y comprobaban con mis orejas su pronóstico: "miren como se le do

blan". Entonces me llevaban a la iglesia, me rezaban, me echaban agua bendita, el

cura me sacudía para que se me saliera el demonio. Aprendí a callarme por el día,

a no contarle mis sueños a nadie. Sin embargo, dormido me era imposible no

gritar, no hablar en "lenguas", no vivir la intensidad de mípuesta en escena onírica.
"Está creciendo", sentenció la tía Lupe, "son los cambios de la edad, por eso le dan

esas fiebres".

En El universo diabólico {Villeneuve, 1976) se dedican algunas páginas a la

presencia del demonio en el Antiguo Testamento. En este libro encontréesta idea:
"el judaismo jamás ha sucumbido a la tentación de considerar sus leyendas como

depósito obligatorio de su fe. El error de elevar las leyendas judías a la categoría

de dogma sólo lo ha cometido el cristianismo". Esto es, deduje, en la Biblia se
habla del diablo y también del infierno, pero para los judíos, según lo plantea

Villeneuve, son Imágenes, leyendas; ellos no creen en la magia, la brujería, ni

los ritos satánicos. Como muchas de las historias de la Biblia, funcionan sólo en

su carácter alegórico o metafórico. Recordé también la sabiduría de la tía Lupe:

"...no le metan ideas al niño". Más tarde, ella me diría: "el mal está en los

hombres, en los vivos, no en los muertos ni en esas tarugadas del demonio. No

les hagas caso. Hay que temerle a los hombres. Allí está el verdadero mal. No

vayas a creer en cuentos acerca de diablos, fantasmas, apariciones. Eso es de

gente ignorante". Mientras la oía, no dejaba de sentirme hipnotizado por las

historias que platicaban los primos a escondidas, porque les tenía prohibido
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hablar de eso, sobre todo delante de mí que era muy "influenciable".
En el rancho, como era invierno, oscurecía más temprano. todaWa no apare

cía la televisión. Entonces nos entreteníamos con los juegos que todos jugamos,

inventando y contando películas o historias, leyendo pasquines, despertando
nuestros fantasmas interiores. Con verdadera devoción, todos hablaban sobre

cosas que ocurrían en la noche, ruidos extraños que emei:^an de las vigas del
techo, jadeos, súplicas, ayes de dolor placentero, vocesy gritos que inundaban la

atmósfera. Por las rendijas, a través de las cortinas mal cerradas, inicié mi etapa

de voyerismo: vi a mis primos, a mis primas, a amigos de la casa, a parientes
lejanos y cercanos entregarsea otro cuerpo, o solazarse a sí mismos, solitarios;
aunque también llegué a verlos en la milpa con las muchachas del pueblo, con
las borregas, con las gallinas, con la tierra recién labrada. Mi temprano desper
tar ai sexo, a los ocho o nueve años, me hizo encontrar en esas visiones y en las

historias metafóricamente disfrazadas lo que después conflrmé con Freud: todo

el trasfondo de la sexualidad reprimidao la manifestaciónsimbólica de nuestros
deseos más recónditos (recientementeen Las reglas de la vida, Hallstrom, 1999;

los niños residentes de ese sui generis orfanatorio, contemplan azorados una

noche a KingKong-, uno de ellos, al identiñcarse con Kong, supone que el gorila

ha encontrado a su madre en el personaje que interpreta Fay Wray), nuestros
demonios no eran otra cosa sino aquello que ínümamente deseábamos pero no

podíamos o no nos atrevíamos a mencionar. Por eso tenemos historias como las
de la Llorona o todas aquellas que se solían contar cuando íbamos al Santuario

del Señor de Chalma; en el camino se hacía hincapié sobre la maldición que
convertía a ciertos lugares en mágicos, ya en sagrados ya en prohibidos: "El
tambor", "La Cañada", "La casa de las almas perdidas". Las más socorridas

eran las de la aparición del diablo. "Se le apareció a Eudosia, verdad tú..." y
entonces con deleite, desmayando la voz, casi en un susurro, hablaban de un

hombre bellísimo, vestidode charro, un traje negro con muchos adornos de pla
ta, montado sobre un caballo negro con largas crines revoloteando al Adento; o

de un hombre alto, apuesto, con unos ojos profundos, envueltoen una lai^ capa
negra o de una aparición que de repente se desprendió de la nada, completamen

te desnudo, "...se le apareció en el caminoy ella se desmayó", decía apresurada
Clementina. "...luego descubrió una mancha de sangre sobre su falda". La lleva

ron con el cura, "no sea la de malas y pueda ser hijo del diablo o la mordedura de

un vampiro": "ese niño no debe nacer", sentenciaban a coro el párroco y sus

mujeres vestidas de negro, echándole toda el agua bendita que tenían a su alcan

ce. Cuando viEl bebédeRosemajy (Polanski, 1968) recordé cómo en el pueblo los
murmullos hablabande que a fulanita le había nacidoun hijocon colay cuernos,
a sutanita un niño con cara de perroy las patas de machocabrío, a perenganita
una cosa horrible que le desgarró el vientre y le quemaba todo por dentro y por
ñiera. Elcura y la comadronadel pueblose encargaban de mandarlos al infierno:
"les echaban agua bendita y nada más se retorcían, se deshacían apestándolo
todo a azufre."

El diablo ha sido reconocido a lo largo de la historia, dice Pennthorme (CVr.
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por Coluccio, 1984) en su trabajo sobre brujería, y aún sigue recono
ciéndose como una "oscura y monstruosa aparición con cuernos en su

cabeza, patas, orejas de asno, pelo, garras, unos fieros ojos, unos

dientes terribles, un gran falo y un característico olor a azufre". El cine

ha recorrido toda una amplia gama de figuras para representarlo, así

como a las múltiples deidades (¿antideidades?) que lo acompañan.

Imágenes muchas veces espantosas, terriblemente monstruosas: otras

muy cercanas a lo humano y otras tantas can atractivas y celestiales o
modernas y simpáticas como Elizabeth Hurley (Al diablo con el diablo,

Ramis 2000). Salma Hayek {Del crepúsculo al amanecer. Rodríguez &

Infantino. 1996). RachelWelch {Un Fausto moderno.Donen, 1967), Ben

Chaplin {filmas perdidas, Kaminski. 2000). Al Pacino y su heredero

Keanu Reeves {El abogado del diablo, Hackford. 1997). Robertde Niro

{^orazón satánico,?9xV&t. 1987) ]b.á!:.'{^\z\io\son {LasbrujasdeEastwick,

Miller. 1987). Aunque en las conversiones de lo terrenal a lo infernal

se han producido imágenes can bellas e impactantes como las de la
Hayek y demás acompañantes en ese bar que está abierto del crepús
culo al amanecer, el "TltyTwister Bar" (La teta enroscada): también en

Hija de la luz (Russell, 2000), al confluir cientosde enormes y asquero
sas ratas negras para formar la figura de Satán, la cual no logra
superar la fuerza aterrorizadora de las ratas, debido a una mala rea

lización del constructo demoniaco. Sin embargo, hermosas u horri

bles. siempre suficientemente atractivas para despertar la teratofilia
que todos llevamos dentro.

En esa múltiple representación de los habitantes del inframundo.
la enorme boa constrictor acompañante de Salma Hayek o las ratas

cumplen la función de muchos animales, reales o fantásticos, a los
que se les ha otorgado la función de representar al Señor de los infier
nos: la tata, el murciélago, la lechuza, el caraú. el sapo, la iguana, la
serpiente, el gato negro, la araña peluda, entre los primeros y el basi
lisco, el ahó ahó. el yaguarón. entre los segundos, cumplen junto con
figuras de una extraordinaria producción imaginativa el papel de re
presentar al Mal, alAnti-Cristo, al Ángel Caído, a los seres demoniacos
y diablos intermedios, todo ese mundo que constituye "la dispersión
de la luz... la derrota del cielo", la turbación, el desaliento de las

almas despojadas de sí mismas, expulsadas del paraíso. Como en la
religión originaria de esta figura, la cristiana, son el pez, el cordero,
la paloma, las figuras angélicas sustitutivas. El demonio, sus tenta
ciones y los endemoniados son admitidos en el dogma católico. El
Evangelio nos habla de las tentaciones que sufrió el mismo Dios. De
esta manera, ia mitología alrededor del Uno integra también ai Otro.

Resultan las dos caras de la misma moneda, de esa idea maniquea del

Bien y el Mal.

Coluccio (1984) plantea que en la mitología popular universal el Hans Baldiino Grjen. Eva, u sírpieutb vu ML'crnz. 1525.
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demonio llene formas más o menos humanas: "es de color blanco, entre los seres

de raza negra, y, por el contrario, entre los blancos, piénsase que es negro;
aunque es muy frecuente que unos y otros se lo imaginen también rojizo". Se le
representa de edad madura, nunca avejentado: los ojos son tan vivos que echan
lumbre; de astucia incomparable; tiene la propiedad de transformarse en anima
les como el perro negro, un caballo o una culebra. En las diversas manifestacio
nes artísticas podemos encontrar una iconografía can variada e interesante como
las diferentes épocas y regiones de la cultura donde y cuando lo han imaginado.

Nadie que haya visto una gárgola en una de las grandes catedrales del mun
do, podrá negar la fascinación que ejercen estas vigilantes figuras prestas a
lanzarse contra los herejes, los pecadores, contra aquellos que al salir de la

catedral no salgan santificados. En las noches, cuando la luna proyecta la som
bra de una gárgola en las afueras de Notre Dame, de Canterbury. de Chartres, de
la Catedral de Lisboa, uno no puede dejar de reconocer y sentirse sobrecogido

ante la presencia de lo demoniaco vivificado por el artista que produjo tales
maravillas, magnificado por las sombras lunares que le son propicias. Criaturas
devorando cuerpos ya descabezados, figuras policéfalas, hermafroditas.

zoomorfas, con cuernos y colas, sacando sus enormes lenguas, serpientes enre

dándose infinitamente, una parafernalia de conjunciones, fragmentaciones o pro
longaciones con las cuales dificilmente puede uno no sentirse imantado, atrapa
do. engullido.

Enlas representaciones plásticas, penetraren infiernos como los deHieronymus
Bosch. Brueghel. Max Ernst o Fra Angélico es reconocer el placer. La belleza del
mal resulta más productiva, mucho más rica en imágenes, en posibilidades.

Todas esas visiones del inframundo. cuyo propósito original tal vez sea el de

alertar contra el mal, provocar terror para evitar caer en malas tentaciones,

permitirnos asomar ante los infiernos y los castigos, provocan lo contrario. Esas

visiones del abismo son mayormente atractivas que las de las lontananzas celes

tiales. En el cine ha pasado lo mismo, mientras las figuras del mal perduran por

su fuerza, por la impronta emotiva de encontrarse ante lo desconocido, como los

ya nombrados Pacino. De Niro, Reeves, y de otros representantes de ia maligni

dad nocturna como Cruise, Banderas, OIdman. Langella, Bowie, en cambio, para

representara |esús. regularmente se buscaronactores blandengues, frágiles, hasta
femeninos como Jeffrey Hunter [KingofKings. Ray, 1961), o Enrique Rambal {El
Mártir del Calvario, Morayta, 1952), entre las excepciones: la presencia fálica de

Willem Dafoe {Thelast Umpiation ofChríst, Scorsese. 1988), el )esús de Passolini

en El Evangelio según San Mateo (1964) no sólo porque Enrique Irazoque

tipológicamente se acerca más al nazareno, sino por el tratamiento fuertemente

realista y con una carga de crítica social implícita en los Evangelios; Jesús Christ

Superstar {jewison, 1973) muestra a un ludas problemático que se desencanta

porque jesús comienza a creer en el mito que ha surgido acerca de él cuando es

simplemente un hombre y no el Mesías. Otro musical, Goldspell (Mtebelak y

Schwartz, 1971) presenta a un Jesús de nariz roja vestido con una camisa de

Supermán. conduciendo su tropa de payasos a través de una rutina de canciones,
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bailes y pantomima basados en el Evangelio de Mateo. Willem Dafoe, Enrique

Irazoque, Ted Neeley escapan al estereotipo europeizado al que nos acostumbró

primero la plástica y luego el cine. En la representación estereotipada de jesús, el

espectador experimenta un proceso de identificación ante una figura que provoca

su lástima, una identificación solipsista de conmiseración; en cambio, en las

figuras demoniacas, la actitud ante estos héroes caídos pero finalmente triunfan

tes, estos antihéroes trágicos o fársicos, realistas o fantasiosos dejan en el espec
tador un estado de mayor actividad anímica.

La historia misma de estas emblemáticas figuras, Jesús y Belzebú, resultan

bastante representativas. La de [esús es inmodificable, ya está dada por los

Evangelios. Quizá haya algunas variaciones en las peripecias, en la intervención
de los personajes, o también en el punto de vista adoptado por el autor, en el

cine, para dar algunos ejemplos, Passolini, Scorsese, Jewison, Monty Python; en
la literatura Leñero. Papini, Hesse, Katzantzakis, Saramago, quienes cargan al

personaje acentuando el lado socialista o comunista, el histórico o el mítico, la
humanización o la divinización. De todos modos, los episodios centrales se fun

dan en peripecias tales como su deambular por los caminos haciendo milagros,
la última cena, la agonía solitaria y, fundamentalmente, en la traición, el juicio y

la crucifixión. En cambio, el diablo es multiforme, son muchas las historias

tejidas a su alrededor, ninguna obedece a un carácter histórico, realista o com
probable; todas se centran en cuestiones míticas, fantásticas, imaginativas. Ni
siquiera su representación está definida. Frecuentemente da paso a sus corifeos,
a sus discípulos, a los demás participantes de esos nueve círculos de Dante.
Finalmente, Jesús, al ser crucificado, será siempre la víctima, aunque triunfador
en su derrota: de Él será la gloria y el reinado. El diablo y sus congéneres, en
cambio, serán los triunfadores a lo largo de la historia contada, aunque al final

-codo en pos del happy end- sean derrotados; pero sabemos que es una derrota
parcial porque volverán, volverán una y otra vez, todos sabemos que el mal
nunca podrá ser derrotado.

Yesto lo aprendemos desde que tenemos uso de razón, porque demonios van
ydemonios vienen, con uno u otro nombre, con una u otra figura, pero no pueden
abandonarnos: somos su principio y su fin. Con Fausto y Mefistófeles lo hemos
aprendido: siempre cumplen lo que prometen: si les vendimos el alma a cambio
nos darán lo que hayamos pactado.

Lo mismo pasacon lasdiosas dela pantalla. Aquellas con mayor carga proyectiva
han sido las más perversas, las más perras, unas verdaderas diablesas. María Félix
se convirtió en la Doña, gracias a su interpretación de DoñaDiabla (Davison, 1949);

Bette Davis, Barbara (en su nombre lleva la penitencia) Stanwickz, Marlene Dietrich,
Theda Bara, Brigitte Bardot, todas ellas devoradoras de hombres. Con ellas, el Mal
se transfigura en belleza, en incitación emocional, despiertan inquietudes, deseos,
malos pensamientos y ¿quién no sería capaz de matar por una mujer? Ellas sabrán
siempre como salirse con la suya, finalmente ante el complejo de castración sufre
más quien tiene y lo pierde todo que quien nunca ha tenido nada. Como dice la
canción: la perdición de los hombres son las ¿benditas? ¿malditas? mujeres...

La Colmena —



Las encarnaciones femeninas del Diablo en el cine son tanto más diabólicas

cuanto más atractivas. ¿Cómo olvidar a la pareja de lesbianas asesinas com

puesta por Sylvia Miles y Beverly D'Angelo, convertidas en demonios tras su

muerte, acosando lascivamente a Christina Raines, la protagonista de La centine

la (Winner, 1977). Indudablemente diabólica es la mantis rubia d& El cuarto hom

bre (Verhoeven, 1983). Pero pocas pueden aducir una genealogía tan satánica

como la Lilith de Night Angel (Dominique Othenin-Girard, 1990), Isa Anderson,

no es otra sino la madre bíblica de ios vampiros, precisamente un Ángel de la
Noche. Aunque el demonio al que se enfrenta el cura interpretado por Ben Cross

en The Unholy (Vila, 1988), esa mala pécora que provoca sexualmente a los

sacerdotes para enviar sus almas directamente al infierno, es el que más

canónicamente puede competir con los clásicos del cine satánico. Hasta la fortachona

Ripley (Sigourney Weaver) enfrentada al ordenador Madre {/dien, Ridley Scott,

1979) que harán estallar la nave Nostroomo (¿nuestro hombre?) para destruir al

Alien. De todos modos, lo cierto es que las mujeres diabólicas no han alcanzado

la categoría de "Number One" -como en la política nacional, tal vez nada más se

conforman con un 30 por ciento de representación- y por lo regular se inscriben

en el de los demonios menores: vampiras, vamps.Jemmefatales y psicópatas.

En esta galería de mujeres encontré mi otro alter ego-. Carrie. Carrie (Brian de

Palma, 1976), aunque en realidad se basa en cuestiones estudiadas científica

mente de telequinesis, el personaje pasó a formar parte de las pesadillas extraí

das del infierno. Algunas memorables escenas abonan el mito: la crucifixión de

la madre (Piper Laure) con unos cuchillos lanzados telequinéticamente, la des
trucción a diestra y siniestra de todos aquellos que se burlaron de ella, el espacio

se convierte en un verdadero infierno, mientras Carrie emerge de ias fiamas

triunfante y ese final después de la pinta "CarrieWhite arde en el infierno", mien

tras ella emerge de la tierra en una escena de pesadilla. En este personaje pode

mos leer toda la carga diabólica que se ha adjudicado a las hijas de Lilith: su

poder nace cuando Carrie tiene su primera menstruación, la que será vivida como

una agresión, como un castigo: las burlas de sus compañeras de colegio y la
histérica culpabilización sexual de su madre. Después se hará patente la repre
sión sexual, la libido reprimida que al manifestarse cuando conoce a Tommy
ocasionará nuevamente la burla de sus compañeras y la condenación de su ma

dre, todo ello en un ambiente de paranoia religiosa, los rezos y las prohibiciones
de la madre incentivarán el "maligno" poder de Carrie.

En el Zohar, el libro más importante de la mística judía, Lilith es el "espíritu
de la impureza". En este libro se plantea que "después de que la serpiente tuvo

relaciones sexualescon Evay la impregnó de suciedad, ella concibió a Caín. Aquí
tuvieron su origen todas las generaciones, ios malvados del mundo". Además de

Lilith y Eva, está Naamah: "de ella surgieron otros demonios y espíritus que se
mantienen suspendidos en ei aire, dando información a otros que están debajo de

efios[...] Naamah brama como un animal feroz, se adhiere a sus fuerzas y toda
vía sobrevive." Estas mujeres han creado toda la generación de cainitas, porque
en ellas reside el deseo sexual y cada vez que se embarazan traen al mundo otro
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tipo de demonios. Lilith "los cría. Sale al mundo en busca de bebés y cuando los

encuentra se adhiere a ellos tratando de matarlos y de absorber sus espíritus".

La descendencia satánica más numerosa ha sido sin duda la de la nocturna Lilith,

reina de los súcubos. En las hijas de Lilith se enseñó la represión medieval del

satanismo, verdadera cruzada contra las mujeres. Con esta persecución llegan

los aquelarres de brujas, aparecen los inquisidores que escriben manuales

antisatánicos.

Desde ese paraíso perdido de mi niñez, en el que preferí escuchar las historias

cachondas de la nocturnidad a las angélicas amonestaciones, consejosy rezos de

mi tía Lupe, mi abuela y mi prima la mocha que tuvo que irse de monja porque

su hijo tenía toda la cara del cura del pueblo, y que me obligaban a rezar mecá

nicamente noche a noche: 'Angelitode mi guarda, ¡oh mi dulce compañía!, no me

desampares ni de noche ni de día", mientras ponía un oído al gato y el otro al

garabato, mis aficiones posteriores llenaron la biblioteca de libros prohibidos,

de esa literatura que arde en mi cerebro cuando repaso sus líneas. En el cine me

sentí fascinado por las mil caras del diablo y los siete pecados capitales que con
gusto cometo cotidianamente: la lujuria, la gula, la avaricia, la envidia, la ambi
ción. Yo sé que peor infierno que el que vivimos día con día no puede haber, por

tanto me dejo seducir por Abrabel, incendiar por Adonis, por Asic-Pashá, ese

demonio benévolo que facilita las actividades venéreas; por Baalberit de infinita

memoria y astucia marrullera; por el dios Baco y sus múltiples y embriagadores

licores; por Baltazo, el perfecto e incasable amante y toda su corte de súcubos e
íncubos; por el poderoso Belzebú, por Belial perseguidor de adolescentes; por

Zagam, el gran señor de las transmutaciones, por el Divino Marqués, por el

pisoteado Masoch, por el envidiado Fausto que logró vender su alma al santo

patrono Mefistófeles, porLucifer, Luzbel, porel Ángel Caído y todas esas figuras
encabezadas por mis dos más íntimos deseos: Drácula y Carrie.

Lord Byron encontró su ritmo vital en la transgresión, necesitaba la culpa

para provocar en sí fenómenos de sentido moral; la fatalidad para gustar el flujo

de la vida. Schiller señaló: "En forma espontánea nos colocamos junto al venci

do; un artificio por medio del cual Milton, panegirista del Infierno, transforma

por algunos tnomentos en ángel caído hasta al más manso de los lectores." De
esta manera demuestra que el demonio del Paraíso perdido de Milton, como ser

moral, es tan superior a su Dios, como quien persevera en algún designio "que

ha concebido en forma excelente, a pesar de las adversidades y las torturas, es

superior a quien, con la fría seguridaddel infaltable triunfo, inflige a su enemigo
la más horrible venganza" [Cit. por Praz, 1969, 75-80).

Roland Villeneuve cuestiona "¿Qué religión puede existir sin demonios, ni

genios empeñados en nuestra perdición que magnifican así, a contrario, la bon
dad y la grandeza de las divinidades tutelares? (1976:8) y concluyeque exista o

no el Diablo,el Mal permanece inherente a nuestra naturaleza: "Mezclándosecon

la política, 'los americanos se dedican a la caza de brujas', los rusos persiguen a
'las ratas viscosas" y los chinos la toman con 'las víboras lúbricas de la desvia

ción'. Tales son los nuevos demonios, los enemigos de la fe y de la verdad a los
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WlU-IAM Blake, (Diosse le aparece en sueños a |ob con pezuNa como w be un demonio).

que los jueces intentan condenar de nuevo. Ya no queman a los magos y los autos

de fe están desiertos. Pero el combate -'el buen combate'- continúa en los discur

sos, en las tiras dibujadas y en las películas. El hombre vive todavía de los

cuentos, de las quimeras, de los sueños" (Villeneuve, 1976:26). Actualmente se

alternan los rezos con las telenovelas, los noticiarios, los calk-shows, con toda

esa gama de adormecedoras historias que cumplen la misma función moralizadora

de las consejas de las mujeres de mi familia, de tu familia, de nuestra familia;

que cumplen la misma función de continuar "colgados del sexo", porque final

mente de lo que se trata es de vigilar y castigar; de poner delante de nuestros

ojos, comoa job, como a San Antonio, las tentaciones,y en el pecado cada quien
llevará la penitencia. LC
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