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Todo está en la línea:
conversaciones con Raúl Renán

y15 poemas inéditos*

' Versión del texto leído en ta pre
sentación del libro, el 19 de agosto

de 2006. Casa del Risco del Centro

Cultural Isidro Fabela. D. F.

on el respeto por ¡a ¡inea que dirige su vida, Raúl Renán charla

con la poeta Mariana Bernárdez, a quien cuenta sus experiencias infantiles

y le habla de la pobreza, desdichas, abandonos, amores, trabajos, familia

y amigos, entre otros temas que se entrelazan en un diálogo diáfano.

Renán (1928) da respuestas en que se aprecia la valía de la palabra

sensible y reflexionada, el relato de su historia personal con que atiende

el cuestionamiento de la entrevistadora y la visión de su tiempo, en lo que

Leonor Arfuch denomina "el murmullo del discurso social",

Mariana Bernárdez le da continuidad, agilidad y apertura a la

conversación, lo que se traduce en la confianza con que el poeta se sumerge

en sus recuerdos. De esta forma, el escritor se mueve en el péndulo de su

vida, sin dar rodeos y delineando su identidad en respuesta a la claridad de

las preguntas. Porejemplo. Bernárdez cuestiona: "Sé que tu apellido original

no es Renán, ¿a qué se debe?" Yel poeta responde:

Es González, que es el de mi madre, pero te quiero contar que cuando

huyó de sus tutores no sabía cómo se llamaba, si Demetria, si Esperanza,

si Mercedes, no lo sabía, lo de González tampoco supe de dónde lo tomó.

Ella figura en un acta de bautismo como Mercedes González y a mí me
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puso de nombre Raúl Renán

y su apellido, así aparezco en el acta

de nacimiento. Con el paso del tiempo me

conocen como Raúl Renán, por lo que

decido quedarme con Raúl por nombre y

Renán como apellido.

De esta manera. Bernárdez lleva al lector a

conocer el verdadero registro del otro —en el

sentido fuerce de ios afectos conjugados—, lo

subjetivo y lo objetivo, el dato y ia anécdota que

confluyenen la exposición del poetaemeritense.

pero la entrevistadora no se detiene ahí e

inquiere sobre lo más entrañable y doloroso
desde la perspectiva vital del escritor yucateco,

quien el 2 de febrero de 2008 cumplió ochenta

años. De esta suerte. Renán deja hablar a su-

otro yo: se refiere a ia búsqueda de su padre,

quien lo rechazó; revindíca su razón de ser y.
con el aprendizaje de ia fortaleza que se logra

a io largo de la vida, expone cómo fue que le

dijo a sus hijas que su árbol genealógico de ia

familia comienza con él.

Norma Salazar

A la pregunta "Si la historia fundacional

de tu familia empieza contigo, ¿qué sígniñcan
los nietos?". Renán responde: "Mucho, una
reproducción y una prolongación de mi imagen,

me vuelvo a ver. se asegura una historia, y el

hombre mejora".

Bernárdez logra que los niveles en que se

dan las respuestas del poeta y el riesgo de que

éstas parezcan deshilvanadas se resuelvan

con la exposición de datos del inconsciente

del poeta, en los que se agrupan slgniflcados

atmosféricos, psicológicos y económicos; "En

lo que cuentas hay un sesgo de alegría, ¿la

naturaleza es una fuga positiva?", pregunta, y
Renán responde:

Solía brincar cuanto charco encontraba,

muerto de risa corriendo por donde fuera,

en los recreos me subía a los árboles, me

columpiaba, había uno al que me subía

por su elasticidad, me agarraba de sus

ramas y me dejaba caer "a la tarzanesca"

para aterrizar suavemente, era travieso

y corrí ios peligros de cualquier niño

inquieto, como saltar de techo a piso o a la

reja deia escuela que tenía lanzas... Entré

a la adolescencia de una manera rápida,

jugaba béisbol de forma elemental, ai

brinca-burro entre tres o cuatro, y corría,

lo cual fue muy importante para mí. no

sólo porque me escapaba de la mirada del

tutor, sino porque en la temporada de frío,

como yo no tenía suéter, ni sabía qué era

aquello, y usaba camisetas y pantalones

cortos, corría con furor para darme

calor, lo que me daba orgullo porque no

necesitaba estar protegido, yo me protegía

a mí mismo.

Todo está en la linea: conversaciones con Raúl

Renán... está armado con las charlas de dos

personajes, y no sólo de la entrevistadora con

el reconocido artista; es decir, ia escritura y el

tono literario permiten leer toda una historia

en tres etapas gracias a la frescura de la

memoria de Raúl Renán, quien es. sin duda
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alguna, uno de los poetas tnás importantes de

las letras mexicanas; sin embargo, la claridad
y la franqueza con se abordan los más diversos

temas no impiden que Renán y Bernárdez

logren que los aspectos más íntimos de la

vida del poeta sean presentados sin ánimo de

incomodar gratuitamente. Indudablemente,

Mariana Bernárdez cumple con lo que

recomendaba loseph Pulitzer, uno de los

grandes impulsores de la entrevista: "hay que

insistir a los hombres que redactan nuestras

entrevistas con destacadas personalidades

que es extremadamente importante ofrecer un

retrato llamativo y vivido del sujeto, así como

[de] su entorno doméstico, su esposa, sus

hijos, sus mascotas, etc. Éstas son las cosas
que más claramente crearán una imagen de

él ante el lector medio, mucho más que sus

más importantes pensamientos, objetivos o

declaraciones."

En la primera parte, titulada "Raúl Renán:

Entre un camino blanco y uno rojo o del

corazón transfígurado", Mariana lo interroga

sobre sus primeras lecturas, a lo que responde;

"Mi tutor era hombre puntual y prácticamente

ignorante, pero me enseñó a leer con la Biblia y

el periódico; me compró esos libros de caligrafía

en los que aprendí las letras y posteriormente

practiqué copiando unos libros llamados

Lecciones de cosas, cuyos motivos nutrirán

mi escritura." Tuvo que pasar un buen tiempo

para que. al ingresar al nivel medio básico,

Renán encontrara su vocación. Bernárdez lo

interroga: "¿La secundaria fue una buena

experiencia?", y el poeta comparte:

Me encantó porque las escuelas públicas

poseían una excelencia académica y

procuraban una gran formación a través

de maestros que enseñaban literatura,

geografía, historia, gramática de primer

nivel. Descubrí muchos aspectos de la

cultura y de la ciencia, entré en contacto

con los clásicos literarios. La lectura

de la ¡liada fue fundamental, recuerdo
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a los poetas griegos y particularmente

la poesía española del Siglo de Oro. me

sorprendió su belleza, pensaba que para

escribir así tenía que ser grande, por lo

que adquirí una gran preocupación por

el lenguaje, me fljaba en la terminolo^'a

de Quevedo. Góngora, Ercilla... En

esta época me descubro una veta de

dibujante, curiosamente lo que alguna

maestra guardó de mí fue mi libreta de

dibujo, ninguna guardó mi literatura. Mis

compañeros me apodaron El Bachiller

porque hablaba de forma rebuscada, era

algo que me hacía singular, yo meaprendía

palabras. Luego llegué a la preparatoria

con un desplante de poder, lo primero que

hice fue escribir un soneto acróstico, algo

que no vuelvo a hacer en mi vida, y que el

maestro puso en el pizarrón: "Miren esto

es una obra literaria escrita por Raúl de

recién ingreso".

Ambas preguntas y sus respectivas respuestas

permiten apreciar el transfondo de la llegada

de Renán a la creación literaria, que se da
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gracias a un personaje que es indirectamente
mencionado en la entrevista, pese a que dio a

Renán ía clave de su futuro literario. Natalio

Pacheco, tutor campesino de Renán niño, lo

hacía copiar letras con un lápiz bien afilado
en una libreta: fueron las lecciones que Raúl

recibió en una peluquería.
El tema es abordado de manera comple

mentaria en "Todo está en la línea. Recorrido

por la obra de Raúl Renán", cuando se hace
el repaso de lo que vivió el poeta a partir de
que llegó a la ciudad de México en los años
cincuenta. Conla publicaciónde su primerlibro
de cuentos, Los niños de San Sebastián, que

es un ejercicioy una demostración del valor y
de la sanación del escritor, llegó el momento

de desprenderse de los malos recuerdos y

de iniciar su larga trayectoria creativa, que

integra más de veinte títulos, entre los que
destacan Lámparas oscuras. CatuUnarias y

sá/icas, Ambulavio, Una mujerfatal y otra.
Serán como soles. Comparsa, De las queridas
cosas. Los silencios de Homero y Gramática

fantástica.

En "Raúl Renán: Prefiero la sencillez y el

olor de un buen café", el poeta habla de su

trabajo editorial, su ejercicio magisterial en los
talleres literarios y las tertulias en compañía
de sus amigos, en las que no cabe distinción

generacional alguna y de las que han surgido
ideas editoriales, algunas de las cuales le
han dado prestigio en los ámbitos nacional

e internacional, gracias a que ha logrado un
código o sello editorial propio. Al respecto.

Bernárdez dice que "pocos han andado tanto

camino y mantenido tal generosidad y candidez

^ como directrices de vida". Es aquí donde hace

\ un recuento de esa producción editorial, la
cual incluye Voces verdes, Boletin Bibliográfico

. Mexicano de Porrúa, Papeles, La Máquina

Eléctrica, Fósforos cqjitas de luces poéticas.

Revista de la Capilla Afonsina, Periódico de

Poesía, Papel de Literatura. Los otros libros, la

-. revistaEnsayo. LaSéptimaLlave. Brevextos yEl
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Canon del Salmón —estos últimos nacieron de

los talleres a los que acuden alumnos de muy

diversas procedencias y formaciones.

Bernárdez señala que la experiencia editorial
ha sido para Renán un lazo con los cafés y

que lo mantuvo y lo mantiene "al tanto de
innumerables proyectosde revistas y colecciones,

¿ésta es la experiencia que cuentas en Los otros

librosT La respuesta de Raúl Renán e! editor es

la siguiente:

¿Oí otros libros nació a raíz de una

conferencia que Arturo Velázquez jiménez,

director general de Fomento Editorial de

ta UNAM en aquel entonces, me invitó a

dar sobre la proliferación de editoriales

itinerantes en los años setenta y ochenta

con las que estuve en contacto a partir de

dos hechos; las ediciones de La Máquina

Eléctrica y el atractivo que suscitaron las

reuniones sabatinas de su consejo editorial

en el Café Alto. Las personas que asistían

buscaban sus pares, a veces losque estaban

solos se sumaban a los grupos conforma

dos o formaban otros, pero lo importante

es que era un lugar de encuentro.

De alguna manera, las entrevistas de Mariana

Bernárdez al poeta guerrero resultan breves

relatos de finales abiertos, en la medida que

su lenguaje es literario y, por lo mismo, todo

puede suceder. La encrevistadora comparte con

el lector una enseñanza: la autorrevelación de

Raúl Renán.

Todo está en la linea.- conversaciones con

Raúl Renán... incluye quince poemas inéditos,

de los cuales se reproduce a continuación "La

Piedra Eterna".

Meridano que soy,

soy por tanto de lluvia

si llueve y de sol

por mi insaciable

soledad, cálida, eso sí

porque me envuelve en sábana blanca.

No es la mortaja

debido a mi labiante
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\ida de poeia que me

psio.

Me basto a mí

solo como la piedra

eterna, ruede o no en lo filial.

el parpadeo de la abeja

moliente de miel.

Hiél es lo opuesto

debido al mal carácter.

Pater refiere ai

castigo con mano íuciiza.

Lisa el alma soporta

la crudeza de quien educa

a fuerza de fuerza.

Tuerza el agua de lluvia

al agua de llanto que no

es tanta dulzura el infierno.

Tierno es el cueipo donde

cae el castigo a pie juntillas.

Días van y otros no vienen

como espero en paz. Zas, zas...

Todocstácn lalines: convcimionu con Raúl Renán.
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Como palabras rmaies de esta reseña se puede

decir que la sinceridad del diálogo entre estos

dos poetas es característica del libro, en el que

^ queda el trazo de la línea de la
penden sus vidas.

Es de reconocerse el trabajo

de Mariana Bernárdez, quien

tiene un compromiso ñrme

y es muy sagaz para la

transcripción de las micro-

historias de la vida de los

que. como en

casode Raiíl Renán, por lo

general quedan ocultas

lector. E! poeta, por

su parte, comparte

esa verdad íntima

que. por lo mismo,

la

3 dejarse Ile-
^ ' varporlasen-

trevistas. a las

que expone como textos

creativos que cumplen un noble

cometido en el universo literario. Y hay que

felicitar a la Universidad Autónoma del Estado

de México por llevar a la imprenta el libro y en

especial a Félix Suárez, su editor. í.t.

Mariana Bernárdez. Todo está en la línea:

eomersacioncs con Raúl fíendnj' ¡5poemas ináfíios.
Toluca. UAEM. 2008, 104 pp.
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