ARGENTINA CASANOVA

.l armen Boullosa es una escritora sincera que, segtin el camino que
sigan sus pasos, escribe de lo que ve y vive, pero su escenario constante es
la Ciudad de México —donde nacié en 1954—, pues es alli donde transcurre
la mayoria de las historias y de las imaginadas travesias de sus personajes,
quienes, como ella, tienen mucho de la ciudad.

Su produccién es muy variada e incluye poesia, novela y teatro. Recibié
el Premio Xavier Villaurrutia (1989) por su novela Anzes, en 1976 el INBA
le otorgd la beca Salvador Novo y en 1992 merecié la de la Fundacién
Guggenheim. Sus novelas han sido traducidas a diversos idiomas y la lista
de éstas incluye M¢jor desaparece (1987), Son vacas, somos puercos (1991),
El médico de los piratas (1992), Llanto (1992), La milagrosa (1993), Duerme
(1994), Cielos de la ticrra (1997), Treinta arios (1999), Prosa rota (2000),
Leaving Tabasco (2001), De un salto descabalga la reina (2002) y La novela
perfecta (2006).

Carmen Boullosa es una de las pocas escritoras mexicanas leidas en
inglés y en otras lenguas gracias a las traducciones de sus obras publicadas
por Tusquets para el publico europeo. Su diversidad creadora se refleja
en su predileccion por los intertextos poéticos, teatrales e histéricos que
aparecen de manera constante en el cuerpo de sus novelas. Precisamente
en La novela perfecta desde las primeras lineas se aprecia la influencia
cinematografica y de la novela-ficcion. Su aparente simpleza exige, sin
embargo, un lector atento.
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Carmen  Boullosa
escribe por el tema
mismo, no pensando

en las ventas; al

respecto, ha dicho
que “...No es
para obtener
dinero. Uno
escribe o se
muere”, y
esto  se
confirma
en La
novela

perfecta,

cuyo tema es

la reflexién sobre el acto

creativo en solitario y la simbiosis del

lector y el autor que, juntos, crean la novela
leida-escrita.

La novela, dividida en seis capitulos ligeros
y un apunte fuera del “Fin" capitular, inicia
con un narrador diegético; pero mds adelante
la autora juega con los niveles de la narracién
para llevar al lector mds alla de la lectura, a la
concepcion misma de la novela.

El personaje es un escritor flojonazo que
empieza por contar su falta de voluntad para
escribir. Es “escritor” por haber publicado una
novela traducidaal inglés, peronada mas. Relata
su matrimonio con una norteamericana, quien
lo lleva al corazon de Brooklyn, desde donde
observa la realidad de otros migrantes, seres
subterraneos, visibles para los norteamericanos
s6lo como mano de obra, pero individuos para
€l. En sus dias de stooping out (sentarse a la
puerta de la casa) conoce a un vecino experto
en tecnologia, quien le ofrece la posibilidad de
lograr una novela sin escribir una sola linea.

De manera paralela a la historia de la
novela, el personaje relata, desde la perspectiva
de un mexicano en tierras lejanas, la forma de
vida en los linderos latinos, pero en cada una
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de las historias que imagina todos los caminos
conducen de regreso a la Ciudad de México.

Este proyecto creador involucra a su esposa-
abogada, quien vive en el ambiente feroz de los
litigios en Estados Unidos, y esto también es
compartido con el lector, a quien se le lleva a las
reflexiones y pensamientos del escritor en un
acto que es la esencia misma de toda la historia
y que conduce a replantear la pureza de la
creacion literaria como un acto en solitario, en
el contexto de un marasmo virtual y tecnolégico
que todo lo absorbe, salvo el genio creativo.

El lector cumple un papel importante en
las lecturas posibles de la novela. pues le
corresponde “cerrar” los significados, pero
también es la preocupaciéon constante del
narrador, quien pregunta: “{Para qué matarte
escribiendo (porque vaya que es sobarse el
lomo a lo albaiil, una pesadez fastidiosisima,
ahora encima una perdedera de tiempo), si
luego nadie ni va a entender o apreciar? Y
{quién tiene tiempo y espiritu hoy, como estan
las cosas, para de verdad LEER?"

El escritor tiene todo, menos las ganas
de sentarse a escribir, pero un dia de los que
acostumbra pasar en la calle sin hacer nada, se
le presenta una oferta que dificilmente podra
rechazar para “sacar” esa novela que lleva
dentro, la que ha imaginado durante mucho
tiempo, y que consiste en que por medio de la
tecnologia descargue toda la informacion en
un archivo y visualice lo que ha recreado con
ese lenguaje cargado de expresiones cotidianas
muy mexicanas y salpicado de expresiones
gringas (que son imdgenes retdricas para el
idioma espanol).

El narrador reflexiona acerca del acto de la
creacion, épinta la novela?, Lo mds bien es el
lector quien finalmente, en su imaginacién, da
los tltimos pincelazos a la imagen, a través de
las palabras que el escritor utiliza para decir lo
que quiere, aunque mienta a la espera de que
el lector le crea? Este ejercicio es presentado
de una manera ligera y amena, en un estilo
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irreverente. Boullosa y su personaje usan
expresiones muy variadas, letras de canciones,
refranes, palabras compuestas, sinéresis y
anglicismos, y otras ocurrencias del lenguaje
popular, e incluso del spanglish.

Sin marcas sintdcticas visibles, el narrador
intradiegético —el personaje creado por
Boullosa—, ese joven escritor “flojonazo
que no escribe”, narra, pero también hace
paréntesis y reflexiones: el didlogo consigo
mismo se cuela en la historia. En La novela
perfecta. Boullosa construye escenas de una
manera cinematografica, pues atraviesa muros.
El escritor-narrador se mete a escena para estar
junto a sus personajes, a quienes les habla
—a los lectores?— en medio del texto que
imagina:

Ana quiere preliminares, platicar, algtin

gesto de ternura, hacer algin tipo de

contacto antes de proceder a lo que te
truje. chencha. e intenta quitdrselo de
encima, mientras que €l, como un tigre,
nomds quiere no soltarla.

Ahi pasa lo del hilo que se atora, lo

de la blusa tejida y lo de mi ereccién, que

regresod, por cierto, al volver yo a “repetir”

ese punto de la escena: yo deseaba a

Ana tanto o mas que Manuel. Mds que

Manuel, porque reconocia en él, la ira
subterrdnea, €l la abrazaba tanto por ira
como por deseo. En cambio yo, ilas puras
ganas!, tan puras como los angelitos del
cielo. iLo que fuera por tenerla! iNomdas
me acuerdo de esa blusita entallada y
como que se me vuelve a alborotar la
alborotable!
El “narrador” también proyecta la novela a
la manera de una pelicula, mediante acerca-
mientos, cambios de escenas, etcétera. Los
Sashbacks mueven al lector en el tiempo y el
espacio, y la novela corre como un filme en el
que “el ojo” del texto es una “camara"” que lleva
y trae por la historia dentro de la historia, a
manera de caja china.
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De un salto el lector estd en las calles de
Nueva York atestadas de pobres (el sector donde
se mueve el narrador) y con otro salto, llega a
las calles de la ciudad de México, en donde oye
el grito candoroso de los ambulantes y se eleva
al ritmo de las cumbias y de los narcocorridos.
La magia del gjo de la novela esta en que con
este recurso, Boullosa hace una crénica de las
calles y avenidas defenas preiiadas de vehiculos,
colores y olores, tanto como de las palabras que
pintan el oido de lo mexicano.

Sean Ana y Manuel los personajes. Se les
podria ubicar en cualquier lugar del mundo...
incluso en Brooklyn, pero mejor todavia en el
corazon de la capital de México, con sus ruidos
y estampas contradictorias, que son también
esencia y referencia en las siguientes historias.

El narrador empieza a ser narrado por el
narrador extradiegético, convertido asi en ser
omnisciente, capaz de “ver" incluso a quien
narra La novela perfecta. La riqueza de la
escritura y la forma esta en el juego de contar
una historia dentro de otra con un mismo hilo
conductor y con la voz del mismo narrador, Esto
es precisamente lo que distingue el trabajo de
Carmen Boullosa: una espiral narrativa infinita,
en la que lejos de perderse, el lector se introduce,
gracias al manejo de planos y tiempos que se
intercalan en pequenas historias perfectamente
delimitadas por su propio nombre, aunque los
personajes puedan tener suefios fantdsticos
que también son escritos por el narrador que
todo lo ve, porque es el dios creador de todos
los personajes.

Mads tarde o mds temprano, el lector pensara:
“a ver con qué nos sale ahora este holgazdn
escritor de La novela perfecta para terminar la
historia." Es dificil dejar la lectura de una novela
que tiene estos méritos y logros. El juego de la
caja china o matrushka se evidencia al entrar
en el sueno de Ana, quien va a Tenochtitlan y
de ahi al interior de un cédice, y la historia se
teje entre las reflexiones de un mexicano que
reconoce su idiosincrasia en la forma que tiene
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de conducirse con los otros, pero asegura su
solidaridad con “los nuestros”, los que hablan
espaiol, frente a los que desconocen a Dario,
Lope de Vega, Quevedo y su “polvo enamorado”,
en una lectura exigente en la medida que
supone el conocimiento de esos grandes de las
letras hispanoamericanas.

La cosmogonia mexicana estd en la novela
de Boullosa, pero también en el pensamiento del
autor-narrador-personaje, quien “compara todo...

con Meéxico, como si fuésemos el parametro
universal. Y lo somos, al menos para mi”.

El final es inesperado por sorprendente. La
novela da un giro al rebelarse los personajes,
seres animados y con vida propia dentro del
relato, para que la obra confronte a su creador y
se revise lo que es real y la esencia del hombre.
La genial salida consiste en dar un “testimonio”
del escritor, a quien el lector conoce bien apenas
al final de La novela perfecta. | |
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Carmen Boullosa, La novela perfecta.
México, Alfaguara, 2006,
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