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La novela perfecta,
de Carmen Boullosa

armen Boullosa es una escritorasinceraque. según elcaminoque
sigan sus pasos, escribe de lo que ve y vive, pero su escenario constante es

la Ciudadde México—donde nació en 1954—. pues es allí donde transcurre

la mayoría de las historias y de las imaginadas travesías de sus personajes,

quienes, como ella, tienen mucho de la ciudad.

Su producción es muy variada e incluye poesía, novelay teatro. Recibió
el Premio Xavier Villaurrutia (1989) por su novela Ames, en 1976 el INBA

le otorgó la beca Salvador Novo y en 1992 mereció la de la Fundación

Guggenheim. Sus novelas han sido traducidas a diversos idiomas y la lista

deéstas incluye M^or cícsaparcce (1987), Son vacas, somos puercos (1991),
Elmédico de lospiratas [\992), Llamo (1992), ¿a milagrosa {\997>). Duerme
(1994). Ciclos de la cierra (1997), Treinta años (1999), Prosa rota (2000),
Leaving Tabasco (2001), Deun salto descabalga la reina (2002)y La novela
perfecta (2006).

Carmen Boullosa es una de las pocas escritoras mexicanas leídas en

inglésy en otras lenguas gracias a las traducciones de sus obras publicadas

por Tusquets para el público europeo. Su diversidad creadora se refleja

en su predilección por los intertextos poéticos, teatrales e históricos que

aparecen de manera constante en el cuerpo de sus novelas. Precisamente

en La novela perfecta desde las primeras líneas se aprecia la influencia

cinemaiogránca y de la novela-ficción. Su aparente simpleza exige, sin

embargo, un lector atento.
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Carmen Boullosa

escribe por el tema

mismo, no pensando

en las ventas; al

respecto, ha dicho

que "...No es

para obtener

dinero. Uno

escribe o se

confirma

novela

perfecta,

cuyo tema es

la reflexión sobre el acto

creativo en solitario y la simbiosis del
lector y el autor que, juntos, crean la novela

leída-escrita.

La novela, dividida en seis capítulos ligeros

y un apunte fuera del "Fin" capitular, inicia

con un narrador diegético: pero más adelante

la autora juega con los niveles de la narración

para llevar al lector más allá de la lectura, a la

concepción misma de la novela.

El personaje es un escritor flojonazo que

empieza por contar su falta de voluntad para

escribir. Es "escritor" por haber publicado una

novela traducida al inglés, pero nada más. Relata

su matrimonio con una norteamericana, quien

lo lleva al corazón de Brooklyn. desde donde

observa la realidad de otros migrantes, seres

subterráneos, visibles para los norteamericanos

sólo como mano de obra, pero individuos para

él. En sus días de stooping out (sentarse a la
puerta de la casa) conoce a un vecino experto

en tecnología, quien le ofrece la posibilidad de

lograr una novela sin escribir una sola línea.

De manera paralela a la historia de la

novela, el personaje relata, desde la perspectiva

de un mexicano en tierras lejanas, la forma de

vida en los linderos latinos, pero en cada una
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de las historias que imagina todos los caminos
conducende regreso a la Ciudad de México.

Este proyecto creador involucra a su esposa-

abogada. quien viveen el ambiente feroz de ios
litigios en Estados Unidos, y esto también es
compartido con el lector, a quien se le lleva a las

reflexiones y pensamientos del escritor en un

acto que es la esencia misma de toda la historia

y que conduce a replantear la pureza de la
creación literaria como un acto en solitario, en

el contexto de un marasmo virtual y tecnológico

que todo lo absorbe, salvo el genio creativo.

E! lector cumple un papel importante en

las lecturas posibles de la novela, pues le
corresponde "cerrar" los significados, pero

también es la preocupación constante del

narrador, quien pregunta; "¿Para qué matarte

escribiendo (porque vaya que es sobarse el

lomo a lo albañil, una pesadez fastidiosísima,
ahora encima una perdedera de tiempo), si

luego nadie ni va a entender o apreciar? Y

¿quién tiene tiempo y espíritu hoy. como están

las cosas, para de verdad LEER?"

El escritor tiene todo, menos las ganas

de sentarse a escribir, pero un día de los que

acostumbra pasar en la calle sin hacer nada, se

le presenta una oferta que difícilmente podrá

rechazar para "sacar" esa novela que lleva

dentro. la que ha imaginado durante mucho

tiempo, y que consiste en que por medio de la

tecnología descargue toda la información en

un archivo y visualice lo que ha recreado con

ese lenguaje cargado de expresiones cotidianas

muy mexicanas y salpicado de expresiones

gringas (que son imágenes retóricas para el
idioma español).

El narrador reflexiona acerca del acto de la

creación, ¿pinta la novela?, ¿o más bien es el

lector quien finalmente, en su imaginación, da
los últimos pincelazos a la imagen, a través de

las palabras que el escritor utiliza para decir lo

que quiere, aunque mienta a la espera de que

el lector le crea? Este ejercicio es presentado
de una manera ligera y amena, en un estilo

La novela perfecta, dt Coniun BouHm



irreverente. Bouliosa y su personaje usan

expresiones muy variadas, letras de canciones,

refranes, palabras compuestas, sinéresis y
anglicismos, y otras ocurrencias del lenguaje
popular, e incluso del spanglish.

Sin marcas sintácticas visibles, el narrador

intradiegéiico —el personaje creado por

Bouliosa—, ese joven escritor "flojonazo

que no escribe", narra, pero también hace

paréntesis y reflexiones: ei diálogo consigo

mismo se cuela en la historia. En La novela

perfecta. Bouliosa construye escenas de una
manera cinematográfica, pues atraviesa muros.

El escritor-narrador se mece a escena para estar

junto a sus personajes, a quienes les habla

—¿a los lectores?— en medio del texto que

imagina:

Ana quiere preliminares, platicar, algún

gesto de ternura, hacer algún tipo de

contacto ames de proceder a h que te

cruje, chencha, e intenta quitárselo de

encima, mientras que él. como un tigre,

nomás quiere no soltarla.

Ahí pasa lo del hilo que se atora, lo

de la blusa tejida y lo de mi erección, que

regresó, por cieno, al volveryo a "repetir"

ese punto de la escena: yo deseaba a

Ana tanto o más que Manuel. Más que

Manuel, porque reconocía en él. la ira

subterránea, él la abrazaba tanto por Ira

como por deseo. En cambio yo. lias puras

ganasl. tan puras como los angelitos del

cielo. iLo que fuera por tenerla! iNomás

me acuerdo de esa blusita entallada y

como que se me vuelve a alborotar la

alborotablel

El "narrador" también proyecta la novela a

la manera de una película, mediante acerca

mientos. cambios de escenas, etcétera. Los

Jlashbaeks mueven al lector en el tiempo y el

espacio, y la novela corre como un filme en el

que "el ojo" del texto es una "cámara" que lleva

y trae por la historia dentro de la historia, a

manera de caja china.
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De un salto el lector está en las calles de

NuevaYork atestadas de pobres (elsector donde

se mueve el narrador) y con otro salto, llega a

las calles de la ciudad de México, en donde oye

el grito candoroso de los ambulantes y se eleva

al ritmo de las cumbias y de los narcocorridos.

La magia del p/o de la novela está en que con

este recurso, Bouliosa hace una crónica de las

callesy avenidas defeñas preñadas de vehículos,

colores y olores, tanto comode las palabras que
pintan el oído de lo mexicano.

Sean Ana y Manuel los personajes. Se les

podría ubicar en cualquier lugar de! mundo...

incluso en Brooklyn, pero mejor todavía en el

corazón de la capital de México, con sus ruidos

y estampas contradictorias, que son también

esencia y referencia en las siguientes historias.

El narrador empieza a ser narrado por el

narrador extradiegético. convertido así en ser

omnisciente, capaz de "ver" incluso a quien

narra La novela petfecta. La riqueza de la

escritura y la forma está en el juego de contar

una historia dentro de otra con un mismo hilo

conductory con la voz del mismo narrador. Esto

es precisamente lo que distingue el trabajo de

Carmen Bouliosa: una espiral narrativa infinita,

en la que lejos de perderse, el lector se introduce,

gracias al manejo de planos y tiempos que se

intercalan en pequeñas historias perfectamente

delimitadas por su propio nombre, aunque los

personajes puedan tener sueños fantásticos

que también son escritos por el narrador que

todo lo ve, porque es el dios creador de todos

los personajes.

Más tarde o más temprano, el lector pensará:

"a ver con qué nos sale ahora este holgazán

escritor de La novela perfecta para terminar la

historia." Esdificil dejarla lectura de una novela

que tiene estos méritos y logros. El juego de la

caja china o matntshka se evidencia al entrar

en el sueño de Ana, quien va a Tenochtitlan y

de ahí al interior de un códice, y la historia se

teje entre las reflexiones de un mexicano que

reconoce su idiosincrasia en la forma que tiene
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de conducirse con los otros, pero asegura su

solidaridad con "los nuestros", los que hablan

español, frente a los que desconocen a Darío.

Lope de Vega. Quevedoy su "polvo enamorado",

en una lectura exigente en la medida que

supone el conocimiento de esos gandes de las

letras hispanoamericanas.

La cosmogonía mexicana está en la novela

de Boullosa. pero también en el pensamiento del

auior-narrador-personaje. quien "compara todo...

con México, como si (uésemos el parámetro

universal. Ylo somos, al menos para mi".

El fínal es inesperado por sorprendente. La

novela da un ^ro al rebelarse los personajes,

seres animados y con vida propia dentro del

relato, para que la obra confronte a su creador y

se revise lo que es real y la esencia del hombre.

Lagenial salida consiste en dar un 'testimonio'
del escritor,a quien el lectorconocebienapenas

al final de La novda perfecta.! <

Carmen Lanovcktpcfiaa.
México. Alfaguara. 2006.
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