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De Montaigne aPascal:
orientaciones para la escritura
del ensayo filosófico

Yo recelo a veces que acaso tengamos los ojos más grandes que el
vientre, y más curiosidad que capacidad. Lo abarcamos todo, pero
no estrechamos sino viento.

Mostakne. Dc los caníbales.

La vanidad está tan inscrita en el corazón del hombre que un sol
dado. un guapo, un cocinero, un faquín, se alaban y quieren tener
admiradores; y también los filósofosquieren eso. Ylos que escriben
contra (la gloria) quieren tener ia gloria de haber escrito bien, y los

que leen quieren tener la gloria de haber leído, y yo que escriboeso.
tengo tal vez un tal deseo, y tal vez los que lo leerán... (lo tendrán

también).
Pascal, Pensamientos. XIX.

uisiera defender aquí, en un texto académico, la ¡dea de una

forma de escribir filosofia no academicista o dentista, no sistematizante,

aunque sí sistemática. Con ello quisiera al mismo tiempo ponerme en

guardia contra un abuso del lenguaje altamente técnico, superespeciaiizado.

cuyos secretos y pases serían controlados sólo por unos cuantos que se

autodenominan "especialistas" y cuyos seguidores llaman, con un suspiro

apenas disimulado de admiración y pleitesía, "expertos".
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La pequeña tesis sobre la que argumentaré girará, entonces,
alrededor de la posibilidad de control sobre el lenguaje por

parte de un grupo cerrado, blindado incluso, que puede adoptar
diversas funciones sociales de ventaja o posicionamiento,
una de las cuales se ubica justo en la dinámica academicista

de investigación, difusión y docencia. Este control sobre el
lenguaje, que en su manipulación puede pasar por el encuentro

mismo de una verdad universal e Incuestionable, se despliega

en estos tres ámbitos de la vida academicista (no académica)
generando toda suerte de recursos de impostura, exclusión,

jerarquización y taxonomía, con claras ganancias de grupo o
gremio (becas para especialistas, ascenso en un escalafón de

investigadores, publicación de su obra en editoriales y revistas

de prestigio —casi siempre endogámicas—, etcétera). Además,

desde un punto de vista digamos psicológico, este control de

los especialistas sobre el lenguaje genera un fenómeno de

vinculación muy estrecha entre los seguidores o discípulos; en

nombre de la incuestionabilidad de su discurso, que se escucha

con presta solicitud y se recita después queriendo reproducirlo

al pie de la letra, se conforma una exclusiva membresía, una

comunidad reservada a subespeciaiistas que, aspirando a llegar

a ser como el maestro, desprecian todo otro uso del lenguaje

sobre el tema en cuestión. Incluso, hablando de la forma que

adopta este estrecho vínculo en la docencia, la vinculación gira

más alrededor del carisma del profesor que de su capacidad de

llevar a la reflexión crítica, interpretativa o prepositiva. Max

Weber ha hecho hace tiempo una buena crítica y desmontaje

de los peligros de esta cátedra asentada en una "legitimidad
carismática". en la que se confunde al dirigente moral con el

profesor. (Weber, 2002)

Estas dinámicas de generación controlada del lenguaje y
su recepción cerrada y excluyente, podemos identificarlas con
lo que ha sido llamado rcipcación oJetichización del lenguaje
en la tradición que va de Marx y Luckács, pasando por Adorno
y Horkheimer, a Axel Honneth muy recientemente (Honneth,
2007), En esta reificaclón, el lenguaje ha "olvidado", como dice
Honneth, su función de reconocimiento del otro y del mundo,

es decir, en el plano filosófico, se ha olvidado de su misión de
comprensión interpretativa y crítica, y se ha concentrado en

su función instrumental, de ganancia de un posicionamiento

social de grupo (el gremio academicista en nuestro caso) y las
dinámicas de seguimiento y exclusión que describíamos.

¿Cómo desarmar estos mecanismos del lenguaje en donde

su propósito comprensivo ha desaparecido o se ha olvidado?
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Me parece que de la línea que va de

Montaigne a Pascal se encuentran

orientaciones esenciales para contestar

a esta pregunta.

Con este motivo, puede trazarse

una línea heurística de los Ensayos de

Montaignea \osPensamicntosút?B.scd\.

En ambos textos existe la combativa

decisión de desmontar el naciente

aparato de una racionalidad soberbia,

cuya consecuencia es toda una serie de

opiniones y conductas acomodaticias

en el ámbito de ta teoría, pero también

en el de las prácticas culturales que

amparan. Ambos textos utilizan co

mo herramienta de este desmontaje

la invención de un nuevo estilo al

escribir, que no se atiene ni a la ya muy

difundida idea del método científico, ni

a los parámetros de aceptabilidad de la

koiné cultural de finales del siglo XVI y

principios del XVll.

Pascal y Montaigne son precursores

de un estilo que va a horcajadas sobre

un pensamiento crítico y una potencia

expresiva revulsiva, que intenta rom

per tanto con la demanda filosófica

de sistematlcidad y fundamentaclón

racional totales, como con las falsas

certidumbres que aseguran una coti-

dianeidad sin compromiso, instala

da en la pura banalidad de sus

prácticas repetitivas, fetichizadas en

las opiniones acostumbradas, en los

hábitos de poco mérito —incluyendo

nuestros pobres hábitos academicistas

de escritura y lectura—,

A contrapelo de las demandas

de lo que ha venido llamándose la

revolución científica de los tiempos

modernos, Montaigne hace de la letra

un instrumento des-encajante, un ariete

que gusta de incrustar entre bloque y

bloque de "saber asegurado" a manera
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de palanca. El efecto es la exasperación

de quienes buscaban en su lectura un

tratamiento metódico y conclusivo de

los temas anunciados en cada título

de los Ensayos. Así, cuando titula

cada sección con cabezales tales como

"De la conversación". "De la vanidad",

"Filosofar es prepararse a morir",

etcétera, el lector nunca encontrará

un opúsculo perfectamente cerrado, o

la intención de preparar un "tratado"

sobre ¡os temas. En formamuy distinta,

Montaigne lucha porque éstos textos

sean el simple pretexto para hablar de

otrascosas, para relacionarun tópicocon

otro de manera más bien caprichosa, y

lograr con ello la divagación tan temida

por el científico moderno.
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^ Pero lo que teme más el científico
•• •H moderno es lo que se encuentra de

s forma priorizada en la escritura
»" de Montaigne: la divagación, la

4 imaginación como núcleo del dis-
^ *• curso, la digresión como estrategia
í textual. Los Ensayos se muestran
f. 3 extremadamente precavidos de

1 cualquier añrmación contundente.
i esquivan laposibilidad decualquier

cierre del tema orientados por un

I escepticismo saludable. Se alejan
I así de la linealidad del discurso

I racionalista, cientíñco o rilosófico,
. .-ImHk .1 y de la confíanza desmedida que
k pone la cultura media en

recursos de esta ensayística

no-lineal, dis-cursiva en toda la

^ extensión de la palabra, son de
-i variada confección: asuntos poco

¡ \ nobles para el espíritu científico
««P \ V dormir. De ¡os pulgares. De

los rengos, etcétera) disertados

' con prolijidad, o bien asuntos

- considerados propiamente cientí

ficos (el juicio moral, la experiencia

empírica o las disertacionesde Séneca o Plutarco) revisadosde paso

para ramiflcar la disertación en otros a los que se llegó como por

casualidad: la recurrente aliteración; el juego con el lector como

si fuera un interlocutor del que se esperase constantemente su
respuesta (o su complicidad): la exposición de casos de lo que se

dice no sólo tomados como ejemplos que vinieran a reforzar una

teoría general, sino como asuntos en sí mismos ricos y palpitantes

de significaciones: digresiones que hacen olvidar, por su extensión

y atracción intrínsecas, el tema que se había anunciado como

principal: contrastes de opiniones y comparaciones de prácticas

culturales (que hacenpensartambién en Montaigne como precursor
de una suertede antropología cultural) que terminada lasección no
conducen a ningún lema o prueba final.

Todos estos recursos, innovadores para su tiempo, están
orientados por la picazón de la curiosidad como una constante.

Ya Charles Taylor, en su minucioso estudio sobre las fuentes

de la identidad moderna, ha indicado que Montaigne, como

Pascal. hace pensar en la forzosa distinción entre el sabio del
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renacimiento y el científico moderno. Para el primero todo es

objeto de cuestionamiento desde un afán de integración, las

formas culturales del mito, la religión, la ciencia, la buena

economía, la política, debían estar entrelazados desde una idea

del todo que sin embargo no puede enunciarse en una sola serie

de principios o pruebas racionales. Para el segundo sólo una

serie de objetos son cuestión de la razón y sus métodos, aquéllos

objetos relevantes dada una idea sistemática —mecanizada—

del mundo, y, por supuesto, la variación de los rasgos culturales

debía verse a través de la simplificación (e instrumentaiización)

del análisis como regla general y los principios y pruebas

que lo sostienen. De este modo, sostiene Taylor, Montaigne y

Pascal dieron origen a un movimiento paralelo al racionalismo

cartesiano, pero con una orientación enteramente distinta

(Taylor, 2006: 193 y55.).

En Pascal el irracionalismo anida en el nacimiento del

racionalismocomouna/>?yírcctd/?pocovisibleque promete extenderse

por todo el cuerpo de la modernidad. Todo es cuestión de tiempo.

Loscallejones sin salida a ios que son conducidos los pensamientos

del geómetra lo obligan a volver sobre , - * v
sus propios pasos transformados en ^
pensamientos paradojaies, irónicos. \
burlones o hiperbólicos. En todo ca-

so. se trata de las nuevas sendas que v

toma una razón desencantada de sus ^
mediciones e instrumentos decontrol: 1

la razón de Euclides, para valemos ^
de una expresión de Dostoievsky.

no puede sino sufrir una conversión , "* >
hacia la razón que sospecha de

SI misma.

Esta sospecha racional, no

obstante la miríada de estrategias

textuales que toma para su propia

descomposición, no conduce a la

pasividadni a la inacción. Eltextode
Pascal se revuelve contra sí mismo,

hace que se encuentren en feroz
combate las voces del religioso y del

escéptico, del filósofo y del vulgo,de

la imaginacióndispersa y delcálculo
sintetizador, y de todo ello saca una
consecuencia aplastante: todo es

vanidad, todo encuentro de voces
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diversas, siempre en contradicción, ha

de conducir al pensamiento extremo

de que había que dejar de hablar,

de escribir y de calcular. Pero no por

ello habría que abandonar la única

alternativa consecuente; la acción en la

fe. la vida religiosa no como fuga, sino

como encuentro con un compromiso

vital más allá de engañosas certezas

racionales. Y sin embargo aquí hay

más que un ptoselitismo religioso.

Que esto lo defienda uno de los

máximos racionalistas de la historia,

insistimos, ya revela la sintomatología

del mismo proyecto moderno desde sus

comienzos. Esto ya ha sido advertido y

explicadopormuchos.yno pretendemos

aquí ninguna autoría sobre el asunto.

Aunque sí quizá una sugerencia dentro

I-i I

w**-' :ht \
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del contexto de nuestro ensayo: leer a

Pasca!es pasar por la experienciade un

texto que se desarma constantemente,

que rompe con toda idea átdiverrimento

de la literatura o de infaübiüdad de

la ñlosoña (y de la ciencia con ella),

pues aunque por supuesto las líneas

pascalianas se gozan en una verdadera

experiencia de conocimiento, aquí el

goce implica algo más que los cuatro

usos acostumbrados de la literatura

que pueden apuntarse en cualquier

manual de literatura: no puede ser ni

sinfronísmo, ni evasión de la realidad

creando un mundo meramente

ñccional, ni ludismo separado del

trabajo y sus implicaciones en la vida,

ni imaginación pura como la entiende

una teoría literaria escolar. Dci mismo

modo, aquí el conocimiento que es

objeto de goce no puede ser entendido
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bajo las categorías escolares de seriedad —y solemnidad— de

la verdad lliosófica y cientíñca. y de la utilidad en el mundo del

trabajo que se seguiría de ella. Más allá de estos tratamientos
fáciles de lo literario y de lofllosófico-cientíílco. Fascal nos enseña
cómo un texto lleva a una óptica incompatible con la comodidad

de escritura o de leaura. esto es. la incomodidaddel compromiso

a que lleva una "literatura pragmática", o bien, si se quiere para
no confundir las cosas, al compromisopráctico, vital, a que puede

llevar un texto críticoy autocrítico.

Ya ha sido advertido también el parentesco que puede

señalarse entre ios temas del exlstenclaüsmo del siglo XX y

este tipo de compromiso práctico a que lleva la escritura de

Pascai.Sin exagerar las cosas,ya que efectivamente medían tres
siglos entre uno y otra, y la palabra compromiso no quiere decir

exactamente lo mismo para Same, para jaspers o para Marcel.

etcétera, me parece que puede indicarse con mucho provecho

para nuestro objetivo la consecuencia de este emparentamiento:

hay que hacer algo con lo escrito, no simplemente leerlo.

Por supuesto, la resistencia a la teoría pura de la literatura

que ventila Paúl de Man. que engrana perfectamente con

la resistencia a la filosofía idealista que está en juego en las

novelas y obras de teatro

^ ^ Sartre. pero también en
su estudios fenomenológicos

que no tienen menos aire

combativo, o bien la poética

de la sugerencia como

estética por

Umberto no

. el mismo objetivo que los

Pensamientos de Pascal. pero,

en cuanto al uso textual que

podemos darles, sí tienen

- misma consecuencia.

En todos estos casos hay

una crítica al abuso de

algunas especializaciones

lingüísticas, tanto de la

cuatro momentos esen-

W ctales para la discu^ón de
^ las fronteras entre iilosdta y

^ ^ literatura \'¿aseLazo Briones
(2006; cap.p.
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pretensión de universalidad de lenguaje matemáticoygeométrico,

como de la extensión que podría hacerse de fórmulas simplistas

sobre la teoría literaria o del racionalismo idealista, y tras esta
crítica en todos los casos se delata la falta de compromiso con la

acción, religiosa, moral o de creación artística.
Los grandes temas pascalianos pueden verse bajo esta óptica

que obliga a romper con lo que hemos llamado en otro lugar los

"campos semánticos" acostumbrados, escolares, de la literatura y
de la filosofía (Lazo Briones, 2006: cap. I). De este modo, cuando

Pascal defiende que elhombre es una extraña mezcla degrandezay
miseria, un compuesto de sublime tendencia al entendimiento de la

finalidad del infinito a que pertenece y al mismo tiempo una fuerte
tendencia a la ignorancia, alvicio, a ladesdicha, loque estáenjuego
esla posibilidad deun nuevo conocimiento másailá deteorizaciones
apresuradas, el conocimiento que lo lleva a decir que "ei hombre
no es más que un junco, el más débil de la naturaleza, pero un

junco que piensa" (Pascal, 1996:281). es decir, el conocimiento de!
carácter contradictoriodel hombre y. sobre todo, de su capacidad de

enunciación de tal naturaleza abigarrada y confusa.

Por supuesto, en Pascal existe una suerte de predecisión moral
sobre la enunciación misma de la naturaleza escindida del ser

humano: cuando los hombresse conciben dignosen el medio de su
bajeza, y saben así a ciencia cierta que éstees su precio, de forma
natural se derivaría la tendencia hacia el amor y cultivo por ia parte

másdigna,y eldesprecio porlaparte másbaja,porlaconcupiscencia
y la ignorancia. Comparte así también la predecisión morai del

humanismo moderno entero. Pero esta predecisión es fácilmente

criticable desde las mismas premisas pascalianas: si el hombre
es miseria y grandeza a la vez, habría que amar la abyección, la

crueldad, el vicio y la ignorancia lo mismo que la virtud, la caridad
y el conocimiento, y entonces sí podemos decir con toda la fuerza
de este reconocimiento, que nuestro autoentendimiento está

localizado en la natural desgracia de nuestra condición débil

y mortal, y tan miserable, que nada puede consolarnos, cuando lo
consideramos de cerca." (Pascal, 1996:295)

No hay paretismo exagerado cuando observamos que esta

conclusión tiene, como hemos dicho, sus implicacionesprácticas y no

es el meroautocompadeddo placerde la derrota existencial. Algunas

de estas implicaciones se ven en la crítica que tempranamente hace
Pascal(antes que Schopenhauer.Nietzsche o Sartre)a las estrategas
culturales de evasión del cuestionamiento del yo. de su sentido

y su compromiso de vida, estrategias tales como las diversiones
o pasatiempos, las "ocupaciones tumulmarias de los hombres",
incluidas las que consideramos propias de una alta cultura, la
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formación intelectual, ser conocedor de

mundo, escalar en la vida social, etcétera.

En todo ello se revelan estrategas de

evasión, de olvido conveniente, de gozo

sin satisfacción auténtica.

Lomismo ocurre en la atención que

la opinión delpueblo pone sobre lo que

considera sus verdades, pues si bien

es cierto que el desprecio de la razón

sobre el sentido común a lo largo de

toda la tradición de pensamiento

filosófico ha ignorado que aquí hay

"sanas verdades" (y ello es una nueva

crítica a las teorizaciones vacías que

tanto desprecia Pascal), estas verdades

no se encuentran en donde el vulgo,

desde su banalidad, las coloca.

Entonces, ni filosofía de eruditos

ni opinión banal, ni teorización abs

tracta y mediciones de geómetra ni

escapismos culturales hechos a la

medida de la propia vanidad, sino un

tipo de reflexión inherente al texto

paradojal que revela la naturaleza

paradojal del hombre y lo compromete

en una acción consecuente. Pascal y

Montaigne nos indican así cómo hacer

algo con la letra. I.(i
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