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La memoria en la filosofía
yen la literatura

filosofía y la literatura comparten un recurso y un destino

común: el hecho lingüístico. Las dos pueden entenderse como aventuras

del pensamiento que incorporan y construyen a la subjetividad a partir de

juegos de lenguaje. Derivada de la sujeción a ese destino lingüístico, en

ambas se sugiere, de manera inevitable, la presencia del límite radical de ese

mismo hecho lingüístico. Además, al margen de las posibilidades límite del

lenguaje, entrevén las formas de la locura, del afuera, de la fractura o de la

desaparición del sujeto.

Podemos encontrar con facilidad referencias literario-filosófícas en torno

a las cuales se han producido discursos que apuntan a la desaparición del
sujeto, es decir a ia necesidad de transgredir el límite.Ahí pueden proliferar
referencias a nombres como los de Mallarmé. Hólderlin, Nietzsche o

Bataille.

Mencionemos brevemente dos de estos casos: citemos para empezar
el caso de Mallarmé: el 6 de octubre de 1879, Anatole, el único hijo de

Mallarmé murió, a los ocho años de edad, después de una prolongada
enfermedad. Durante meses Mallarméy su esposa se sentaron impotentes
junto al lecho del niño mientras los médicos le suministraban medicinas

y tratamientos sin éxito. El 22 de agosto. Mallarmé escribió una carta a

Francisco Castro Merrificld lamoria en laJiksofm i cak literatura



un amigo suyo donde le hablaba de ~ía lucha entre la vida

y la muerte que está librando nuestro querido hijo, pero el

verdadero dolor es que este pequeño ser podría desaparecer.
Conñeso que es demasiado para mí. no puedo enfrentarme
a esa idea'. Subrayemos esta últ;ma frase: Confieso que

es demasiado para mí. no puedo cismarme a esa idea. La

poesía posterior de Mailarmé reflejará, en buena medida,
esta actitud ante el dolor que le produce la experiencia de lo

inabarcable e incomprensible, ante la angustia por la nada y
por la desaparición. la cual le induce a frenar su lenguaje justo

ante el límite. Cito varios fragmentos:

Tú puedes, con tus pequeñas

Manos arrastrarme

A lu tumba —tú

Tienes derecho —yo

Que cesigo, yo

Me dejo llevar—

Más adelante:

Verdadero duelo en el apartamento

—no en el cementerio—

Muebles

Encontrar sólo

Ausencia—

—en presencia

De pequeñas ropas

—etc.—

Antes de mostrar el ejemplo de Hólderíin. repasemos el siguiente

elemento: tanto el filósofocomoel literato pasan la mayor parte
de su vida dialogando en silenciocon muertosy con extranjeros.
Han pasado la mayor parte de su vida Inclinados sobre una

mesa, concentrados en papel escrito, Han pasado también

buena pane de su vida sentándose, poniéndose de píey dando
paseos de un lado a otro. En estas actitudes se configuran,
en buena medida, los límites de su mundo conocido. Ambos,

filósofos y literatos, tratan de comprender algo, cuando creen
que lo han comprendido luchan por traducirlo al lenguaje sólo
para terminar reconociendo que no han escrito exactamente lo

que querían decir y. aún más. que han olvidado lo que habían
comprendido y querían decir, quedándose sólo con lo que han
escrito como sustituto de su memoria y como recurso para

abordar el abismo. Así van definiendo los límites del mundo

conocido.

Tamo el filósofo como el literato saben de la dificultad que

implica escribir algo que de alguna manera no se haya vivido
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previamente, pues antes de que una

palabra pueda llegar a la página tiene

que haber formado parte de uno. La

memoria, que no canto el pasado,

es la prueba de nuestra vida en el

momento actual. Tanto el filósofo

como el literato no deben pensar

en sí mismos sino en el poder de su

memoria. También es cierto que. como

decía Beckett de Proust. 'el hombre

con buena memoria nunca recuerda

nada porque jamás olvida nada'.

Lo que es un hecho es que mientras

escriben, el filósofo y el literato se

mueven hacia dentro de sí mismos,

a través de sí mismos, al mismo

tiempo que pretenden ir hacia ñtera

de sí mismos. Comparten la sensación

de que. incluso estando solos, en la

intimidad de una habitación, no están

solos, o bien, para decirlo de otra

manera, que en el momento mismo en

que se empieza a escribir o a hablar
de esa soledad, él se convierte en más

que él mismo. Inetótablemente vienen

a la mente Descartes meditando en su

sillón frente a la chimenea o Robinson

Crusoe en su isla desolada.

La memoria, por tanto, es una

inmersión en el pasado individual y

en el pasado con ios demás, es un
recuerdo de la historia de la que uno

ha sido testigo y que así sigue siendo

aunque ya esté aparte. El motivo para

la presencia del filósofo y del literato
en su habitación es que les urge ver

todo a la vez. saborear el caos de todo

en su apremiante simultaneidad. No
obstante, la pluma nunca se moverá
con la prisa suñcienie como para

reproducir cada palabra descubierta
en el ámbito de la reflexión y de la

memoria. Algunas cosas se pierden

para siempre, otras se recuerdan y
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otras se encuentran para perderse

una y otra vez. Es imposible estar

seguro de nada.

Decía Pascal: "Los pensamientos

vienen y se van de forma caprichosa.

No existe ningún sistema para

contenerlos ni para poseerlos. Se ha

escapado un pensamiento que yo

estaba tratando de escribir: entonces

escribo que se me ha escapado".

Y en otro pasaje; "Cuando escribo

mis pensamientos a veces se me

escapan: pero esto me hace recordar

mí propia debilidad, que olvido

continuamente y me enseña tanto

como mi pensamiento olvidado, pues

sólo lucho por reconocer mi propia

insignificancia".

Tanto el filósofo como el literato

se valen en buena medida de su

memoria, pues la mayor parte de

sus diálogos son diálogos consigo
mismos. Son diálogos que se producen

en habitaciones cerradas, o bien en la

habitación cerrada de los confines de

la memoria y del pensamiento. Es en

esas habitaciones y en esos encierros

donde definen el mundo. Nadie debe

dudar, por supuesto, que en el interior

de las habitaciones, de ios encierros

y de los soliloquios se encierran

peligros pero también posibilidades

de salvación. Recordemos aquellas
anécdotas sobre Hóiderlin en su

habitación: después de su primera

crisis nerviosa en 1802. realiza un

misterioso viaje de tres meses a

pie. cruzando solo de Bordeaux a

Stuttgart, con los dedos apretados

sobre la pistola en su bolsillo. Cuando

llegó a Stuttgart estaba monalmente

pálido, ojeroso, con el pelo y la barba
largos, y vestido como un mendigo.
Aparece ante su amigo Matthison
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y pronuncia una sola palabra: "Holderlin". Seis meses

después, muere su esposa. Suzetie. En 1806. Hóiderlin padece

esquizofrenia y después, durante 36 años, ia mitad de su vida,

vive solo en una habitación en una torre que construyó para

él un carpintero de Tubinga. En los últimos días de vida de

Hóiderlin un visitante mencionó a su esposa Suzette y el poeta

respondió 'Ah, mi Dióiima. no me habléis de mi Diótima. me

dio trece hijos: uno es papa, otro sultán, el tercero emperador

de Rusia y luego, sabes qué le pasó, se volvió loca, en verdad

loca. loca. loca".

Se dice que durante esos años Hóiderlin prácticamente no

salía, y cuando rara vez lo hacía era sólo para recoger piedras
y flores que después hacía pedazos. Al final, su mente se volvió

tan confusa que comenzó a llamarse a sí mismo con distintos

nombres, y una vez. cuando un visitante se demoró demasiado

en su habitación le señaló la puerta y lo amonestó con un dedo

levantado en actitud de advertencia diciéndole: "Yo soy Dios,
nuestro señor".

Lo importante es que de no ser por esa habitación y ese

encierro lo más probable es que Hóiderlin hubiera muerto

de forma prematura y no nos hubiera heredado su obra ni

habríamos ampliado, desde ella, los limites del mundo. Lo

más probable es que esa habitación le restituyó a Hóiderlin
la vida o el sentido que le quedaba. "Ahídonde está el peligro
crece también lo que salva", decía el mismo Hóiderlin. Para el

filósofo y el literato la memoria y el encierro son sus peligros
pero también, quizás, su única salvación.

La locura, dice Michel Foucault. es ia absoluta ruptura
de la obra. La locura es el momento constitutivo en que
el discurso del lenguaje dibuja el borde exterior, se perfila
frente al vacío. Hay una incompatibilidad fundamental entre
la locura y la obra en tanto que la obra está contenida en

los límites en cuyos bordes se fisura un afuera que elude al
sujeto. El dato que despierta nuestra atención es el número

de pintores, escritores, poetas, filósofos y literatos que han
trabajado en la vecindad, al menos, de la locura y en cuyas
subjetivaciones. ya sea en el cuadro, en la novela o en la teoría,

se quiere descubrir el rasgo ridículo o feroz de la patología.
Pero la pregunta es: ¿hasta qué punto el rasgo de la locura es
suficiente para impugnar la obra como tal?, ¿en qué sentido
la obra teñida de locura es más o menos obra?, ¿dónde acaban

las atribuciones de la crítica y comienzan las de la psicología?,
¿dónde acaba ta frontera del lenguaje literario y comienza la
de la filosofía o la de la psicología? Hóiderlin y Nietzsche:
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¿Filosofía o literatura? En ambos la injerencia de la locura

no termina produciendo síntesis ni equilibrio sino, que lleva

definitivamente al silencio. En la locura la obra se abisma y

finalmente se desvanece. Pero precisamente el derrumbe del

pensamiento es lo que hace que el pensamiento se abra hacia

el mundo moderno, porque habla insistentemente de los

límites de la razón y del discurso. La locura que interrumpe el

discurso abre la obra al vacío, al silencio, a las preguntas sin

respuesta, provocando así un desgarramiento irreconciliable

que vuelve a obligar al mundo a la interrogación. Lo que

dice la locura al interrumpir la obra, esto es. lo que obliga a

pensar, es aquello ajeno a la síntesis, ajeno a la interioridad

del discurso. Lo que obliga a pensar es el silencio, la falta

de respuesta y de reconciliación. Lo peor que puede hacerse
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frente a esta encrucijada es tratar

de encontrar en la enfermedad la

clave última de la obra. Tampoco

se debe tratar de hermeneutizar el

silencio para restaurar la unidad

de la obra y encubrir el silencio.

Se trata, más bien, de tematizar el

silencio, de tematizar la ausencia

en la que se abisman tanto la obra

como el autor. Es preciso, por tanto,

hablar de la obra y de su límite,

así como del vacío que provoca,

sin cercarlo de antemano con un

discurso, ya sea éste psiquiátrico,

filosófico o literario, pues al hacerlo

las preguntas que Je ¡a obra surgen

encontrarían respuestas acotadas

a las categorías y a las reglas de
ese discurso ajeno, lo que haría

perder a la obra y a la ausencia su

propio estatuto para convenirlas

en síntoma, teoría o ficción.

Es preciso permitir que la

investigació" del psicólogo, del

filósofo o del literato discurra

paralelamente a ia que proponemos:

una lectura de la obra como espacio

de irrupción de sentidos que se

han de pensar a partir de su límite,

reconocer la obra fronteriza de los

discursos y. por tanto, inagotable e

inabarcable desde los discursos.

El tema de fondo, entonces, es

el problema de la desaparición del

sujeto en la literatura moderna,

su exilio. A lo largo de la historia

del pensamiento occidental ha

habido dos posturas fundamentales

referidas a la obra de arte en general

y a la obra literaria en particular.

La primera, una teoría mimética o

de la representación originada en

Platón y Aristóteles. Platón está

persuadido de que la literatura en
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su conjunto y el arte en general es

una copia degradada, pues copia los

datos sensibles que reproducen la

idea; Aristóteles reitera en la Poética

que la literatura es imitación. En el

siglo XVlll, autores como Lessing

siguen considerando a la imitación

como esencia o fundamento de

la actividad literaria, Es decir,

independientemente de lo que se

imite o de la función que persiga la

obra, el texto siempre se presenta

remitiendo a una exterioridad,

natural o ideal de la que siempre será

pálida aproximación. La segunda de

las posturas es la romántica. El texto

se vuelve el inmediato desborde de

sentimientos intensos. Ahora, la obra

se entiende com"^ despliegue de una

interioridad y no como copia de una

exterioridad, como despliegue de un

alma o de una consciencia que en

ella se vierte. La referencia ya no es

el objeto externo sino la sinceridad

o la autenticidad, lo original o

creativo, los deseos o las pasiones,

los resortes incógnito" de la mente

o del inconsciente, etcétera. Este

giro producirá una psicologización

de la lectura en que la obra deja de

importar en sí misma para empezar

a importar por su referencia al autor.

Dejamos de analizar su vinculación

con lo que es, para analizar su

vinculación con el sujeto creador. Se

busca en la obra una personalidad,

se verifican complejos o patologías.

Pero esta teoría entrará en crisis

con autores como Mallarmé, Valéry.

Artaud. Bataille, Blanchotyel mismo

Michel Foucault. quien afirma: "puede

decirse que la escritura de hoy se ha

liberado del tema de la expresión,

no se refiere sino a sí misma y sin
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embargo no está apresada en la forma de la interioridad, se

identifica con su propia interioridad desplegada".

Foucault alude aquí a ese Infinito murmullo del lenguaje

al que apela tantas veces. Un murmullo que manifiesta la

precedencia del lenguaje con respecto a cualquier discurso en

el que coyunturalmente reposa y. a la vez. muestra el carácter

subalterno del sujeto hablante con respecto a ese murmullo al

que transitoriamente se incorpora. El anonimato del murmullo

desdibuja la pregunta por la interioridad del sujeto para

conducirla a la indiferencia del ¡qué importa quién habla y

con qué intenciones habla, lo importante es lo que se habla!

El lenguaje se libera así de su prejuicio filosófico o literario.

¿A dónde nos conduce simplemente atender al lenguaje?

Simplemente al hablo, y ello pone a prueba toda la ficción

moderna. Notamos en Foucault una cercanía con Heidegger.

quien en textos como De camino al habla ya menciona que, de

algún modo, el habla nos antecede, que nuestra esencia está

involucrada en el destino del decir. Pero hablamos de un decir

no controlable del todo, un decir que siempre nos desborda.

Cuando el lenguaje se expresa en la forma del hablo no acomete

la función de comunicar, por lo tanto el sujeto, el yo que

habla, su intencionalidad, se fragmenta y se dispersa hasta

desaparecer. ¿Quién habla en lo escrito, con quién habla, para

qué? Habla el lenguaje y habla más allá de cualquier sujeto. El

ser del lenguaje se vincula con la desaparición del sujeto.

El fondo entonces lo constituye la pregunta por el afuera.
¿Cómo efectuar un pensamiento del afuera? Una vez que el

lenguaje se manifiesta como pura interioridad desplegada,
se muestra un lenguaje que no remite a ningún otro ser.

Mallarmé afirmaba que la palabra es la ausencia de lo que

nombra; el lenguaje dice, pero no remite a algo que decir. Pero
el lenguaje tampoco remite a sí mismo. Se acostumbra creer

que la literatura moderna se dobla y se refiere a sí misma.

En esta autorreferencia no es más que el enunciado de sí

misma y el signo de su propia existencia. El acontecimiento

que ha dado origen a la literatura no pertenece al orden
de la interiorización, sino a un tránsito al afuera. Una vez

sancionada tal ausencia sólo cabe decir de la palabra que es
no palabra filosófica o literaria, sino sólo palabra. Blanchot
confirma: el escritor pertenece a un lenguaje que nadie
habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no
revela nada. Buscar la correlación entre lo que se dice y el
sujeto, entre lo que se dice y la realidad implica no tomar en

cuenta que lo que se dice no es otra cosa sino lo que se dice.
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E¡ lenguaje aparece como un tránsito, un umbral al afuera

como un ser que se manifiesta sin referencia posible. Ei sujeto

deja por lo tanto de estar representado por el discurso. Este

modo del hablo ejerce un golpe al pienso cartesiano: funciona

como su contraposición. El pienso conducía a la certidumbre

indudable del yo y de su existencia: el hablo, por el contrario,

aleja, dispersa, borra la existencia y no conserva de ella sino la

memoria de su emplazamiento vacío (estructurar la reflexión

sobre la memoria).

La filosofía no ha podido ejercer el pensamiento del

pensamiento: la filosofía no conoce aún su propia interioridad.

La palabra de la palabra hace literatura. Por esta razón la

reflexión occidental teme pensar el ser del lenguaje, parece

que presintiera el peligro de la desaparición del sujeto tras la

experiencia desnuda del lenguaje.

Podemos constatar que ei lenguaje literario supone la

transición hacia un lenguaje en que el sujeto está excluido. Lo

que se muestra en e! lenguaje literario se muestra también en

r í
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los mitos, en el psicoanálisis y en la

búsqueda filosónca del logos.

Por eso hay quienes tratan de

emplear al lenguaje para hablar de lo

que no se puede hablar. Autores como

Sade pretenden rebasar las fronteras

del decoro o de la costumbre para

prolongar indefinidamente el hablo.

Lo que Sade pretende no es abordar

el cuerpo sino abordar todo lo que

puede ser dicho, llevar al máximo

los límites de lo que se puede decir.

La modernidad está vinculada en

su desarrollo con dos gestos: uno

niosófico. que lleva el discurso a los

límites de la razón, enmudece ante

la inminencia del límite y se resuelve

en pregunta antropológica; otro, el

gesto literario, que se convierte

en murmullo incesante, tránsito

hacia el afuera, transgresión

que tiene su límite en el acto

de transgredirlo. Dos gestos

simultáneos y contradictorios

manifiestos en Kant y en Sade.

Kant lucha por mantenerse

dentro de los límites de la

experiencia posible; la crítica se

refugia en una interioridad que
permite devolver todo al asilo de
la conciencia: Sade. vinculándose

con un lenguaje extremo del deseo

y del exceso, vertiéndolo hacia
fuera, transgrediendo el límite de

la experiencia posible en busca de

otra posible experiencia, lo que

equivale a decir: de otro posible

pensamiento ya no filosófico.
La filosofía había encontrado

su sólido territorio propio en Kant.

en la conciencia de la fmitud. El

lenguaje no discursivo de Sade

o de Nieizsche vuelve a abrir el

ámbito de lo imposible a partir del
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murmullo del deseo. El pensamiento del

exceso vuelve a abrir la puerta que había

cerrado a los excesos del pensamiento.

Mientras la filosofía pretendía

definir lo que somos, el lenguaje se

sobrepasaba al permitirnos huir de

nosotros mismos y llevarnos hacia

una interrogación.
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En conclusión, el lenguaje mismo, al desarrollarse de forma

coherente y articulada, crea objetos y espacios que implican

procedimientos. No representa ni expresa: no comunica ni

copia: desgarra, desborda los límites del saber. El lenguaje cobra

vida propia topándose con el límite de haber menos palabras

que cosas y obligándose a que a través de la repetición y el

desdoblamiento de los signos termine habiendo más cosas que

palabras. I'
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