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a poesia, como definié el poeta espafiol Miguel Herndndez, gira
siempre en torno a los mismos temas: vida, muerte y amor. Pese a la impronta
del tiempo y sus nuevas creencias —entre éstas, que el amor es simple quimica;
la vida, eterno peregrinaje hacia el dinero; la muerte, el descanso mds fatal y mds
incierto—, tal afirmacién conserva su validez y sigue desatando la aparicion de
poemas. Sin embargo, las tradiciones se mueven y el lenguaje se ha transformado.
En Derroteros del alba (variaciones sobre €l deseo), Heber Quijano consigue asir las
palabras propias del deseo y crear un mundo en el que “desde tres riberas diferentes
atestiguamos un mismo naufragio, el del deseo extinto. [El texto] hace las veces
de la bitdcora del entomélogo, del conjuro diabdlico y del vestigio de fésiles
colectivos. [Asi,] menos que carne, la palabra se pierde por y entre la carne”.
Estas breves afirmaciones merecen mayores comentarios; por ello, emprenderemos
a continuacion un recorrido por estos derroteros.

El primer apartado, £/ canto de los grillos, se compone de poemas titulados
segun varias formas musicales. Resulta légico, asi, que inicie con “Obertura”. Este
nombre trasciende la mera denominacién y se traslada al plano del significado: las
astillas brotan de los dedos y germinan; por tanto, el poeta experimenta su propia
fecundidad, aun cuando los aficos evoquen destrucciones previas. En el mismo
sentido, el amor nace, y su origen ocurre, COmo pocos sucesos en este poemario, de
manera paradigmdtica: la carne es transparente, apenas una sugerencia. La amante
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es todavia libélula v oruga: tentativa que
puede escapar alzando el vuelo o confindndose
al sopor de la crisalida.

Del mismo modo, “Preludio” atin evoca el
principio; no obstante, en estricto sentido,
corresponde al momento de afinar los
instrumentos; por tanto, describe las primeras
convivencias eréticas. En su decurso, el cuerpo
se torna tangible, el asedio de la seduccidn
estalla y, con éste, brotan versos impactantes:
“eres luciérnaga de canela / en las noches
que mis sdbanas / cantan elegias / cansadas
de buscar caddveres”.

Tras estos escarceos, “Allegro” corresponde
al contacto pleno de los amantes, al gozo del
encuentro: el colchén se transmuta en prédigo
Edén donde las piernas trinan; el poeta es
trapecista entre la alfombra y el alba. Y no
solo eso, pues el mundo entero se trastoca:
las herejias redimen, la vida se resuelve en
madrugadas. Sin embargo, como un eco de
“Los amorosos” de Jaime Sabines, los
amantes, embebidos de presencia, se
repliegan en su aislamiento. “Aria”,
compesicion para ser cantada por una sola
voz, ejemplifica esta soledad.

Por su parte, “Nocturno” se impregna de
multiples sentides: al mismo tiempo canto
propio de la noche y melodia dulce para
recordar su sosiego. No obstante, el poeta,
calcinado por la rigurosa insistencia del deseo,
intenta, entre laberintos y confusiones,
dilucidar la madrugada y la stbita irrupcién
de la distancia: la pasién se verte ahora a
cuentagotas. En contraste, “Sonata”, pieza
para numerosos movimientos e instrumentos,
explica, mediante los timidos reproches del
poeta, la razon de tales lejanias: “mirate asi,
recostada en mi frente / mientras iluminas
otro lecho”; de esta manera, los celos
emergen, ¢l deseo unitario se disgrega y se
vislumbra el vencimiento.

Entre estas oposiciones, “Fuga", en
términos musicales un tema y su contrapunto,
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retine la pasién y el insomnio; las libélulas
y los escorpiones; la locura y la muerte; la
soledad y el placer orgasmico. Impavidos e
irresolutos, los amantes contemplan sus
mutuas muertes y, con el final de la noche,
el declive de su historia: “Mira cémo invocan
los grillos el alba. / Me iré persiguiéndome
la espalda”.

Para terminar, “Réquiem” constituye una
misa por el fallecimiento de la pasién. La
amante, triunfal, ha sometido maliciosa-
mente al poeta: mantis religiosa, tras la
copula, tal vez, se apresta a devorar el cuerpo
fatigado. Y es verdad que el deseo se torna
peligroso cuando desemboca en esa posesién
Gltima: la ambicién canibal; es decir, la
derrota suprema.

Por otro lado, como indica el titulo del
volumen, Aguelarre —el segundo apartado del
poemario— refiere algunas variaciones en
torno al germen y a la pérdida del deseo. De
forma semejante, con "Acecho” la seduccién
cobra visos de descarada caceria y apela a la
amante con dejos cinicos y tiernos: “dénde
mas puedo estar sino atento / con una jauria
entera al acecho, / éno tienes miedo?". Lo
mismo ocurre en “Puente”: la amante, vaivén
y sombra esquiva, juega a resistir y ceder
frente al poeta, metamorfoseado éste en
licAntropo sediento.

Una vez unidos los amantes, “Cascada”
consigna la naturaleza y la medida de las
caricias, de nuevo cercadas por la presencia
de otro hombre: “pero recostada a su lado
eres virgen / aunque lleves su nombre a tu
costado / aunque conmigo la lujuria te
domine”. La infidelidad, no obstante,
trasciende el territorio de la carne y encalla,
amenazante, en el abismo de la existencia:
“|lévate mi muerte entre las piernas / y no
regreses”. Esta, igualmente, vacia las
posibilidades concedidas por el tiempo: en
“Escampe”, las conversiones —y
conversaciones— de la memoria y el futuro
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—porvenir, por demds, convencional: con casa
compartida e hijos— son segadas por el
desfallecimiento y la afasia: “ya se lleva la
muerte tus huesos / y no sé cantar letanias".
De esta forma, el poeta se niega y comprende
que, ante este panorama, sélo queda la
desolacién. No obstante, en “Desierto”, la
amante representa el alivio de todas las
catdstrofes, lo cual no la despoja de las
maldiciones de la seduccidén: simul-
taneamente, hiena y virgen —con todas sus
implicaciones—; el ansia de su posesién
conduce al suicidio. Mas, mientras las Parcas
urden sus tramas, las llagas supuran
mariposas y el plomo florece: el dolor
engendra las Ultimas bellezas, que explotan
con el orgasmo final de los amantes.

Finalmente, Lugares comunes, la tercera
parte del poemario, se revela como un curioso
remanso en que se trastornan algunas
imagenes topicas pertenecientes al corpus de
la poesia amorosa occidental. En primer
término, “Tu cuello”, relativo a un fragmento
del cuerpo tipicamente erético, se torna comuin
en un doble sentido de la palabra: la amada
lleva en el cuello un “enjambre de dedos”; es
un muro frecuentemente visitado, en el cual
todos los hombres hallan el fracaso. Por su
parte, "Aurora boreal”, mediante contrapuntos
que hermanan arco iris y gusanos, desmenuza
la putrefaccién que alberga la ausencia. En
otro tenor, en “El canibal”, el poeta transfigura
el mito de Prometeo, castigado ahora por
haber contemplado y experimentado el deseo;
aun mds, por hablar de él.

Entre tanto, “El inquisidor”, lejos de
preservar el mas preciado tesoro femenino,
lo explora y sitia, doblegdndolo entre
placeres. Mds alld, “El cartégrafo” se
aproxima a dos tdpicos de la lirica erdtica:
la mujer-tierra y la myjer-madre; sin embargo,
no se conforma con sélo construir en ésta el
mundo y, también, edifica el inframundo.
Asombrado, el poeta aspira, sin conseguirlo,
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a mirarse en el otro cuerpo; asi, el cosmos
que éste representa resulta inabarcable y, por
ello, desconsolador. Finalmente, “La ruleta
rusa” es un poema absolutamente ludico: los
juegos del lenguaje convocan y destruyen
numerosos lugares comunes, y al final
persisten en la derrota.

De esta manera, en Derroteros del alba. ..
observamos un universo que viaja hacia la
seduccién, sin empecinarse en alturas
ideales: en su discurso resuena siempre la
ironia, en la cual se trasluce la idea de que
la poesia amorosa debe desnudarse de
florituras. En ese sentido, el lenguaje de la
entomologia permite recobrar la concrecion
de la imagen y aferrarse a la tierra, con sus
implicaciones salvajes e instintivas. En otro
tenor, la profusion de anaforas y los juegos
de palabras —“enjambre de lumbre”, “agua
que fragua”, “escombro de sombra"—
reflejan las sutiles diferencias concurrentes
en las variaciones. Estas discrepancias, en
el marco que hemos construido, indican
claramente multiples significaciones, las
cuales requeririan un estudio mucho maés
amplio que este breve repaso, que desea ser
introduccion e invitacién a la lectura.
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