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| LEONARDO SINISGALLI

La edad de la luna

Quien ama demasiado la naturaleza corre el riesgo de perder el resto
del mundo. El poeta debe rechazar las monerias de la creacién.

La naturaleza parece fabricada para los inocentes, los enfermos, quizd
para los idiotas. El nifio desde sus primeras creaciones, no hace més que
escarnecerla. El nifio, como el poeta, es enemigo de la evidencia.

So

Nos hemos dejado seducir por el rechazo del método, por una cierta
improvisacion genial. La poesia hecha a la carrera. La poesia que surge
de noche o asoma sélo en trance. La pitonisa que pierde el control y dice
necedades sublimes o pueriles enigmas. Creemos encontrar siempre
alguna tuberosa en medio del rastrojo, la perla en la basura. Nos hemos
vestido con ropas usuales, nos hemos contentado con los apuntes escritos
en los pufios o en los recortes de periédico. Hemos hinchado la felicidad
de un instante hasta ilusionarnos de llenar una vida. Nada de liturgia, de
ritos, de bohéme. Nuestra poesia surge de dias, banales, nace sin
fundamento sobre un ciimulo de detritus, sobre un terreno agotado.
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No es posible hacer del poeta un speakerni tampoco un sacerdote.
Es muy dificil lograr una conquista con un ejército de mendigos. Resulta
imposible sostener a una tribu sélo con parébolas y proverbios, sin
recurrir a las leyes. 6Qué es lo que le envidiamos a los Verlaine, a los
Nietzsche, a los Campana? No tanto su poesfa cuanto sus vidas. Un
equipo de poetas puede convertirse en un equipo de burécratas. Quiz4 es
el finico remedio para salvar la poesia. Para salvar la poesia es preciso
formular una disciplina, una regla, transformarla en Instituto, arrancarla
a la voluptuosidad de los Aobbies. Transformar a la pléyade en
rigurosisima s£aff, tal vez en confraternidad. Existen muchas disciplinas,
la ateniense, la espartana, la claustral, la kafkiana. Rechazar
decididamente las soluciones cortesanas, renacentistas o chinas. Ya no
es posible hacer un Poeta de un vagabundo, de un haragdn, de un
degenerado. Es mas probable que surjan de los seminarios y las escuelas
politécnicas. Fermi, Galois y Caccioppoli éacaso perdieron su genio al
frecuentar las escuelas y los laboratorios? Es necesario garantizar a los
poetas la libertad, que es lo contrario del libertinaje. Es preciso combatir
el equivoco del malditismo, de los ladrones del fuego, de los hijos del
Sol. Acabar al fin con los milagros execrables.

Poo

Los criticos le piden a la poesfa conceptos y sistemas. Leo agudos
andlisis, me informo acerca de todas las operaciones quirtirgicas,
algunas muy delicadas, que ellos conducen con la mordaza puesta para
llegar a la médula espinal del pobre poeta deshuesado. Le atribuyen
capacidades nerviosas, intelectuales, dialécticas. Buscan la l6gica en los
poetas. iY pensar que la filosofia de los poetas es una cosa tan pobre
comparada con su poesia! Su inocencia ayuda a la poesia mucho mas
que la ciencia. Mi esfuerzo por escribir versos se ha debido precisamente
al desprecio de mi sabidurfa. He ido creciendo sin obtener ninguna
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certidumbre que pudiera servir de estructura para mi poesfa. Creo que
aiin no sé cudl sea precisamente el oficio del poeta. No conozco una sola
norma valida en tal sentido. No es posible prever los buenos o malos
resultados. Nunca le he pedido a la poesia que me ayude a resolver mis
problemas. No he tenido la posibilidad ni la paciencia de conformar mi
desorden segiin los caprichos de la poesia y la inspiracién. He

esperado en horas determinadas. El poeta no predispone: cosecha.

Sus predilecciones pueden parecer desconcertantes; crea las jerarquias
en el momento. No anda en pos de la liebre: busca la unidad. Los versos
tienen una concatenacién que no se revela en la superficie. Convergen
hacia un punto donde las estratificaciones pueden ocultar un corazén
inhallable, pese a cualquier sondeo. El critico, a menudo, es ese
pequeiio animal que se arrastra sobre la esfera y nunca llegard al centro,
porque no conoce la férmula, la forma.

Do

Comienza a disgustarnos demasiado tarde la voluptuosidad expresiva,
como cuando logramos distinguir una golosina de una porqueria que
deja de apetecernos. Crefamos que la belleza debia vestir los cambiantes
atuendos de la naturaleza; que la belleza era la imagen de la vida,
triunfo de la sangre, de la energia. La belleza no es el destino del arte.

El arte es pérdida, no ganancia.

Do)

El tedio desinfla a lo verdadero, desarma a la realidad. Destruye los
nexos, borra los confines.

Do)

Después de tantas lecturas obscenas, casi hasta gastarme toda la plata
y el cuerpo; después de tanto fanatismo y peregrinaciones, regresa el
puro, gricil y delicado perfil de un poeta de la doctrina y de la soledad,
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compaiiero del dolor y de la muerte. Sin ninguna obscenidad, sélo cierto
vicio, algiin pecado pueril, y su sabiduria sin improvisaciones, sin
escdndalo.

Do)
Quien busca los mitos no los encuentra. La poesfa los ha rechazado.
Do)

La identidad y la simetrfa vista por un ciego.

Las fracciones son la misica de los sordos. Las ecuaciones: las manos
acaparan una conquista del intelecto. No puede resolver ecuaciones quien
pierde los sentidos, quien suefia, quien se envenena, quien duerme.

Do)

El poeta es llevado necesariamente a contradecirse, a negarse, a
destruirse. En los poemas recoge sus huesos, sus fragmentos, su ropa,
sus excrementos.

Do)

No hay que pedirle fe a la Poesfa. No es agua, no es vino. No apaga la
sed ni adormece. Ni siquiera nutre.

Pooy

Grande o pequeiio, el poeta sobrevive en su obra. Tengamos piedad de
8. Muy pocos, a los elegidos, tienen la suerte de morir en el momento
justo. Condenado a crecer tras la gloria que iluminé su frente de
muchacho, esconde el cetro y termina sus dias en un lugar clandestino.
Se aparta en una tienda o en un bazar, en un almacén o en una oficina.
Vivo atin, se sepulta en la memoria de los compafieros.
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LEONARDO SINISGALLI nacié en Montemurro, Potenza, el 9 de marzo de
1908; murié en Roma en 1981. Realizé sus primeros estudios en su
pueblo natal, luego en Caserta, en Benevento, en Ndpoles y en
Roma, donde obtuvo la licenciatura en ingenierfa. Toda la vida de
Sinisgalli transcurrié en una especie de simbiosis leonardiana, en-
tre la poesia y la ciencia. En 1927 publicé Cuore, su primer libro de
poemas, y en 1932 comienza a colaborar en «La fiera letteraria»,
donde publica poemas y articulos sobre arquitectura y critica de
arte. De 1953 a 1958 dirigié la famosa revista cientifica «Civilta
delle macchine», y, alternando su vida entre Mildn y Roma, se dedi-
c6 cada vez més a la publicidad, trabajando para grandes empresas
industriales. Sinisgalli ocupa un lugar de primer orden en la co-
rriente hermética, duefio de una voz lirica muy ajena a la retérica y
a la elocuencia, sustentada en constantes reflexiones criticas acer-
ca de las potencialidades de la poesia. A este respecto, es conve-
niente leer sus libros de ensayos literarios, particularmente, Furor
mathematicus (1944), Horror vacui (1945) y Calcoli e fandonie (1970),
en los que despliega, mediante fragmentos o aforismos, sus medi-
taciones acerca de la ciencia y de la poesia, no exentos de cierta
coqueteria intelectual, pero siempre aguda, desacralizadora y refi-
nada. Sin embargo, el tema dominante de su lirica es la mitifica-
cion del propio mundo familiar y la nostalgia de un mundo primiti-
vo, anclado en las certidumbres ancestrales de su mundo lucano,
que no desdena el acercamiento a la poesia popular. LC
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Hojas sueltas de las agendas de Leopoldo Flores (dibujos).
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