Jorge Arzate Salgado

Sirena de Tule*

Macario y delirio de Cipriano Alcéntara:

CIPRIANO ALCANTARA siempre fue un hombre casto. Nunca
tuvo mujer. Pero antes de morir cont6 que tuvo sirena,
que durmié entre su cuerpo y su agua. Nadie le crey6 a
ciencia cierta, pues lo cont6 cuando le dio la fiebre que lo
llevé a la tumba. Pero yo si le creo. Supongo que eso le
hizo feliz y que de lo contrario hubiera muerto desde hace
mucho, antes de que se fuera el agua y la Lanchana,
ningtin hombre puede vivir solo por tanto tiempo. Me
acuerdo de su casa, la més pobre; era de tablones y ramas.
Cuando lo de la guerra nadie lo molest6, la tropa pasaba
sin ni siquiera mirarlo, como si fuera invisible. La pobreza
de la pobreza, la soledad de la soledad, el vacio del vacio,
los huesos sin huesos y la carne sin carne, ese era
Cipriano Alc4ntara, el Lento le decian. Quizé por eso le
tocé a él, por eso lo eligi6, por ser el menos soberbio de

todos los hombres del pueblo, que digo, del mundo.
Cipriano era un pescador torpe, Lento, nunca supo el arte
de la fizga bien; vivi6 de los otros, casi de la caridad. El

desprecio del pueblo lo hizo flaco y sucio. Otros le decian
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el Loco. Pero Cipriano nunca quiso escuchar nada, quiz4s
en verdad estaba sordo, pues rara vez respondfa. Su tinico
amigo fue Narciso a quien le confes6 su amor por Marfa
Lucrecia, hija de la Remedios, la vieja avara del pueblo.
Iluso: Marfa Lucrecia muri6 de soledad, nunca conocié
hombre, pero fue el mejor trofeo de su madre, nunca le
falt6 pan ni vestido, pero nunca conocié el calor del sol y
nunca sinti6 ese frio que cala muy adentro en las tardes

hamedas de julio.

Me ahoga. Los brazos no son mios, mi cuerpo no es mio,
mi voluntad no tengo mds. Me ahoga Sefiora. Tenga
piedad, a dénde me quiere llevar. Adentro no, hace fréo,
el agua es honda. Y después el deslizar de una piel
resplandeciente como sol, y las escamas rasgando el
cuerpo como sierpe enroscada de muerte. Me acordé de
Maria Lucrecia; quise imaginar que era ella a quien
besaba, que era ella quien me amamantaba con una leche
espesa. Maria Lucrecia, querida y dulce Maria Lucrecia,
la de mds gracia y miradas pegadas al cuerpo. Me ahoga
Seriora, déjeme ir, no ve que yo soy el mds pobre de




todos, un simple pescador, su sirviente, su esclavo. No
puedo respirar. Las piernas de Marta Lucrecia son tan
suaves que me harto de ellas, los brazos tan tibios que me
unto todo yo de ellos, soy yo en ellos, son toda el agua de
esta laguna, son toda mi sangre y saliva y son el amor
que me humedece mi hombria, y acaricia y mata de
placer, y frota mi alma y saca lumbre de los labios y de la
lengua hace que brote otro rio, otra laguna mayor. Me
mata Sefiora. Qué dolor. Qué sueiio y este gran placer
hitmedo; mis manos no son mfas pero comienzan a tener
escamas, y mi virilidad no es mia y comienza a salir
dentro de una gran cueva de agua, y mi canto no es mfo,
ni mi palabra, ni mi vista, todo lo come ella, todo lo palpa
y peina. Maria Lucrecia tu cabello es de sirena, Maria
Lucrecia tu pecho es de pez, sabe a pez, yo soy pez, y tus
piernas son de sierpe, son dulces y saben a sal, tu sexo
sabe a infinita sal, dulce sal que sacia mi sed, que apaga
este sol que traigo dentro, que ciega y me golpea. Déjeme
Seiiora, lo suplico. Ven que mis brazos son troncos filosos
para ti, para penetrarte, ven que mi lengua es una flor de
colibri y mis manos y dedos hormigas y mi lengua es de
sapo, ven. Entra mds y mds. Soy tuyo, para ti y s6lo para
ti; yo tu manjar, yo tu alimento de livio y tule y pez y
carronia para los hombres del pueblo y madera de canoa
es mi miembro para frotarte entre rios de leche blanca
llena de luz y calor y sol que son mis piemas vy nalgas.
Ven. Seiiora de los mil colores de las mil noches y mil
estrellas en los ojos. Sefiora del agua tu siervo esclavo
soy de tu vulva animal mujer Marta Lucrecia cémo te
amo, por siempre, para siempre; y que bueno que me
ahogas de placer, que bueno que me matas de placer para
nacer de nuevo; adentro del cuerpo tibio es el aire,
adentro del vientre se estd bien, todo es agua, un gran
beso, las paredes son labios camosos, rojos, adentro
suenio que no soy yo que soy ti misma, los dos uno, uno

para siempre. Sefiora soy til. Sefiora sélo soy el mds
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humilde de los pescadores de este pueblo. Me ahoga. Me
mata. Tengo miedo y frio. Maria Lucrecia qué suave tu
cadera y tu costillar, de alli salen peces, de tu boca

renacen renacuajos negvos, de mi salen pequefios peces
dorados y alargados, y mis palabras son escamas y semen
que se confunden contigo vy tu boca y vulva hinchada de mf.
Me siento lleno y da cosquilleo, sueno como un

instrumento hueco, soy sierpe, mi piel es negra y tengo
escamas, en lugar de brazos tengo aletas de pez. Sefiora,

Lanchana, lévame contigo. Gracias. Dulctsima Maria

Lucrecia Santos.

Cipriano aluciné por horas, la fiebre le hizo decir mil
cosas raras; tanto dijo que la gente le tuvo miedo. Le
fueron dejando solo, hasta que se quedé solo el mas solo
de por ac4. Qued6 tendido en medio de un salén de la

presidencia municipal. En el fondo era envidia, quién no
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hubiera querido estar ahi. Gente maldita. Cipriano se

muri6 porque fue un dios, porque fue hijo de ella, porque

tuvo amores con ella, porque de pescador se hizo

Lanchano, Sireno. Era un dios. Tuvo doble muerte: como
Cipriano hijo de la chingada jodida y como Lanchano
amante-hijo de ella misma, muerto a mansalva por otros

ma4s malditos e infames, por su desprecio rabioso.

Cuando murié Cipriano el cuerpo se pudri6 en el catre, nadie
intent6 mover un dedo; decfan que era de mala suerte acercarse al
cadaver. Lo cierto de todo es que el silencioso y torpe Cipriano
fue el hombre mis feliz de Almoloya, se le podia ver en la luz

que despedia su mirada de nifio feliz, en esas tardes que lo hacfan

transparente; eterno enamorado del lago. o




