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Sirena de Tule*

Macario y delirio de Cipriano Alcántara:

' Fragmento de libro inédito

Qpriano Alcántara siempre fue un hombre casto. Nunca

tuvo mujer. Pero antes de morir contó que tuvo sirena,

que durmió entre su cuerpoy su agua. Nadie le creyó a

cienciacierta, pues lo contó cuando le dio la fiebre que lo

llevó a la tumba. Pero yo sí le creo. Supongo que eso le

hizo feliz y que de lo contrariohubiera muerto desdehace

mucho, antes de que se fuera el agua y la Lanchana,

ningún hombre puede vivirsolo por tanto tiempo. Me

acuerdo de su casa, la más pobre; era de tablones y ramas.

Cuando lo de la guerra nadie lo molestó, la tropa pasaba

sin ni siquiera mirarlo, comosi fuera invisible. La pobreza

de la pobreza, la soledadde la soledad, el vacío del vacío,

los huesos sin huesos y la carne sin carne, ese era

Cipriano Alcántara, el Lento le decían. Quizá por eso le

tocó a él, por eso lo eligió, por ser el menos soberbiode

todos los hombres del pueblo, que digo, del mundo.

Cipriano era un pescador torpe. Lento, nunca supo el arte

de la fizga bien; vivióde losotros, casi de la caridad. El

desprecio del pueblo lo hizoflaco y sucio. Otros le decían
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el Loco. Pero Cipriano nuncaquiso escuchar nada, quizás

en verdad estaba sordo, pues rara vez respondía. Su único

amigo fue Narcisoa quien le confesó su amor por María

Lucrecia, hija de la Remedios, la vieja avaradel pueblo.

Iluso: María Lucrecia murió de soledad, nunca conoció

hombre, pero fue el mejor trofeo de su madre, nunca le

faltó pan ni vestido, pero nuncaconoció el calor del sol y

nunca sintió ese fno que cala muy adentro en las tardes

húmedas de julio.

Me ahoga. Los brazos nosonmíos, micuerpo no esmío,

mi voluntad no tengo más. Me ahoga Señora. Tenga

piedad, a dónde me quiere llevar. Adentro no, hace frío,

elagwd es honda. Ydespués el deslizar de unapiel

resplandeciente como sol, y las escamas rasgando el

cuerpo como sierpe enroscada de muerte. Me acordé de

María Lucrecia; quise imaginar que era ellaa quien

besaba, que era ella quien me amamantaba con una leche

espesa. María Lucrecia, queriday dulce María Lucrecia,

la demás gracia ymiradas pegadas al cuerpo. Meaboga

Señora, déjeme ir, nove que yo soy el más pobre de



todos, un simple pescador, su sirviente, su esclavo. No

puedo respirar. Las piernas de María Lucreciason tan

suaves que me harto deellas, los brazos tan tibios que me

unto todo yo deeüos, soy yoen ellos, son todaelaguade

esta laguna, son toda misangre y salivay sonelamor

queme humedece mihombría, y acaricia y mata de

placer, yfrota mialmay saca lumbre de los labios y déla

lengua haceque brote otro río, otra lagurta mayor. Me

mata Señora. Qué dolor. Qué sueño y este gran placer

húmedo; mis manos nosonmías perocomienzan a tener

escamas, y mi virilidad no esmíay comienza a salir

dentro de una gran cueva de agua, y mi cantono esmío,

ni mipalabra, ni mivista, todo locome ella, todo lopalpa

y peina. María Lucrecia tu cabello es de sirena, María

Lucrecia tu pecho esdepez, sabea pez, yosoy pez, y tus

piernasson de sierpe, sondulces y saben a sal, tu sexo

sabea infinita sal, dulce sal quesaciami sed, queapaga

este solque traigo dentro, que ciega y megolpea. Déjeme

Señora, lo suplico. Ven que mis brazos son troncos filosos

para ti, para penetrarte, venquemi lengua es unaflorde

colibrí y mis manos y dedos hormigas y mi lengua es de

sapo, ven. Entra más y más. Soy tuyo, para ti y sólo para

ti; yo tu manjar, yo tu alimento de lirio y tuley pezy

carroñapara los hombres del pueblo y maderade canoa

esmi miembro para frotarte entre ríos de leche blanca

llena de luzy calor ysoí que son mis piernas y nalgas.

Ven. Señorade los mil colores de lasmil noches ymil

estrellas en los ojos. Señora del agiut tu siervo esclavo

soy de tu vulvaanmal mujer María Lucrecia cómo te

amo, por siempre, para siempre; y que bueno que me

ahogas deplacer, que bueno que me matas de placer para

nacerde nuevo; adentro del cuerpo tibio eselaire,

adentro del vientre se está bien, todo es agua, ungran

beso, lasparedes son labios carnosos, rojos, adentro

sueño que no soyyo quesoy tú misma, losdos uno, uno

para siempre. Señora soy tú. Señora sólo soy elmás
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humilde de los pescadores de este pueblo. Meahoga. Me

mata. Tengo miedo yfrío. María Lucrecia quésuave tu

caderay tu costillar, de allísalen peces, de tu boca

renacen renacuajos negros, de mí salenpequeños peces

dorados y alargados, y mis palabras son escamas y semen

quese confunden contigo y tu bocay vulvahinchada de mí.

Me siento lleno y da cosquilleo, sueno como un

instrumento hueco, soy sierpe, mipieles negray tengo

escamas, en lugarde brazos tengo aletas de pez. Señora,

Lanchana, llévame contigo. Gracias. Dulcísima María

Lucrecia Santos.

Cipriano alucinó por horas, la fiebre le hizo decir mil

cosas raras; tanto dijo que la gente le tuvo miedo. Le

fueron dejandosolo, hasta que se quedó soloel más solo

de por acá. Quedó tendido en mediode un salón de la

presidencia municipal. En el fondo era envidia, quién no

hubiera queridoestar ahí. Gente maldita. Cipriano se

murió porque fue un dios, porque fue hijo de ella, porque

tuvo amores con ella, porque de pescador se hizo

Lanchano, Sireno. Era un dios. Tuvo doble muerte: como

Cipriano hijode la chingada jodiday como Lanchano

amante-hijo de ella misma, muerto a mansalva por otros

más malditos e infames, por su desprecio rabioso.

Cuando murió Cipriano el cuerpo se pudrió en el catre, nadie

intentó mover un dedo; decían que era de malasuerte acercarse al

cadáver. Locierto de todo es que el silencioso y torpe Cipriano

fue el hombre más feliz de Almoloya, se le podía ver en la luz

quedespedía su mirada de niño feliz, en esas tardes que lohacían

transparente; eternoenamorado del lago, o
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