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ALFREDO ZALCE ~puede verse en su rostro, en su estudio— ha recorrido muchos cami-
nos. Desde su nacimiento profesional ha construido una especie de vertiente paralela
y secreta, callada, de acuerdo a los avatares de la historia y “desarrollos” de la escuela
mexicana. La ha prolongado, enaltecido. Le ha otorgado una dimensién tragica que
mantiene por distintos conductos formales. La pintura de Zalce no posee férmulas sino
“modos de mirar”. Cada uno sustrae de la realidad elementos que se muestran en su
méxima intensidad.

ALBERTO DALLAL




La mirada sobre el cuerpo:
la narrativa de Berenice Romano

Maricruz Castro Ricalde

a narrativa escrita por mujeres en el Estado de México no
es un hallazgo de cufio reciente, pero es inobjetable que en
las tltimas décadas se han multiplicado las escritoras que
incursionan en este género literario, a lo largo del territo-
rio mexiquense. La presencia de Carmen Rosenzweig, a partir de la
década de los cincuenta en el panorama literario de la entidad y, sobre
todo, en la capital del pais revelaba ya el quehacer escriturario de la
mujer en dmbitos diversos. Sobre todo, en el periodismo y la ficcién.
En los afios sesenta, otra mujer nacida en el Estado de México, concre-
tamente en Ozumba, sorprendié con la publicacién de un volumen de
poesias bajo el sello del Fondo de Cultura Econdmica y unos afios des-
pués, ¢l Gobierno del Estado auspicié la aparicién de dos textos con
los cuales incursiona en la narrativa.

El surgimiento del Centro Toluquefio de Escritores en la década de
los afios ochenta se convierte en un aliciente para las escritoras que
viven en el Valle de Toluca. A partir del segundo afio de actividades de
este organismo, detectamos ya la presencia de una narradora: Emma
Mauricia Moreno, con su novela Aglaura. Cuatro afios después,
Macarena Huicochea y tres afios mds tarde, Virginia del Rio serdn
becadas por este Centro y su obra, publicada. Paralelamente, la tarea
emprendida por las Casas de Cultura e instituciones académicas y gu-
bernamentales estimularén el quehacer narrativo. Asi; a través de la
labor editorial de estas instituciones hemos estado en contacto con la
obra de escritoras de Cuautitldn Izcalli, Metepec y Atlacomulco.

En este contexto aparecen los textos de Berenice Romano, doble-
mente premiada en 1997, por ¢l Centro Toluquefio de Escritores. Su
libro de ensayo Memoria y autobiografia: una deconstruccidn del tiempo y
el de cuentos, Antologin de miradas,' dan cuenta por primera ocasién,
de manera editorial y unitaria, de lo que su empefio literario habfa
evidenciado desde sus afios universitarios.

Maricruz Castro Ricalde. Doctora cn Letras Modernas y Doctoranda en Cicncias de la Informacién.
Ha obtcnido tres veees ¢l premio de ensayo literario otorgado por el Gobicrno del estado de Yucatdn
y la Mcdalla al Mérito Artistico, cn 1997, Actualmente cs profesora titular ¢n ¢l ITESM, campus
Toluca.




Por si el titulo no fuera lo suficientemente
clocuente, Antologia de miradas, condensa dis-
tintos enfoques sobre temas que giran alrede-
dor de nticleos temdticos bien definidos. Las re-
laciones interpersonales, la muerte, el cuerpo,
la transgresion de aquello que impida la expre-
sién de las emociones y los sentimientos, son
algunos de ellos. Cada uno de estos temas es
desarrollado en la intimidad de los espacios fa-
miliares: sean conyugales, fraternales o en la vin-
culacidn afectiva entre padres e hijos. En este
texto, poco lugar se le concede a otro tipo de
relaciones. Es evidente que la amistad o la so-
ciedad como un cuerpo colectivo y solidario
estdn ausentes entre las preocupaciones de quien
narra. La mirada, en cambio, se detienc en los
secretos de las sensaciones.

Mediante el andlisis de los elementos narra-
tivos de los cuentos de Berenice Romano pre-
tendemos demostrar la importancia de la mira-
da en la estructura de dichos textos.

La mirada sobre el cuerpo

Catorce escritos componen esta obra y la gran
mayoria de ellos ve en la revelacién de lo que
sus personajes ocultan, el motor de la estructu-
ra narrativa. Esto se debe a que lo sucedido en
la realidad no necesita de un motivo para ser,
para surgir; en cambio, en las ficciones narrati-
vas acontece con la voluntad de convertirse en
signo de algo. Por ello, toda historia literaria es
manipulada y esto la convierte en un discurso
poseedor de una estructura organizadora del
caos existente fuera de él. Segtin Mieke Bal, ver
constituye el objeto de narrar (1987:127). Afios
antes, Félix Martinez Bonati hab{a sustentado
que “el sentido general de toda narracién (lite-
raria o no) es poner mundo ante nuestros 0jos”
(1983:68). Asi, se cuenta lo que se ve.
Narrador y quien mira, entonces, suelen ir
fundidos en todo relato. No siempre es muy cla-
ra la distincién. Para diferenciar a quien orquesta
el discurso de quien posee la palabra; para iden-
tificar a quién mira de quién habla, los teéricos
han optado por formular términos como “pun-
to de vista” o “focalizacién” y “voz narrativa”
(Ricoeur, 1984; Bal, 1987; Chatman, 1990).
En ambos casos, sin embargo, es explicita la
comprensidn de la existencia de una visi6n so-
bre la historia que se narra. Visién sobre visién
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-la voz autoral mira sobre los hombros de su
narrador; el narrador mira gracias a sus perso-
najes— mds evidente o no, de acuerdo con los
procedimientos de la ficcién elegidos.

El cuento de apertura de Antologin de mira-
das, “La despedida”, se centra en la mirada de
la madre -Sofia- que evidencia con palabras
aquello que por las acciones de Eduardo, el pa-
dre, y Alicia, la hija, el lector sabe ya. En la an-
tesala de la muerte, este personaje obliga a su
hija a ver, a descubrir sus sentimientos. A los
ojos sollozantes de la moribunda le correspon-
den los también hiimedos de su hija. Esta no
entiende lo que sucede porque no lo “ve”. Por
eso Sofia le dird: “Si, ya, ya lo sé. Td no ves
nada de...” (p. 20).

Los de Alicia son “ojos ciegos por la sal”.
Para Soffa, en cambio, las ldgrimas son una es-
pecie de purificacidn que le permiten desentra-
fiar ¢l misterio de sus emociones a Alicia: “No
actiies como si para ti se tratara de una revela-
cién lo que te digo” (p. 21).

Sofia puede enunciar la verdad de los senti-
mientos incestuosos de Alicia porque su enfer-
medad terminal se lo permite. La expresién de
lo prohibido le estd vedada al individuo perte-
neciente a una sociedad, sostiene Foucault
(1983:11-14). A regiones como la sexualidad y
la politica no se les puede penetrar en cualquier
circunstancia. De aqui que quien viole el orden
del discurso aceptado, transgreda la linea divi-
soria entre la locura y la razén.

Soffa muere “rodeada de los peores fantas-
mas”. Sus palabras bien podrian haber sido re-
sultado de una mente que desvaria, al encon-
trarse a punto de morir. No obstante, su mira-
da —su revelacién- es transmitida a Alicia. Aho-
ra ella puede ver con otros ojos a Eduardo:

Ahi, en la puerta del cementerio, Alicia miré a su

padre en forma tan penetrante que ¢l tuvo que sol-

tarla. Entonces clla le tomé una mano y se la besé
con vehemencia. Eduardo no la rechazé, pero apreté
fuerte los ojos todo lo que duré su mano entre los

labios de Alicia. (p. 22)

Los dos personajes femeninos de este primer
cuento, finalmente, pueden ver. Linda Williams
—al abordar el tema de la mirada en los melo-
dramas cinematogrificos silentes y en las
peliculas de terror- observa que la ceguera de
las protagonistas no tiene que ser literal, pues
también puede ser de indole simbélica: “the
failure and frustration of her vision can be the



most important mark of her sexual purity”
(1984:83). Alicia comprende la naturale-
za amorosa de los sentimientos hacia
Eduardo, no asi el personaje masculino
que se aleja ante “la mirada hiimeda” de
su hija.

En el caso de “El baile®, las palabras
estdn ausentes. Esto no importa para co-
nocer la naturaleza del lazo que acerca a
sus protagonistas, los hermanos Roberto
y Sandra. La mirada es la relatora de las
emociones de los personajes: “Se tranqui-
liz6 en cuanto vio a su hermana. Le son-
refa y, con una mirada desconocida para
¢l, lo invit6 a seguirla a la casa” (p. 31).
En la mayorfa de los cuentos de este libro
-y especialmente en “El baile”- la mirada
del narrador cumple un papel similar al
de la cdmara cinematogrifica: ella enfoca
"el encuadre narrativo necesario, tanto a
los personajes como a sus acciones.

La nostalgia con que Mariana evoca al
abuelo en “El piano” es tefiida con la sen-
sualidad de quien recuerda al amante per-
dido. La suya es una mirada hacia el pasa-
do y en la narracidn, reiteradamente, se
evoca mediante la mirada:

Casi puedo ver su rostro entre las notas del
piano. (p. 38)

Me gustaba verlo caminar entre la gente, a
veces con prisa, otras muy despacio [...]

(p- 39)

Lo tinico que yo sabia era mirar. Observar al
abuelo sin parpadear; recorrer cada poro, cada
arruga; beber las sefiales de su frente y de sus
ojos: aquéllas que eran pasi6n y dolor. (p. 41)

De la misma manera podrfamos conti-
nuar describiendo la forma como, en el
resto de las narraciones del primer apar-
tado, siempre est{ latente el rechazo ha-
cia todo aquello que desea ordenar y
jerarquizar los sentimientos, y la mirada
es el instrumento para hablar de ello. Pero
seria un error olvidar la otra contraparte:
hay también pérdidas que son el resulta-
do de la transgresi6n. En los textos no serd
gratuito encontrar con frecuencia una
madre castradora, representante de quien
prohibe la expansién de los sentimientos.
Y al hablar de la madre, me refiero tanto
a la figura fisica, real, como lo son los per-
sonajes de Soffa de “La despedida” o
Florencia de “El general”, como a la au-
sencia de la figura materna. Los persona-
jes dardn cuenta de la mala relacién con
sus madres o sus suegras, o simplemente
idealizardn la figura del padre, literal o
simbdlicamente, encarnado en el hombre

“amado.

El texto se divide en tres partes: “Me-
morias del cuerpo”, en el que nos hemos
detenido ya, “Entremés” y “Colofén fe-
menino”. La primera y la dltima seccio-
nes son contadas desde la perspectiva de
la mujer: sea ella la narradora o bien, el
sujeto de la narracién. En el apartado mds
pequeiio de los tres, compuesto por ese
mismo numero de cuentos, es el varén
quien da a conocer los sucesos. Sin em-
bargo, en ellos sigue siendo central el per-
sonaje femenino, a pesar de que no sea
éste el que cuente la historia.

Detenernos en la eleccién de los na-
rradores y el peso que se le concede al gé-
nero de los personajes es una opcién util,
si deseamos desentrafiar qué hay detrds de
las miradas propuestas en este libro. Por
¢jemplo, en la segunda parte, “Entremés”,
es el hombre quien expone lo que aconte-
ce. La perspectiva es de éste , ciertamen-
te, el género masculino no queda muy
bien parado. En el cuento “En otro café”,
el personaje central va tejiendo una his-
toria, a través de la cual él mismo se con-
vence de qué tan atractivo es para la
mesera Y, por lo tanto, cémo ésta se le in-
sinia. El desenlace da cuenta de su initil
y desmesurada vanidad. “El cronista” del




texto del mismo ttulo es dibujado como un personaje testigo —a pesar
de ser é] mismo, ¢l narrador-, cuya presencia sobra. Su ingenuidad y su
intromisién lo convierten en un ser débil, que no cuenta, de la misma
manera en la que el esposo de a historia es un eco muy débil de la voz
fuerte de las mujeres.

El tercer cuento de este apartado “De maderas y colores™ es el mds
largo de todo el libro. Bn él, el personaje es ingenioso, pero taimado. Su
cualidad mds meritoria es la imaginacién y gracias a clla salva su vida.
La presencia del valor de contar, de saber contar, es otra de las constan-
tes del texto. Debido a que ¢l milagrero pucde tejer una historia, cvita
scr asesinado por un padre indignado. En el inicio de este texto, el pro-
tagonista dird:

me gustarfa decir ‘yo soy el que pints’, pero como ¢s0 no ¢s enteramente

clerta, pucs mejor no lo digo.

Ademds, tampoco es la pura verdad que yo no sea ¢l que escribe.

Cada ketra la dibujo y la remarco con ¢l pincel. Busco que cuadre bien la

imagen de arriba con Is forma que le doy a las palabras de abajo. (pp. 81-82)
Es notoria la manera de plantear la impornancia del cdmo se cuenta. El
hombre que escribe los milagros supuestamente se reduce a reproducir
lo que los otros le reficren. Sin embargo, hasta él se da cuenta de que la
seleccién del lugar en donde asienta sus letras, los trazos de éstas. A
pesar de no ser €, ¢l pintor, de sus decisiones depende la coherencia de
las imdgenes colgadas a la vista de todos. De aquf que la afrenta sentida
por ¢l padre que llega a reclamarle al personaje se ve atenuada frente al
relato inventado por ¢l supuesto amanuense. £l mismo habla de cémo
detrds de cada historia hay mucho més que la apariencia. Doble razona-
miento, en su caso, pues detréds de cada milagro no sélo hay lo pintado
en la obra, sino la narracién contada por aquellos a quienes les sucedié
algo extraordinario y, atin mds, el texto referido por un nuevo narrador:
¢l milagrero, ¢l escritor del milagro.

El fendmeno apuntado en “De maderas y colores” habla de la visién
de la narradora sobre ¢l oficio de narrar. Sostiene cdmo no hay confu-
sién alguna entre el artificio de lo creado y la realidad a la que se refiere.
Bsto posibilita la configuracién de un “yo” narrativo que distancia a la
autora de sus historias. De otra manera, Berenice Romano serfa la falli-
da cocinera de “Olores” o ]a atemorizada espectadora cinematogréfica
de “Un buen especticulo” (dos de los textos que integran los cuatro del
tltimo apartado del libro). De no ser asf, entonces, tendriamos que
hablar de ella como una victima, frustrada o no, de amores incestuosos
y prohibidos.

El “Colofén femenino®, la seccién con la que cierra la obra, nueva-
mente aborda la perspectiva de la mujer en cuanto a su relacién con la
vida, el azar, la maternidad y la ensofiacién. En ¢l dltimo cuento de
Antologla ds miradas, “Olores®, cristaliza lo insinuado en otras de sus
narraciones: la presencia del estercotipo social en nuestras vidas. En
éste, sc habla especificamente de 1a forma como vamos construyendo al
otro, basindonos en la perpetuacién de modelos adoptados por la con-
vivencia familiar y del resto de la sociedad. Su protagonista asocia al
olor de la cocina y la ropa bien lavada, a una madre de muchos hijos,
dedicada al hogar. El texto quizds sorprenda al lector con la ruptura de
csas imdgenes.




Antes de terminar este apartado, deseo
llamar la atencién sobre un aspecto poco fre-
cuente en la literatura femenina publicada en el
Estado de México: la aparicién del elemento del
suspenso y la sugerencia de una exploracién ini-
cial sobre el género negro. Esta observacién es
visible en “Un buen especticulo”, pues en €I,
los lectores no saben si el escrito culminar4 con
la muerte de la narradora, dado que ella ha es-
cuchado por boca de los culpables, cémo se ha
cometido un asesinato. Con un giro muy dis-
tinto, pero también la presencia del delito pe-
nado por la ley estd en “El general”. Sabemos
que un crimen se estd incubando. Hay suficien-
tes huellas en la obra para detectarlo y, sin em-
bargo, la odiada nuera poco puede hacer para
evitarlo. El matiz, entonces, también se dibuja
ligeramente en “De maderas y colores™.

En la obra de Berenice Romano hay un suje-
to que mira a distintas mujeres que, a su vez,
miran a los personajes que las rodean, en un
procedimiento metaficcional parecido al em-
pleado en “De maderas y colores” (aunque en
¢ste, centrado en el proceso de la escritura). El
primer sujeto constituido en Antologia de mira-
das, el del yo narrativo, es uno femenino y no
sélo lo es debido al conocimiento de la identi-
dad genérica de la autora del libro por parte del
lector. Existen condiciones de enunciacién, préc-
ticas generadoras de un universo femenino que
permiten suponer lo anterior.

Las perspectivas psicoanaliticas del feminis-
mo han cuestionado acervamente el énfasis
del falo sostenido en la obra freudiana. Por
ejemplo, se rechaza la envidia del pene, sin em-
bargo, se acepta de manera casi undnime la
importancia de la fantasia en la experiencia emo-
cional humana, las relaciones entre el mundo
material y el simbdlico de los individuos y el
hecho de que “adquirimos nuestro primer
conocimiento del mundo a través de nuestros
cuerpos y de las relaciones de nuestros cuerpos
con los de los demds” (Evans, 1998:87).

El conocimiento del cuerpo, entonces, es pri-
mordial, pues determina la manera como
estructuraremos todo tipo de conocimiento pos-
terior. Poseer el propio cuerpo significa poder
pensar desde él y no a partir de la corporeidad
ajena. Entrafia el comprender los patrones ge-
nerales del comportamiento masculino y feme-
nino. En la primera seccién del texto de Berenice
Romano -“Memorias del cuerpo™-, el recuer-

do orquesta lo acontecido desde la perspectiva
de la protagonista o de alguien que cuenta lo
sucedido a una mujer. En los cuentos que inte-
gran esta parte, es el cuerpo el que reclama la
ausencia del otro, la del amante perdido o sim-
plemente deseado. Si no existe el impedimento
real o psicoldgico, las figuras femeninas de este
libro se conceden el derecho de sentir. Para ello,
la narradora opta por no entreverar ningiin tipo
de castigo intimidatorio.

La corriente que predomina en el cine cldsi-
co de Hollywood, de acuerdo con los multiples
estudios realizados por Laura Mulvey, Mary
Anne Doane, Patricia Mellencamp, etcétera,
propone al sujeto femenino no como tal, sino
como el objeto de la mirada espectatorial. Las
mujeres que miran en la obra cinematogrifica
son castigadas, en forma literal o simbélica: son
las prostitutas, las asesinas neurdticas, las vam-
piresas destruye-hogares. Quien mira, también
habla y eso las lleva a asumir un rol activo, des-
tinado al discurso masculino. No en vano, los
personajes femeninos que dejan escuchar su voz,
en esa corriente narrativa del cine cldsico, ha-
blan para censurar la conducta de las mujeres
transgresoras. Nada de eso le sucede a los per-
sonajes de Antologia... La posibilidad de con-
ductas censurables, relaciones prohibidas, sen-
saciones relegadas al dmbito de lo privado son
expresadas en este texto, mediante un discurso
distinto. En €l se replantea ese discurso de la
realidad que constrifie al lector y, en su lugar,
ese discurso aparece dentro de historias en las
que todo se permite porque la censura es ino-
perante.

De aqui que los hermanos de “El baile” se
pierdan en la oscuridad; en “La pecera”, Anais
corra hacia los brazos de Joaquin —a sabiendas
de que su pareja, Henry, se enterard; que en
“El té”, Bertha goce con la gota de miel de su
té¢ —mds dulce y pegajosa, cuando desliza en su
cuerpo, en €l momento en que ella invade la
intimidad del desconocido al que ve por su ven-
tana; o que Mariana se niegue a olvidar el beso
en la boca dado en los labios inertes del abuelo,
en “El piano™. :

Patrizia Violi (1990) explica cémo es exclui-
da de la teoria lingiiistica la dimensién del in-
consciente, la corporeidad, lo sensible y lo pa-
sional del sujeto. La reflexién feminista, por el
contrario, recupera la proximidad del pensa-
miento y la experiencia del sujeto, despojdndo-




lo de su abstraccién, de sus componentes pura-
mente légicos. Aceptar el planteamiento de
Violi implicarfa asumir que toda experiencia estd
sexuada y en ella cabe tanto la experiencia del
cuerpo como la de las ideas (la de lo sensible
como la de lo reflexivo).

Los personajes y las historias de Antologla
de miradas expresan esa dimensién sexuada del

discurso, a través de la mirada de la voz autoral.
Esta se duplica, se potencializa debido a la pro-
duccién del sentido que corre a cargo del lec-
tor. Se erige en una forma posible para animar
la discusién sobre la subjetividad del ser huma-
no: de ése que es femenino, de ése que es mas-
culino. 0

1 Cada vez que citemos de este texeo, finicamente asentaremos
la pdgina dc la cual son extraidos los fragmentos correspon-
dientes.
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