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“EN OTRAS PALABRAS:

EsTOY LOCO”.' ORSON WELLES Y

THE OtHER SIDE OF THE WiND

n 1975, el American Film Institute, en un arranque de liberalis-

mo, concedié su premio por los logros de toda una carrera a

Orson Welles. Esa ceremonia es recordada por las palabras del
discurso de aceptacién de Welles, cuando anuncié que recibia el galardén en
nombre de todos los cineastas que han seguido su propio camino, de todos
los “American Mavericks", palabra con raices en el viejo oeste de los pioneros,
y dotd a la ceremonia de una bonita nota crepuscular, muy acorde con los
tiempos que corrian.

Welles no habia acudido a la gala para aceptar las disculpas de la ciudad
que lo habia echado a patadas tantas veces, sino a recaudar dinero para
completar su nuevo proyecto, 7he Other Side of the Wind. Se mostrd emocio-
nado, solemne, célido y chistoso, y ademés presenté dos escenas de su peli-
cula como “trabajo en progreso”. Por supuesto, no vio un céntimo de ninguno
de los presentes, los mismos que se pusieron de pie para aplaudir su exube-
rante humanidad.

The Other Side of the Wind no ha sido vista nunca. La presencia de capital
irani en la produccién y la revolucién isldmica que derrocé al Sha poco des-
pués, dejaron a la pelicula de Welles en una posicién legal enrevesada. El
negativo estd encerrado en una caja de seguridad en Francia, a la espera de
un acuerdo entre los presuntos herederos. Las tGnicas pruebas de su existen-
cia son cuatro escenas que han sido mostradas en publico en diversas ocasio-
nes y los testimonios de los implicados en el rodaje.

1 Orson Welles, Discurso de aceptacién del premio del AFI, 1975.
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No hay nada mas ridiculo que hablar de una pelicula de oidas, pero en
este caso vale la pena intentarlo.

The Other Side of the Wind (rosotw) tiene su origen en un proyecto anterior
de Welles titulado 7he Sacred Monsters que intenté desarrollar durante los
sesenta. 7he Sacred Monsters estaba ambientada en Espaiia, en el mundo del
toreo. Segun los fragmentos del guién publicados por Welles en la revista
Film Ideal, en 1964, Jake Hannaford es un cineasta “cuatro machos” que
trabajaba en el montaje de “Barracuda”. La estrella del film, Dale Traver, muere
en un accidente de coche a lo James Dean cuando sélo le quedaba por rodar
una escena para terminar su trabajo. Las sospechas apuntan a un suicidio,
tal vez inducido por el propio Hannaford.

El hecho de que por aquellas fechas saliera adelante otro proyecto inter-
nacional sobre el mundo de los toros, la pelicula £/ momento de la verdad de
Francesco Rosi, y que fuera un fracaso comercial, pesé en la intencién de
Welles de parar el proyecto por un tiempo.

A finales de los sesenta, Welles estaba grabando conversaciones con Peter
Bogdanovich para su libro de entrevistas, lo que mucho después llegaria a
ser “This is Orson Welles”. En cierta ocasién hablaron de los problemas de los
cineastas maduros para poner en marcha nuevos proyectos. Welles se queja-
ba de que en otras artes, llegar a la senectud suponia el refinamiento de sus
talentos, no la decadencia o la necesidad de retiro. Al hilo de estos pensa-
mientos, la figura de Jake Hannaford, el director macho que envejece volvié a
cobrar interés a sus ojos. Desempolvé la historia de The Sacred Monsters y
decidié eliminar las referencias taurinas. Sin ese material, la historia se que-
daba corta. Por eso recurrié a Oja Kodar, la que fuera, durante los ultimos
veinte afios de la vida de Welles, su compafiera sentimental.

Welles propuso a Kodar juntar la trama de Hannaford con una historia en
la que ella trabajaba y cuyo titulo era 7he Other Side of the Wind. tosorw
cuenta el regreso del viejo director Jake Hannaford a la accién, después de
afos de retiro, para dirigir una pelicula de bajo presupuesto llena de “desnu-
dos, simbolismo arcano y violencia radical-chic” (Naremore, 1989:253).
Hannaford ha rodado buena parte de la pelicula y, con un montaje de prueba,
llega a Hollywood dispuesto a convencer a los reacios magnates para que le
financien el resto de la pelicula.

Buena parte de la accién tiene lugar durante una fiesta en casa de Zarah
Valeska, una diva de origen europeo, para celebrar el cumpleaios de
Hannaford. A la fiesta, ademads del reparto de la nueva pelicula y viejos cono-
cidos y fieles del director, asiste una multitud de criticos y periodistas con
toda clase de cdmaras y grabadoras, mas un equipo cinematografico que estd
rodando un documental sobre el gran hombre. A medida que transcurre la
noche, las tensiones se agudizan entre Hannaford y otros invitados, como
Brooks Otterlake, un director de cine de gran éxito comercial, que en su dia
fue su protegido, pero ahora quiere mantener las distancias.
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Hannaford acostumbra a descargar su violencia
verbal contra los homosexuales. De hecho, éste re-
sulta ser un homosexual en potencia. Ha desarrolla-
do una obsesion por John Dale, el protagonista de la
pelicula, al que maltrata y corteja a través de su no-
via. Cuando Dale le rechaza, Hannaford abandona
la fiesta borracho; conduce el coche deportivo que
pensaba regalar a Dale y se estrella. La pelicula co-
mienza en este punto, y a continuacion relata los
hechos que condujeron al accidente.

Welles reunid para el reparto a un plantel de vie-
jos amigos y colaboradores. El protagonista seria John
Huston. Welles habia estado tentado de interpretar
€l mismo a Hannaford, pero no creia encajar en la
descripcién del director. Este personaje, segiin el pro-
pio Welles, es una combinacién de diversos directo-
res clasicos: John Ford, Howard Hawks, Rex Ingram
y el propio Huston. Todos ellos se caracterizaron por
hacer peliculas de accién, con fuertes personajes
masculinos y por rehuir las interpretaciones intelec-
tuales de su obra. Otra fuente de inspiracién, como
hemos visto, fue la figura de Hemingway. En las pri-
meras versiones de The Sacred Monsters, con el én-
fasis en el mundo de los toros, la similitud entre
Hannaford y Hemingway era atin mds acentuada.
Cuando Welles cambié la orientacion del filme, hizo
hincapié en la figura de Ingram como inspirador de
su personaje.

Peter Bogdanovich interpreta al joven director
Otterlake. En principio iba a interpretar otro papel,
el de Charles Higgam, un critico odioso basado en
Charles Higham, cuyo libro 7%e Films of Orson Welles
habia disgustado a éste. El papel de Higgam fue
retomado por Howard Grossman.

Otterlake, tal como se presenta en rtosorw, tiene
mucho del propio Bogdanovich, quien entre el co-
mienzo del rodaje y el momento en que cambia de
personaje habia rodado y estrenado tres éxitos se-
guidos. Su relacién con Welles se habia vuelto més
dificil, todo lo cual parece haber incorporado éste al
guion.

Oja Kodar interpreta a la actriz principal del fil-
me de Hannaford. Bob Random es John Dale, el ac-
tor que provoca la ruina del director. Lilli Palmer in-
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terpretd a Zarah Valeska. Al parecer hubo la posibili-
dad de que Marlene Dietrich, el modelo de la Valeska,
asumiera el papel. No fue asi, bien por un enftia-
miento de las relaciones entre ella y Welles, bien por
miedo a que la iluminacién informal que €l habia
planeado no fuera benigna con su edad.

Susan Strasberg interpreta a una agresiva perio-
dista llamada Juliette Rich: parodia de Pauline Kael,
por entonces la bestia negra de Welles a causa de su
Raising Kane.

Edmond O'Brien, Mercedes McCambridge, Paul
Stewart y Cameron Mitchell interpretan pequefos
papeles. Norman Foster, el director de la wellesiana

Journey into Fear, hace de Billy Budd, el secretario de

Hannaford, y Jeffrey Land es un productor basado
en el ejecutivo-playboy Robert Evans, uno de los
reyezuelos de la industria de Hollywood a principios
de los setenta. Famosos como Dennis Hopper, Claude
Chabrol o Paul Mazursky aparecen como ellos mis-
mos en la fiesta.

En la primera escena que conocemos, Huston, en
el papel de Hannaford, llega a la casa donde va a
tener lugar la fiesta, seguido por su séquito de fieles
y asediado por periodistas y cdmaras. Suena musica
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de piano y se oyen aplausos. Hannaford avanza ha-
cia la casa, sonriendo a los presentes.

El montaje de la escena contribuye a crear una
sensacion de frenesi, de ansiedad en todo lo que ro-
dea a la celebridad. Hannaford se detiene ante la
puerta y se vuelve con una expresién de perplejidad.
En cada direccién a la que mira, la misma nube de
periodistas se lanza contra él. Hannaford esboza una
sonrisa de oreja a oreja. Intencionadamente artifi-
cial, con la que parece querer amedrentar a sus per-
seguidores, o al menos paralizarlos unos instantes
mientras hacen la foto.

La accién se traslada por corte al interior de la
casa, donde la fiesta ha comenzado. Brooks Otterlake,
esta rodeado de periodistas, pero él se excusa al tiem-
po que se hace a un lado con hastio. “Esta es la no-
che de Mr. Hannaford. Reservemos las preguntas para
él, évale?”. Un periodista joven le pregunta sobre lo
unidos que estdn €l y Hannaford. En ese momento
interviene el personaje de Susan Strasberg, la perio-
dista venenosa. Ella estd sentada en una mesa fu-
mando y sonriendo displicente. Se levanta para diri-
girse a Otterlake, y al hacerlo se da con la cabeza en
una balda. El golpe sirve para encajar un cambio de
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plano. La periodista se encara con el joven director:
“Venga, Otterlake, ipor qué crees que tienes que ser
tan grosero como €17, “No tan grosero como tu, al
menos por escrito”, responde Otterlake, al tiempo que
da un rodeo para eludirla. Hannaford y los otros in-
vitados observan con curiosidad el enfrentamiento.
Otterlake continta, sin dirigirse a nadie en parti-
cular: “Ella no fue muy amable conmigo en su criti-
ca... No es que me hiciera mucho dafio. Quiero decir,
icudnto dano puedes hacer a la tercera mayor re-
caudacion en la historia del cine?”. Las tltimas li-
neas las dice en un arrebato de entusiasmo, una
imitacion de Cagney, seglin Naremore. Hannaford
pregunta con fingida sorpresa: “¢Tanto hiciste? iMa-
ravilloso!”. La periodista avanza de nuevo hacia el
centro del grupo, ocupando el espacio que ha dejado
Otterlake. Dice a Hannaford: “éSabias que tu amigo
va a salir con cuarenta millones de délares?”. La ca-
mara sigue a Otterlake, que se coloca junto a
Hannaford y le dice en confianza: “Ella va a seguir
escribiendo que lo robé todo de ti, Skipper. Nunca
conseguiré escapar de ello”. Hannaford mira a su
alrededor y explica a los presentes con candor: “Esta
bien que tomemos prestado unos de otros. Lo que
nunca debemos hacer es tomar prestado de nosotros
mismos”. Hannaford consigue arrancar una risa de
la periodista y los demads. Otterlake le mira sin son-
reir, con una expresion de tristeza. A la periodista no
se le escapa esto, y vuelve a intervenir: *Ahora en-
tiendo por qué estdis tan unidos”. Hannaford se vuel-
ve hacia ella. “iNo tenéis otro remedio!", dice ella. El
montaje intercala las miradas de los dos hombres y
la mujer. Ella observa sus caras buscando una con-
firmacién a su intuicién. Hannaford, manteniendo
cara de péker, responde: “Querida sefiora, no me diga
a qué se referia con eso”. Risas, més fuertes que an-
tes. Suena el piano. Hannaford y Otterlake rien abier-
tamente y siguen caminando. La periodista sonrie
un instante y luego se queda pensativa. La tltima
parte de la escena ha consistido en un montaje de
primerisimos planos de los protagonistas, a la busca
del gesto revelador.
La segunda escena que Welles mostrd en su ho-
menaje tiene lugar en la sala de proyeccién de un
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estudio. El secretario de Hannaford ha organizado un pase privado del mate-
rial rodado para un productor, con la esperanza de que éste facilite los fondos
que permitirfan completar la pelicula. La escena estd rodada en blanco y ne-
gro, cdmara en mano. Se intercalan fotos fijas de los personajes a modo de
presentacién. Las imagenes de la pelicula de Hannaford estdn rodadas en
pelicula de 35 mm en color y nunca aparecen encuadradas dentro de la esce-
na de la sala de proyeccién. Las voces de los hombres viendo la pelicula
sirven de enlace a los distintos tipos de imagenes. Naremore describe el con-
tenido de la escena:

Al principio el productor (Jeffrey Land) era mostrado en dos fotos que

crean un efecto de movimiento congelado. Un hombre joven y atracti-

vo vestido con una elegante chaqueta de cuero y gafas de aviador,

mira impaciente a su reloj. En seguida el colaborador de Hannaford

llega y se introduce nerviosamente como “Billy Budd". [...] Abriendo

una bolsa de gominolas, se sienta justo detras del productor, y da la

sefial de empezar al proyeccionista. Oimos el blip de una banda

sincronizada, nimeros de guia que pasan, y en pantalla grande a todo

color vemos a una mujer en un vestido lavanda (Oja Kodar), caminan-

do por un espacio abierto y entrando en una cabina telefénica. Poste-

rior metraje, todo él mudo y a la Antonioni, muestra a la mujer siendo

seguida por un joven en moto. La accién se prolonga y es interrumpi-

da por un rétulo que dice “falta escena”. Billy explica que todo lo que

estamos viendo es material crudo, con sélo las claquetas cortadas. [...]

El productor empieza a hacer preguntas en un tono plano y hostil.
Ocasionalmente Welles corta a un plano cerrado de él, con Billy incli-
néndose sobre su hombro.

Propbuctor

{Qué ocurre aqui?

BiLLy

No estoy muy seguro, Max.

[..]

Propbucror

{Volviendo la cabeza para lanzar a Billy una mirada hostil)

Lo estd inventando sobre la marcha, éverdad?

By

(La cdmara se acerca en zoom para un primer plano ligeramente més
cerrado de su expresién tensa. Se encoge de hombros.) Ya lo ha hecho
otras veces.

(Naremore, 1989:258-259)

En una retrospectiva sobre Welles en la New York University y el Public Theater

en mayo de 1988 se pudo ver otra escena. Asf la describe Jonathan Rosenbaum:
Recoge una inquietante serie de intercambios entre el director Jake
Hannaford [...], rodeado por miembros de su circulo en su fiesta de
cumpleafios, y un cohibido maestro de escuela (Dan Tobin), claramen-
te fuera de lugar, cuyo antiguo alumno es el protagonista de la pelicu-
la en marcha de Hannaford. Las puyas de Hannaford son basicamen-
te un macho tomandola con los gays, y los ataques y las respuestas
embarazadas del maestro o risitas nerviosas finalmente dan paso a
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simples intercambios de miradas. Prolongando sin piedad y exacer-

bando la tensién enfermiza, esta secuencia es el més agresivo empleo

de campo-contracampo que conozco. (Rosenbaum, 1988:224)
La tiltima escena de tosotw conocida describe un viaje en coche en una noche
lluviosa. Oja Kodar ha explicado cémo fue rodada en el jardin de la casa
alquilada por Welles y ella en Orvilliers, Francia (en el documental Orson
Welles: the One-man Band). Gary Graver estaba detrds de la cdmara. Dos ayu-
dantes hacian el efecto de la lluvia con dos mangueras de jardin. La produc-
tora de Les Films de L'Astrophore, Dominique Antoine, estaba a cargo de las
luces que representaban los seméforos callejeros. Kodar no explica cuéles
eran las funciones del propio Welles y su contable, también presente. Tal vez
se encargaron del zarandeo del vehiculo.

En el coche viajan tres personas: un hombre al volante, otro junto a la
ventanilla y, sentada entre los dos, una mujer, interpretada por Oja Kodar. El
hombre al volante tiene unos treinta afios, moreno, de pelo corto y expresién
seria. El otro hombre es mds joven, de unos veinte, el pelo largo y aspecto de
hippy. Es guapo, con un aire a lo Jim Morrison. La mujer se abre €l vestido y
muestra que no lleva nada debajo. Desabrocha la bragueta del joven, mien-
tras observa su reaccién. El se deja hacer. Ella se coloca sobre él, y le mueve a
acariciarla. El conductor los mira de cuando en cuando por el retrovisor. Las
tomas trucadas en el jardin se combinan con planos de coches circulando por
una carretera desierta. La ilusién de realidad del viaje no se pierde en ningiin
momento. Mientras la mujer se mece adelante y atrds, las luces de colores
cambiantes atraviesan las ventanillas del vehiculo, creando un ambiente fan-
tasmagorico y erdtico. El rostro sudoroso de la mujer aparece y desaparece
entre las sombras del coche, mirando directamente al espectador. Los tinicos
sonidos durante la escena son los del coche en movimiento y la lluvia rebo-
tando contra los cristales.

“Hay una pelicula dentro de la pelicula”, explicaba Welles en una entre-
vista durante el rodaje.

Es el intento del anciano de hacer una clase de film contracultural, en
un estilo surrealista, onirico. Vemos parte de ella en la sala de proyec-
cién del director, y parte en un cine al aire libre después de que ése se
estropee. Es como el 50% de toda la pelicula. No la clase de pelicula

que yo querria hacer. He inventado un estilo para él. Tuve que inven-

tar dos estilos, de hecho. (Gottesman, 1976:196)
El otro estilo que Welles dice haberse inventado corresponde a la representa-
cién de la accién “real”, la tltima noche en la vida de Jake Hannaford. John
Huston recuerda en su autobiografia la impresién que le causé el plan de
Welles:

Iba a contar la historia por medio de cdmaras que llevaban en Ia mano

personas que a su vez eran fotografiadas por las cimaras principales.

[...] Siempre habia una cdmara enfocada al realizador durante todo el

desarrollo de la fiesta. Le seguian a todos lados, incluso al cuarto de

bafio. Por medio de estas cimaras -lo que ellas vefan- era como se
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contaba la historia. Los cambios de una a

otra —color y blanco y negro, foto fija y

movimiento— conseguian una deslumbran-

te variedad de efectos. (Huston, 1986:412)
En la nocién de hablar de un personaje publico des-
de diversos puntos de vista, Welles estd volviendo al
punto de partida de Kane o Mr. Arkadin. Sin embar-
g0, las comparaciones no van mucho mas alla. En
Tosotw la mezcla de formatos cinematogréficos y de
imagenes de diferente naturaleza llaman la atencién
de inmediato sobre el artificio de la propia historia,
un compuesto incémodo de realidad y ficcion; ima-
genes de documental y manipulacién de esas image-
nes. Incluso en Citizen Kane la presencia del noticia-
rio quedaba justificada diegéticamente por medio de
la secuencia de la sala de proyeccién. En la nueva
escena de la sala de proyeccién de tosotw, Welles di-
sefié unas transiciones de imagen “real” a pelicula
dentro de la pelicula intencionadamente bruscas: la
imagen nunca queda recortada dentro del espacio
“real” de la sala de proyeccion, la pelicula es en co-
lor, mientras que la imagen de la “realidad” es en
blanco y negro. Ademas esté el uso de las fotos fijas.
La narracién primaria, lo que estamos llamando
“real”, estd organizada por un montaje sincopado,
que no se preocupa de que los planos encajen a la
perfeccidn, sino de que sean lo méas expresivos posi-
bles, aunque ralenticen la accién con una profusién
de cortes, y oscurezcan la relacién espacial entre los
personajes. Hay que unir a esto un juego similar con
la banda sonora, en la que oimos repetirse fragmen-
tos del didlogo sin una razén naturalista, como si al
enlazar planos que recogen la misma accién el Welles-
montador haya decidido conservar y superponer los
sonidos de las distintas tomas; una iluminacién que
utiliza el exceso de luz producido por los focos de los
distintos equipos de grabacién para quemar la ima-
gen y producir reflejos y destellos en la cdmara que
recoge las imédgenes; por Gltimo, una seleccién de
planos descuidados, rodados cdmara en mano, con-
tinuamente reencuadrando a los personajes que lle-
van el peso de la accién en cada momento. El zoom
acerca o aleja las imagenes en distintas ocasiones.
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Una de las primeras cosas que vienen a la mente
al observar el material de Tosotw y fijarse en el estilo
es el lenguaje audiovisual de la publicidad y los
videoclips actuales. éUna coincidencia? No. Welles
explicaba a Bogdanovich:

En la television he contemplado cosas mas

interesantes que las que yo hago en el cine.

Creo que es enormemente interesante (el

empleo del zoom) en los anuncios. [...] No

quiero decir con esto que todos sean bue-

nos, pero alguna vez, de rato en rato, se ve

alguno realmente bien hecho. Mientras mas

rapido sea el montaje de un anuncio, mas

refinada se hard la mirada del ptblicof...]

Gracias a los anuncios de television el pi-

blico estd mejor dispuesto a aceptar cosas

que resultarian sorprendentes en la gran

pantalla. (Bogdanovich y Welles, 1994:345)
No hemos podido ver la escena de productor en la
sala de proyeccion, de modo que no sabemos cémo
son esas imagenes “arty” que corresponden al estilo
de Hannaford. Oja Kodar cuenta que después de la
muerte de Welles hubo la posibilidad de encargar a
Huston que terminara la pelicula. Se proyecté el
metraje disponible para que Huston lo viera. Debié
de quedar muy impresionado por el material, porque
en seguida se mostré dispuesto a trabajar en él, a
pesar de lo enfermo que estaba.

Kodar recuerda:

Cuando John vio el film, se identificé con
él, con su historia. De pronto empez6 a ser
Jake Hannaford y a vislumbrar el mentaje
que Jake Hannaford hubiese hecho. Olvidé
que se trataba de un film de Orson Welles.
Me dijo: la historia de The Other Side of
the Wind tiene un ritmo demasiado lento,
y me gustarfa acelerarlo.
Le respondi: John, eso carece de senti-
do. Orson establecié el contraste entre la
actividad frenética de quienes filmaban el
documental sobre Hannaford con esa par-
te, que posee un aspecto clésico y pausa-
do. No puedes hacer eso. (Riambau, 1993:144)
iQue hay de la escena del coche bajo 1a lluvia? (Es
una escena “real”, o parte de la pelicula de Hanna-
ford? Welles habia establecido que la pelicula de
Hannaford contendria desnudos y erotismo, algo que
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no habria habido en un filme de Welles, pero si en uno de Hannaford. Aunque
por el uso de la luz y del montaje, uno no calificaria el estilo de la escena
como “clasico”. La descripcién que hacia Welles del estilo de Hannaford,
“surrealista, onirico”, encaja un poco mas con las iméagenes del interior del
coche. Hay también una notable diferencia entre el color de esta escena y el
de la fiesta. Mientras en la escena del coche los tonos son muy saturados,
rojos, azules, anaranjados, y los negros son intensos, en la fiesta la calidad
de 1a imagen es pobre, y los colores estan muy diluidos, con una tendencia
hacia el ocre. Es importante recordar que las imagenes disponibles son de
copias de trabajo, deterioradas por el uso durante el montaje y los afios trans-
curridos. Los valores que ahora apreciamos tal vez se deban en gran parte a
ese deterioro.

Otra caracteristica relevante de tosorw es su naturaleza improvisada.
Huston recuerda que no habfa ningtin tipo de guién. Welles le pasaba peque-
fios textos que su personaje diria. Cuando vio que Huston procuraba
memorizarlos, Welles le aconsejé que no se tomara la molestia.

El critico Joseph McBride, que estaba preparando una monografia sobre
Welles en las fechas en que comenzé el rodaje de la pelicula, agosto de 1970,
fue invitado por el realizador a interpretar un papel en la pelicula y ha conta-
do como fue su experiencia durante el rodaje:

Nos reunimos en casa de Welles para rodar (la fiesta de cumpleafios)
[-..] Welles se sent6 con Bogdanovich y conmigo, y con otros dos jéve-
nes cinéastes (sic), Eric Sherman y Felipe Herba, que también habian
sido reclutados para el film. Welles rebosaba buen humor mientras
nos explicaba nuestros papeles -Bogdanovich seria un vividor apoya-
do por una fundacién, que sigue a todas partes a Hannaford haciendo
un libro de entrevistas; yo seria un pomposo esteta cinematografico,
soltando bobadas de mi libro sobre Hannaford; y Sherman y Herba
serfan un equipo de cinéma-verité de vuelta de todo (los hermanos
Maysles), haciendo un documental sobre el gran hombre. Welles dijo
que auin no sabfa quién interpretaria a Hannaford, asi que nuestras
escenas hoy serian rodadas con el héroe fuera de cimara. (McBride,
1972:17)

El equipo de rodaje constaba oficialmente de cuatro personas. Al final, los
doce presentes echaron una mano en un momento u otro.

Welles y los actores discutieron el didlogo que llevarian a cabo. Bogdanovich
haria un personaje a lo Jerry Lewis, todo nerviosismo, mientras McBride ha-
ria preguntas abstrusas sobre la obra de Hannaford. Cuando la escena quedé
clara, Welles se sentd a la maquina de escribir y redacté un didlogo.

Welles solia utilizar detalles reales o accidentes y los incorporaba: “La
cinta salié disparada de mi grabadora cuando se la pasé a Bogdanovich du-
rante un ensayo, y Welles insisti6 en mantener la accién en la pelicula. Asi
que ensayamos el tirar la cinta” (McBride, 1972:20-21). El momento en que
la periodista interpretada por Susan Strasberg se levanta y se golpea en la
cabeza también parece sacado de una situacién accidental como ésta e incor-
porado a la accidn de la escena.
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La noche anterior McBride habia escrito en su mufieca algunas notas du-
rante un pase del Satyricon de Fellini, al no tener papel a mano. Welles insis-
tié en que, haciendo de Mr. Pister, McBride debia tener su mufeca y su brazo
cubierto de notas como “complejo de Edipo”, “fijacién materna”, etcétera.

Durante las doce horas de rodaje, Welles completé veintisiete planos.
McBride quedé fascinado ante el proceso por el cual Welles construia los pla-
nos desde el esqueleto base de los didlogos. Su perorata sobre las fases de la
obra de Hannaford quedé dividida en dos planos. Uno de ellos requirié cator-
ce tomas antes de quedar bien. Welles eligié un muro desnudo, un sofd y una
mesa como elementos del decorado. La iluminacién no debia ser demasiado
cuidada. Cuando Graver se excedié poniendo luces de relleno, Welles le pidi6
que simplificara el esquema. En cambio, insisti6 en la colocacién de un foco
que proyectaria una silueta determinada de sombra sobre el suelo.

Durante el resto del dia, Welles rod6 a los periodistas en grupos en distin-
tas partes de la casa, lanzandose contra Hannaford con sus cdmaras, sus
focos y sus micréfonos. A continuacién, Welles pidié a McBride y los otros
que salieran a rodar unas escenas dentro y fuera de un coche que circulase
por Beverly Hills. El no iria con ellos. Les explicé que preferia darles instruc-
ciones al respecto y luego encararse con los resultados que trajesen. Por otro
lado, Welles se mostraba reacio a aceptar ideas ajenas cuando habia decidido
la forma de rodar una escena.

Welles arrastraba una trayectoria de rodajes precarios y desordenados.
Buena parte del Quixote habia sido rodada improvisando a la manera de los
pioneros del cine. Sin embargo, en esta ocasion no se trataba de imposiciones
materiales. Su intencién era romper con los corsés del cine convencional de
Hollywood. Ya en la primitiva encarnacién de tosotw, cuando se llamaba 7he
Sacred Monsters, Welles estaba decidido a trabajar por medio de improvisa-
ciones:

Quiero filmar sin un guién, aunque lo tengo escrito y conozco 1a his-
toria hasta en sus menores detalles [...] Lo que voy a hacer es tomar a
los personaijes en cada situacién, contarles lo que ha sucedido hasta
ese momento, quiénes son ellos, y de ahi partiremos.[...] Vamos a ha-
cer la pelicula como si fuese un documental. Los actores van a impro-
visar[...] Sé que es algo terriblemente peligroso [...] pero que puede

resultar fantéstico [...] O terrible [...] Puede que me cambien la histo-
ria, pero entonces yo les seguiré a ellos. (Cobos, 1993:164)

Welles explicé sus motivos para elegir esta forma de trabajo:
Llevamos muchisimo tiempo siguiendo la misma rutina en esto de
hacer peliculas. Y yo quiero saber si esa forma que me he planteado
funciona. El cine es un medio maravilloso que se va anquilosando.
Quiero tomar una historia larga y, dado un cierto grupo de personas,
ver qué pasa con ellas. Las mejores cosas de las peliculas son maravi-
llosos accidentes. Y en ésta vamos a ir a la caza de esos accidentes.
{Cobos, 1993:165)

Resulta emocionante leer esas palabras y cotejarlas con los resuitados que

Welles estaba obteniendo. Mientras el resto del mundo se empeiiaba en verlo
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como una sombra de aquél que deslumbré al mundo
con su primera pelicula, el Welles cercano a los se-
senta mostraba una visién artistica que vuelve con-
servador por comparacién al joven genio responsa-
ble de Citizen Kane.

La improvisacién del rodaje contrasta con el com-
plejo plan de montaje y de diferentes fuentes de ima-
genes. Lo primero relaciona a Welles con otros
cineastas que buscan la “verdad", 1a vivencia real de
las personas ante la cdmara. Lo segundo, ese estilo
violento obliga al espectador a ser consciente de que
alguien ha filmado las imdgenes y las ha ordenado
de una manera determinada con un fin concreto. No
hay nada “natural” ni “verdadero” en una cdmara.
Hay que recordar que £, for Fake, una declaracién de
principios sobre el arte de contar mentiras, fue roda-
da durante una pausa en el rodaje de Tosotw.

Muchos criticos suelen despachar £ for Fuke como
una curiosidad mas o menos interesante de Welles;
quiza porque no saben qué pensar de algo tan aleja-
do del estilo gético y abrumador de los Ambersons o
The Trial. De nuevo debemos insistir en el peligro de
sacar conclusiones de evidencias tan escasas, pero
se diria que los estilos narrativos que estaba pro-
bando en su filme en rodaje aparecen como prueba
en F for Fake.

Hay una notable similitud entre la forma del blo-
que documental sobre los falsificadores Elmyr e Irving
y el estilo acelerado y caético de la fiesta de cum-
pleafios. Asimismo, el ritmo mds pausado y sensual
del cuento de los retratos de Oja Kodar por Picasso
tiene similitudes con la escena del coche en la lluvia,
el supuesto estilo artistoide de Hannaford. El mon-
taje de fotografias de Picasso parece enlazar con las
fotos fijas de la escena de la sala de proyeccién.

Recordemos el comentario de Rosenbaum sobre
el brillante uso de campo y contracampo en la esce-
na entre Hannaford y el maestro de escuela. Pode-
mos asociarlo con una de las secuencias méas bri-
llantes de £ for Fake, un momento fabuloso de inten-
sidad dramética creada sélo por medio del montaje.
Welles contrapone a Elmyr después de haber afirma-
do que no ha hecho nada ilegal, puesto que nunca
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firmé ningrna de sus falsificaciones, con planos del
imperturbable Irving guardando silencio, una leve
sonrisa bailando en la comisura. Una y otra vez sal-
ta del primero, que evita mirar directamente a la ca-
mara y se muestra cada vez mas agitado, al otro,
callado, como queriendo ver hasta dénde puede lle-
gar Elmyr con sus patrafias. La tensién va aumen-
tando hasta que por fin se resuelve cuando Irving
sentencia con calma: “pues claro que estaban firma-
dos”. No importa que los planos hayan sido sacados
de su contexto, que fueran descartes, tiempos muet-
tos de la entrevista. Lo que cuenta es ese efecto dra-
maético que logra el montaje.

Welles estaba ensefiando a su publico lo que de-
bia esperar la préxima vez que se enfrentara con una
pelicula suya. No es algo insélito en su carrera. Welles
conté cdmo la recepcién negativa de The Trial le con-
dicioné a la hora de mantener inédito Don Quixote.

Hay muchos cineastas diferentes en el Orson
Welles de los ultimos afios. Esté el Welles moderado
que escribe un thriller brillante y convencional (aun-
que con personajes nada convencionales) como 7%e
Big Brass Ring, para demostrar que puede contentar
a la gran industria. Luego estd el Welles minimalista,
que recurre de nuevo a Isak Dinesen en 7he Dreamers;
el Welles reflexivo, que toma una anécdota de su le-
jana carrera teatral en Nueva York y crea The Cradie
Will Rock, un guién de excepcional calidad en su cons-
truccién coral; el showman, que anhela un progra-
ma de entrevistas en la tele y ensaya cémo dar paso
a publicidad.

De todos ellos, el més interesante es el que
intuimos en los fragmentos de Tosotw. El cine de
Welles nunca es crepuscular: no se recrea en la maes-
tria adquirida con los afios, sino que mira siempre
hacia delante. Con The Other Side of the Wind, Welles
se adelantd en casi veinte afos a los nuevos lengua-
jes audiovisuales, heredados de esa misma publici-
dad cuyo vertiginoso desarrollo él mismo habia per-
cibido.

Tanto The Big Brass Ring como The Cradle Will
Rock y The Dreamers estén en fase de produccién.
Irénicamente, el proyecto de Welles més cercano a
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su término es el que tiene menos visos de llegar a
buen puerto. Seglin Bogdanovich, hacen falta cinco
millones de délares para rescatar el negativo del
embrollo legal y terminar la pelicula. De momento,
nadie ha dado un paso al frente. Incluso hay quie-
nes desean, como el critico David Thomson, que siga
por siempre inédita, como una siniestra ofrenda al
“What if...” permanente de la carrera de Welles.
Mientras nada sucede, este articulo pretende ser-
vir de modesto recordatorio, para que The Other Side
of the Wind no quede en el olvido. No debemos dejar
que sea olvidada. Esto es lo mds importante. LC
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