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"En otras PALABRAS:

ESTOY loco".' OrSON WeLLES Y
The Other Side oe the Wind

m 1975, el American Film Institute, en un arranque de liberalis

mo, concedió su premio por los logros de toda una carrera a

Orson Welles. Esa ceremonia es recordada por las palabras del

discurso de aceptación de Welles, cuando anunció que recibía el galardón en

nombre de todos los cineastas que han seguido su propio camino, de todos

los 'AmericanMavericks", palabra con raícesen elviejooeste de los pioneros,

y dotó a la ceremonia de una bonita nota crepuscular, muy acorde con los

tiempos que corrían.

Welles no había acudido a la gala para aceptar las disculpas de la ciudad

que lo había echado a patadas tantas veces, sino a recaudar dinero para

completar su nuevo proyecto, TheOtherSide qfthe Wind.Se mostró emocio

nado, solemne, cálido y chistoso, y además presentó dos escenas de su pelí

cula como "trabajoen progreso". Porsupuesto,novioun céntimode ninguno
de los presentes, los mismos que se pusieron de pie para aplaudir su exube

rante humanidad.

The OtherSideqfthe Windno ha sidovista nunca. Lapresenciade capital
iraní en la producción y la revolución islámicaque derrocó al Sha pocodes

pués, dejaron a la película de Welles en una posición legal enrevesada. El

negativo está encerradoen una caja de seguridad en Francia, a la espera de
un acuerdo entre los presuntos herederos. Las únicas pruebas de su existen

cia son cuatro escenas que han sido mostradas en público en diversas ocasio

nes y los testimonios de los implicados en el rodaje.

1 OrsonWelles, Discurso de aceptación del premio delAFl. 1975.
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No hay nada más ridículo que hablar de una película de oídas, pero en

este caso vale la pena intentarlo.

TheOtherSideqfthe Wind (tosotw) tiene su origen en un proyecto anterior

de Welles titulado TheSacred Monsters que intentó desarrollar durante los

sesenta. TheSacredMonsters estaba ambientada en España, en el mundo del

toreo. Según los fragmentos del guión publicados por Welles en la revista

ñlm Ideal, en 1964, Jake Hannaford es un cineasta "cuatro machos" que

trabajaba en el montaje de "Barracuda". La estrella del film, DaleTraver, muere

en un accidente de coche a lo James Deán cuando sólo le quedaba por rodar

una escena para terminar su trabajo. Las sospechas apuntan a un suicidio,

tal vez inducido por el propio Hannaford.

El hecho de que por aquellas fechas saliera adelante otro proyecto inter

nacional sobre el mundo de los toros, la película El momento de la verdad de

Francesco Rosi, y que fuera un fracaso comercial, pesó en la intención de

Welles de parar el proyecto por un tiempo.

A finales de los sesenta, Wellesestaba grabando conversaciones con Peter

Bogdanovich para su libro de entrevistas, lo que mucho después llegaría a

ser "This is Orson Welles". En cierta ocasión hablaron de los problemas de los

cineastas maduros para poner en marcha nuevos proyectos. Wellesse queja

ba de que en otras artes, llegar a la senectud suponía el refinamiento de sus

talentos, no la decadencia o la necesidad de retiro. Al hilo de estos, pensa

mientos, la figura de Jake Hannaford, el director macho que envejecevolvió a

cobrar interés a sus ojos. Desempolvó la historia de TheSacred Monsters y

decidió eliminar las referencias taurinas. Sin ese material, la historia se que

daba corta. Por eso recurrió a Oja Kodar, la que fuera, durante los últimos

veinte años de la vida de Welles, su compañera sentimental.

Welles propuso a Kodar juntar la trama de Hannaford con una historia en

la que ella trabajaba y cuyo título era The Other Side qf the Wind. tosotw

cuenta el regreso del viejo director Jake Hannaford a la acción, después de

años de retiro, para dirigir una película de bajo presupuesto llena de "desnu

dos, simbolismo arcano y violencia radical-chic" (Naremore, 1989:253).

Hannaford ha rodado buena parte de la película y, con un montaje de prueba,

llega a Hollywooddispuesto a convencer a los reacios magnates para que le

financien el resto de la película.

Buena parte de la acción tiene lugar durante una fiesta en casa de Zarah
Valeska, una diva de origen europeo, para celebrar el cumpleaños de

Hannaford. Ala fiesta, además del reparto de la nueva películay viejoscono

cidos y fieles del director, asiste una multitud de críticos y periodistas con
toda clasedecámaras y grabadoras, más un equipo cinematográfico que está
rodando un documental sobre el gran hombre. A medida que transcurre la

noche, las tensiones se agudizan entre Hannaford y otros invitados, como

Brooks Otterlake, un director de cine de gran éxito comercial, que en su día

fue su protegido, pero ahora quiere mantener las distancias.
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Hannaford acostumbra a descargar su violencia

verbal contra los homosexuales. De hecho, éste re

sulta ser un homosexual en potencia. Ha desarrolla

do una obsesión por John Dale, el protagonista de la

película, al que maltrata y corteja a través de su no

via. Cuando Dale le rechaza, Hannaford abandona

la fiesta borracho; conduce el coche deportivo que

pensaba regalar a Dale y se estrella. La película co

mienza en este punto, y a continuación relata los

hechos que condujeron al accidente.

Welles reunió para el reparto a un plantel de vie

jos amigosy colaboradores. Elprotagonista seríaJohn

Huston. Welles había estado tentado de interpretar

él mismo a Hannaford, pero no creía encajar en la

descripción del director. Este personaje, según el pro

pio Welles, es una combinación de diversos directo

res clásicos: John Ford, Howard Hawks, Rex Ingram

y el propio Huston. Todos ellos se caracterizaron por

hacer películas de acción, con fuertes personajes

masculinos y por rehuir las interpretaciones intelec

tuales de su obra. Otra fuente de inspiración, como

hemos visto, fue la figura de Hemingway. En las pri

meras versiones de TheSacred Monsters, con el én

fasis en el mundo de ios toros, la similitud entre

Hannaford y Hemingway era aún más acentuada.

Cuando Welles cambió la orientación del filme, hizo

hincapié en la figura de Ingram como inspirador de

su personaje.

Peter Bogdanovich interpreta al joven director

Otterlake. En principio iba a interpretar otro papel,

el de Charles Higgam, un crítico odioso basado en

Charles Higham, cuyo libroTheñlms qfOrson Welles

había disgustado a éste. El papel de Higgam fue

retomado por Howard Grossman.

Otterlake, tal como se presenta en tosotw, tiene

mucho del propio Bogdanovich, quien entre el co

mienzo del rodaje y el momento en que cambia de

personaje había rodado y estrenado tres éxitos se

guidos. Su relación con Welles se había vuelto más

difícil, todo lo cual parece haber incorporado éste al

guión.

Oja Kodar interpreta a la actriz principal del fil

me de Hannaford. Bob Random es John Dale, el ac

tor que provoca la ruina del director. Lilli Palmer in-
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terpretó a Zarah Valeska. Al parecer hubo la posibili

dad de que Marlene Dietrich, el modelo de la Valeska,

asumiera el papel. No fue así, bien por un enfria

miento de las relaciones entre ella y Welles, bien por

miedo a que la iluminación informal que él había

planeado no fuera benigna con su edad.

Susan Strasberg interpreta a una agresiva perio

dista llamada Juliette Rich: parodia de Pauline Kael,

por entonces la bestia negra de Welles a causa de su

RaisingKane.

Edmond O'Brien, Mercedes McCambridge, Paúl

Stewart y Cameron Mitchell interpretan pequeños

papeles. Norman Foster, el director de la wellesiana

Joumey into Fear, hace de Billy Budd, el secretario de

Hannaford, y Jeffrey Land es un productor basado

en el ejecutivo-playboy Robert Evans, uno de los

reyezuelos de la industria de Hollywooda principios

de los setenta. Famososcomo Dennis Hopper, Claude

Chabrol o Paúl Mazursky aparecen como ellos mis

mos en la fiesta.

En la primera escena que conocemos, Huston, en

el papel de Hannaford, llega a la casa donde va a
tener lugar la fiesta, seguido por su séquito de fieles

y asediado por periodistas y cámaras. Suena música



de piano y se oyen aplausos. Hannaford avanza ha

cia la casa, sonriendo a los presentes.

El montaje de la escena contribuye a crear una

sensación de frenesí, de ansiedad en todo lo que ro

dea a la celebridad. Hannaford se detiene ante la

puerta y se vuelve con una expresión de perplejidad.

En cada dirección a la que mira, la misma nube de

periodistas se lanza contra él. Hannaford esboza una

sonrisa de oreja a oreja. Intencionadamente artifi

cial, con la que parece querer amedrentar a sus per

seguidores, o al menos paralizarlos unos instantes

mientras hacen la foto.

La acción se traslada por corte al interior de la

casa, donde la fiesta ha comenzado. Brooks Otterlake,

está rodeadode periodistas, pero él se excusa al tiem

po que se hace a un lado con hastío. "Éstaes la no
chede Mr. Hannaford. Reservemoslas preguntas para

él, ¿vale?". Un periodista joven le pregunta sobre lo

unidos que están él y Hannaford. En ese momento

interviene el personaje de Susan Strasberg, la perio

dista venenosa. Ella está sentada en una mesa fu

mando y sonriendo displicente. Se levanta para diri

girse a Otterlake, y al hacerlo se da con la cabeza en

una balda. El golpe sirve para encajar un cambio de

Aleida Escandón

plano. La periodista se encara con el joven director:
"Venga, Otterlake, ¿por qué crees que tienesque ser
tan grosero como él?", "No tan grosero como tú, al

menos porescrito", responde Otterlake, al tiempo que
da un rodeo para eludirla. Hannaford y los otros in

vitados observan con curiosidad el enfrentamiento.

Otterlake continúa, sin dirigirse a nadieen parti
cular: "Ella no fue muy amable conmigo en su críti
ca... No es que me hiciera mucho daño. Quiero decir,

¿cuánto daño puedes hacer a la tercera mayor re
caudación en la historia del cine?". Las últimas lí

neas las dice en un arrebato de entusiasmo, una

imitación de Cagney, según Naremore. Hannaford

pregunta con fingida sorpresa: "¿Tanto hiciste? IMa-

ravilloso!". La periodista avanza de nuevo hacia el

centrodelgrupo, ocupando elespacio queha dejado
Otterlake. Dice a Hannaford: "¿Sabíasque tu amigo
va a salir con cuarenta millones de dólares?". La cá

mara sigue a Otterlake, que se coloca junto a

Hannaford y le dice en confianza: "Ella va a seguir
escribiendo que lo robé todo de ti, Skipper. Nunca

conseguiré escapar de ello". Hannaford mira a su

alrededor y explica a los presentes con candor: "Está

bien que tomemos prestado unos de otros. Lo que

nunca debemos hacer es tomar prestado de nosotros

mismos". Hannaford consigue arrancar una risa de

la periodista y los demás. Otterlake le mira sin son

reír, con una expresión de tristeza. Ala periodistano

se le escapa esto, y vuelve a intervenir: 'Ahora en

tiendo por qué estáis tan unidos". Hannaford se vuel

ve hacia ella. "INo tenéis otro remedio!", dice ella. El

montaje intercala las miradas de los dos hombres y
la mujer. Ella observa sus caras buscando una con

firmación a su intuición. Hannaford, manteniendo

caradepóker, responde: "Querida señora, no mediga
a qué se referíacon eso". Risas, más fuertes que an

tes. Sueña el piano. Hannaford y Otterlakeríen abier

tamente y siguen caminando. La periodista sonríe

un instante y luego se queda pensativa. La última

parte de la escena ha consistido en un montaje de

primerísimos planos de los protagonistas, a la busca

del gesto revelador.

La segunda escena que Welles mostró en su ho

menaje tiene lugar en la sala de proyección de un

La Colmena



estudio. El secretario de Hannaford ha organizado un pase privado del mate

rial rodado para un productor, con la esperanza de que éste facilite los fondos
que permitirían completar la película. La escena está rodada en blanco y ne

gro, cámara en mano. Se intercalan fotos fijas de los personajes a modo de

presentación. Las imágenes de la película de Hannaford están rodadas en

película de 35 mm en color y nunca aparecen encuadradas dentro de la esce

na de la sala de proyección. Las voces de los hombres viendo la película

sirven de enlace a los distintos tipos de imágenes. Naremore describe el con

tenido de la escena:

Al principioel productor (Jeffrey Land) era mostrado en dos fotos que
crean un efecto de movimiento congelado. Un hombre joven y atracti

vo vestido con una elegante chaqueta de cuero y gafas de aviador,
mira impaciente a su reloj. En seguida el colaborador de Hannaford

llega y se introduce nerviosamente como "BillyBudd". [...] Abriendo
una bolsa de gominolas, se sienta justo detrás del productor, y da la

señal de empezar al proyeccionista. Oímos el blip de una banda
sincronizada, números de guía que pasan, y en pantalla grande a todo
colorvemos a una mujer en un vestido lavanda (OjaKodar), caminan
do por un espacio abierto y entrando en una cabina telefónica. Poste

rior metraje, todo él mudo y a la Antonioni, muestra a la mujer siendo

seguida por un joven en moto. La acción se prolonga y es interrumpi
da por un rótulo que dice "falta escena". Billyexplica que todo lo que
estamos viendoes material crudo,con sólo las claquetas cortadas. [...]

Elproductorempieza a hacer preguntas en un tono plano y hostil.
Ocasionalmente Welles corta a un plano cerrado de él, con Billyincli
nándose sobre su hombro.

Productor

¿Qué ocurre aquí?

Billy

No estoy muy seguro, Max.

[...]

Productor

(Volviendo la cabeza para lanzar a Billy una mirada hostil)
Lo está inventando sobre la marcha, ¿verdad?

Billy

(La cámara se acerca en zoom para un primer plano ligeramente más
cerrado desu expresión tensa. Seencoge de hombros.) Ya lo ha hecho
otras veces.

(Naremore, 1989:258-259)

Enuna retrospectiva sobreWelles en la New York Unlversity y el Public Theater

en mayode 1988se pudo ver otra escena.Asíla describeJonathan Rosenbaum:
Recoge una inquietante serie de intercambios entre el director Jake
Hannaford [...], rodeado por miembros de su círculo en su fiesta de
cumpleaños, y un cohibido maestro deescuela (Dan Tobin), claramen
tefuera delugar, cuyo antiguo alumno eselprotagonista dela pelícu
la en marcha de Hannaford. Las puyas de Hannaford son básicamen
te un macho tomándola con losgays, y los ataques y las respuestas
embarazadas del maestro o risitas nerviosas finalmente dan paso a
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simples intercambios de miradas. Prolongando sin piedad y exacer

bando la tensión enfermiza, esta secuencia es el más agresivo empleo

de campo-contracampo que conozco. (Rosenbaum, 1988:224)

La última escena de tosotw conocida describeun viaje en cocheen una noche

lluviosa. Oja Kodar ha explicado cómo fue rodada en ei jardín de la casa

alquilada por Welles y ella en Orvilliers, Francia (en el documental Orson

Welles: the One-man Band). GaryGraverestaba detrás de la cámara. Dosayu

dantes hacían el efecto de la lluvia con dos mangueras de jardín. La produc

tora de LesFilms de L'Astrophore, Dominique Antoine, estaba a cargo de las

luces que representaban los semáforos callejeros. Kodar no explica cuáles
eran las funciones del propio Welles y su contable, también presente.Talvez

se encargaron del zarandeo del vehículo.

En el coche viajan tres personas: un hombre al volante, otro junto a la

ventanillay,sentada entre los dos, una mujer, interpretada por Oja Kodar. El
hombre al volante tiene unos treinta años, moreno, de pelo cortoy expresión

seria. Elotro hombre es más joven, de unos veinte, el pelo largo y aspecto de

hippy. Esguapo, con un aire a lo JimMorrison. La mujer se abre el vestidoy
muestra que no lleva nada debajo. Desabrochala bragueta del joven, mien

trasobserva su reacción. Élse deja hacer. Ella secoloca sobre él,y lemueve a
acariciarla. El conductor los mira de cuando en cuando por el retrovisor. Las

tomas trucadas en el jardín se combinan con planos de cochescirculandopor

una carretera desierta. La ilusión de realidad del viaje no se pierdeen ningún

momento. Mientras la mujer se mece adelante y atrás, las luces de colores

cambiantes atraviesan las ventanillas del vehículo, creando un ambiente fan

tasmagórico y erótico. El rostro sudoroso de la mujer aparecey desaparece
entre las sombras del coche, mirando directamente al espectador. Losúnicos

sonidos durante la escena son los del coche en movimiento y la lluvia rebo

tando contra los cristales.

"Hay una película dentro de la película", explicaba Welles en una entre
vista durante el rodaje.

Es el intento del anciano de hacer una clase de film contracultural, en

un estilo surrealista, onírico. Vemos parte de ella en la sala de proyec
cióndeldirector, y parte en un cineal aire libredespuésde queésese
estropee. Es como el 50% de toda la película. No la clasede película
queyo querríahacer. Heinventado un estilo para él.Tuve que inven
tar dos estilos, de hecho. (Gottesman, 1976:196)

Elotro estiloque Welles dicehaberse inventado corresponde a la representa
ción de la acción "real", la última noche en la vida de Jake Hannaford. John

Huston recuerda en su autobiografía la impresión que le causó el plan de

Welles:

Ibaa contar la historia por mediode cámaras que llevaban en la mano
personas quea su vezeran fotografiadas porlas cámarasprincipales.
[...] Siempre había una cámara enfocada al realizador durante todo el
desarrollo de la fiesta. Le seguían a todos lados, incluso al cuarto de
baño. Por medio de estas cámaras -lo que ellas veían- era como se
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contaba la historia. Los cambios de una a

otra -color y blanco y negro, foto fija y
movimiento- conseguían una deslumbran
te variedad de efectos. (Huston, 1986:412)

En la noción de hablar de un personaje público des

de diversos puntos de vista, Welles está volviendo al

punto de partida de Kane o Mr.Arkadin. Sin embar

go, las comparaciones no van mucho más allá. En

TosoTw la mezcla de formatos cinematográficos y de

imágenes de diferente naturaleza llaman la atención

de inmediato sobre el artificio de la propia historia,

un compuesto incómodo de realidad y ficción; imá

genes de documental y manipulación de esas imáge

nes. Incluso en CitizenKane la presencia del noticia

rio quedaba justificada diegéticamente por mediode

la secuencia de la sala de proyección. En la nueva

escena de la sala de proyección de tosotw, Welles di

señó unas transiciones de imagen "real" a película

dentro de la película intencionadamente bruscas: la

imagen nunca queda recortada dentro del espacio

"real" de la sala de proyección, la película es en co

lor, mientras que la imagen de la "realidad" es en

blanco y negro.Además está el uso de las fotos fijas.

La narración primaria, lo que estamos llamando

"real", está organizada por un montaje sincopado,

que no se preocupa de que los planos encajen a la

perfección, sino de que sean lo más expresivos posi
bles, aunque ralenticenla acción con una profusión
de cortes, y oscurezcan la relación espacial entre los

personajes. Hayque unir a esto un juego similar con

la banda sonora, en la queoímosrepetirse fragmen
tos del diálogo sin una razón naturalista, como si al

enlazar planos que recogenla misma acciónelWelles-

montador haya decidido conservar y superponer los

sonidosde las distintas tomas; una iluminación que
utiliza elexceso de luz producido por los focos de los

distintos equipos de grabación para quemar la ima
gen y producir reflejos y destellos en la cámaraque
recoge las imágenes; por último, una selección de

planos descuidados, rodados cámara en mano, con

tinuamente reencuadrando a los personajes que lle
van el peso de la acción en cada momento. El zoom

acercao aleja las imágenes en distintas ocasiones.
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Una de las primeras cosas que vienen a la mente

al observar el material de tosotwy fijarseen el estilo

es el lenguaje audiovisual de la publicidad y los

videoclips actuales. ¿Una coincidencia? No. Welles

explicaba a Bogdanovich:
En la televisión he contemplado cosas más
interesantes que las que yo hago en el cine.
Creo que es enormemente interesante (el

empleodel zoom) en los anuncios. [...]No
quiero decir con esto que todos sean bue

nos, pero alguna vez. de rato en rato, se ve
alguno realmentebien hecho.Mientrasmás
rápido sea el montaje de un anuncio, más
refinada se hará la mirada del público[...]
Gracias a los anuncios de televisión el pú
blico está mejor dispuesto a aceptar cosas
que resultarían sorprendentes en la gran

pantalla. (Bogdanovichy Welles, 1994:345)

No hemos podido ver la escena de productor en la

sala de proyección, de modo que no sabemos cómo

son esas imágenes "arty" que corresponden al estilo

de Hannaford. Oja Kodar cuenta que después de la

muerte de Welles hubo la posibilidad de encargar a

Huston que terminara la película. Se proyectó el

metraje disponible para que Huston lo viera. Debió

de quedar muy impresionado por el material, porque

en seguida se mostró dispuesto a trabajar en él, a

pesar de lo enfermo que estaba.

Kodar recuerda:

Cuando John vio el film, se identificó con

él, con su historia. De pronto empezó a ser
Jake Hannaford y a vislumbrar el montaje
que jake Hannaford hubiese hecho. Olvidó
que se trataba de un filmde OrsonWelles.

Medijo: la historia de TheOtherSiieqf
che Wind tiene un ritmo demasiado lento,

y megustaría acelerarlo.
Le respondí: john, eso carecede senti

do. Orson estableció el contraste entre la

actividad frenética de quienes filmaban el
documental sobre Hannaford con esa par

te, que posee un aspecto clásico y pausa
do. No puedes hacereso. (Riambau, 1993:144)

¿Que hay de la escena del coche bajo la lluvia? ¿Es
una escena "real", o parte de la película de Hanna
ford? Welles había establecido que la película de

Hannaford contendría desnudos y erotismo,algoque
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no habría habidoen un filme de Welles, perosí en uno de Hannaford. Aunque
por el uso de la luz y del montaje, uno no calificaría el estilo de la escena
como "clásico". La descripción que hacía Welles del estilo de Hannaford,
"surrealista, onírico", encaja un poco más con las Imágenes del Interior del
coche. Haytambién una notable diferencia entre el colorde esta escenay el
de la fiesta. Mientras en la escena del coche los tonos son muy saturados,

rojos, azules, anaranjados, y los negrosson Intensos, en la fiesta la calidad
de la imagenes pobre, y los colores están muy diluidos, con una tendencia
hacia el ocre. Es Importante recordar que las Imágenes disponibles son de

coplas de trabajo,deterioradas porel uso durante el montaje y los años trans

curridos. Losvalores que ahora apreciamos tal vez se deban en gran parte a

ese deterioro.

Otra característica relevante de tosotw es su naturaleza Improvisada.

Huston recuerdaque no había ningún tipo de guión. Wellesle pasaba peque

ños textos que su personaje diría. Cuando vio que Huston procuraba

memorlzarlos, Welles le aconsejó que no se tomara la molestia.

El crítico Joseph McBrlde, que estaba preparando una monografía sobre

Welles en las fechas en que comenzó el rodaje de la película, agosto de 1970,

fue Invitado por el realizador a Interpretar un papel en la película y ha conta

do cómo fue su experiencia durante el rodaje:
Nos reunimos en casa de Welles para rodar (la fiesta de cumpleaños)
[...]Welles se sentó con Bogdanovichy conmigo, y con otros dos jóve

nes cinéastes (si'c), Eric Sherman y FelipeHerba, que también habían
sido reclutados para el film. Welles rebosaba buen humor mientras
nos explicaba nuestros papeles -Bogdanovich sería un vividor apoya
do por una fundación, que sigue a todas partes a Hannaford haciendo
un libro de entrevistas; yo sería un pomposo esteta cinematográfico,
soltando bobadas de mi libro sobre Hannaford; y Sherman y Herba
serían un equipo de cinéma-werité de vuelta de todo (los hermanos

Maysles), haciendo un documental sobre el gran hombre. Welles dijo
que aún no sabía quién interpretaría a Hannaford. así que nuestras
escenas hoy serían rodadas con el héroe fuera de cámara. (McBride,

1972:17)

El equipo de rodaje constaba oficialmente de cuatro personas. Al final, los

doce presentes echaron una mano en un momento u otro.

Welles y losactores discutieron eldiálogo quellevaríana cabo. Bogdanovich
haría un personaje a lo Jerry Lewls, todo nerviosismo, mientras McBrlde ha

ría preguntasabstrusas sobrela obrade Hannaford. Cuandola escenaquedó
clara, Welles se sentó a la máquinade escribir y redactóun diálogo.

Welles solía utilizar detalles reales o accidentes y los Incorporaba: "La
cintasallódisparada de migrabadora cuando se la pasé a Bogdanovich du
rante un ensayo, y Welles Insistió en mantener la acción en la película. Así
queensayamos el tirar la cinta" (McBrlde, 1972:20-21). Elmomento en que
la periodista Interpretada porSusan Strasberg se levantay se golpea en la
cabeza también parece sacado de una situación accidental como ésta e Incor

porado a la acción de la escena.
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La noche anterior McBride había escrito en su muñeca algunas notas du

rante un pase del Satyrícon de Fellini,al no tener papel a mano. Welles insis

tió en que, haciendo de Mr. Pister,McBride debía tener su muñeca y su brazo

cubierto de notas como "complejo de Edipo", "fijación materna", etcétera.

Durante las doce horas de rodaje, Welles completó veintisiete planos.

McBride quedó fascinado ante el proceso por el cual Wellesconstruía los pla

nos desde el esqueleto base de los diálogos. Su perorata sobre las fases de la

obra de Hannaford quedó dividida en dos planos. Uno de ellos requirió cator

ce tomas antes de quedar bien. Welles eligióun muro desnudo, un sofá y una

mesa como elementos del decorado. La iluminación no debía ser demasiado

cuidada. CuandoGraverse excedió poniendo luces de relleno, Welles le pidió

que simplificarael esquema. En cambio, insistió en la colocaciónde un foco

que proyectaría una silueta determinada de sombra sobre el suelo.

Durante el resto del día, Wellesrodó a los periodistas en grupos en distin

tas partes de la casa, lanzándose contra Hannaford con sus cámaras, sus

focos y sus micrófonos. A continuación, Welles pidió a McBride y los otros

que salieran a rodar unas escenas dentro y fuera de un coche que circulase

por Beverly Hills. Él no iríaconellos. Les explicó queprefería darles instruc
ciones al respectoy luego encararse con los resultados que trajesen. Porotro

lado, Welles se mostraba reacio a aceptar ideas ajenas cuando había decidido

la forma de rodar una escena.

Welles arrastraba una trayectoria de rodajes precarios y desordenados.

Buena parte del Quixote había sido rodada improvisando a la manera de los

pionerosdelcine.Sin embargo,en esta ocasión no se trataba de imposiciones

materiales. Su intención era romper con los corsés del cine convencional de

Hollywood. Ya en la primitiva encarnación detosotw, cuando se llamabaThe
Sacred Monsters, Wellesestaba decidido a trabajar por medio de improvisa

ciones:

Quiero filmar sin un guión, aunque lo tengo escrito y conozco la his
toria hasta en sus menores detalles [...]Loque voy a hacer es tomar a
los personajes en cada situación, contarles lo que ha sucedido hasta
ese momento, quiénes son ellos,y de ahí partiremos.[...] Vamos a ha
cer la películacomo si fuese un documental.Losactores van a impro-
vlsar[...] Sé que es algo terriblemente peligroso [...] pero que puede
resultar fantástico [...] Oterrible [...] Puede que mecambien la histo
ria, peroentonces yo les seguiré a ellos. (Cobos, 1993:164)

Welles explicó sus motivos para elegir esta forma de trabajo:
Llevamos muchísimo tiempo siguiendo la misma rutina en esto de
hacer películas. Yyo quiero saber si esa forma que me he planteado
funciona. El cine es un medio maravilloso que se va anquilosando.

Quierotomar una historia larga y, dado un cierto grupo de personas,
verqué pasaconellas. Lasmejores cosas delas películas son maravi
llosos accidentes. Y en ésta vamos a ir a la caza de esos accidentes.

(Cobos. 1993:165)

Resulta emocionante leer esas palabras y cotejarlas con los resultados que

Welles estaba obteniendo. Mientras el resto del mundo se empeñaba en verlo
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como una sombra de aquél que deslumhró al mundo

con su primera película, el Welles cercano a los se

senta mostraba una visión artística que vuelve con

servador por comparación al joven genio responsa

ble de Citizen Kane.

La improvisación del rodaje contrasta con el com

plejo plan de montaje y de diferentes fuentes de imá

genes. Lo primero relaciona a Welles con otros

cineastas que buscan la "verdad", la vivencia real de

las personas ante la cámara. Lo segundo, ese estilo

violento obliga al espectador a ser consciente de que

alguien ha filmado las imágenes y las ha ordenado

de una manera determinada con un fin concreto. No

hay nada "natural" ni "verdadero" en una cámara.

Hay que recordar (\\xtFjorFake, una declaración de

principios sobre el arte de contar mentiras, fue roda

da durante una pausa en el rodaje de tosotw.

Muchos críticossuelen áts^diChdiíFjorFake como

una curiosidad más o menos interesante de Welles;

quizá porque no saben qué pensar de algo tan aleja

do del estilo gótico y abrumador de \os Ambersons o

The Trial Denuevo debemos insistir en el peligrode

sacar conclusiones de evidencias tan escasas, pero

se diría que los estilos narrativos que estaba pro

bando en su filme en rodaje aparecen como prueba

tVíFjor Fake.

Hay una notable similitud entre la forma del blo

que documentalsobrelos falsificadores Elm}^: e Irving

y el estilo acelerado y caótico de la fiesta de cum

pleaños. Asimismo, el ritmo más pausado y sensual

del cuento de los retratos de Oja Kodar por Picasso

tiene similitudes con la escena del coche en la lluvia,

el supuesto estilo artistoide de Hannaford. El mon

taje de fotografías de Picasso parece enlazar con las

fotos fijas de la escena de la sala de proyección.
Recordemos el comentario de Rosenbaum sobre

el brillante uso de campo y contracampo en la esce

na entre Hannaford y el maestro de escuela. Pode

mos asociarlo con una de las secuencias más bri

llantes átFjorFake, un momento fabuloso de inten

sidad dramática creada sólo por medio del montaje.

Wellescontrapone a Elmyrdespués de haber afirma

do que no ha hecho nada ilegal, puesto que nunca
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firmó ningimade sus falsificaciones, conplanosdel
imperturbable Irving guardando silencio, una leve
sonrisa bailando en la comisura. Una y otra vez sal

ta del primero, que evita mirar directamentea la cá
mara y se muestra cada vez más agitado, al otro,

callado, comoqueriendo ver hasta dónde puede lle

gar Elmyr con sus patrañas. La tensión va aumen
tando hasta que por fin se resuelve cuando Irving

sentencia concalma: "pues claro que estaban firma

dos". Noimporta que los planos hayan sido sacados

de su contexto, que fueran descartes, tiempos muer

tos de la entrevista. Lo que cuenta es ese efecto dra

mático que logra el montaje.

Welles estaba enseñando a su público lo que de

bía esperar la próxima vez que se enfrentara con una

película suya. Noes algo insólito en su carrera. Welles

contó cómo la recepción negativa de TheTrial\t con

dicionó a la hora de mantener inédito Don Quixote.

Hay muchos cineastas diferentes en el Orson

Welles de los últimos años. Está el Welles moderado

que escribe un thriller brillante y convencional (aun

que con personajes nada convencionales) como The

BigBrassRing, para demostrar que puede contentar

a la gran industria. Luego está el Welles minimalista,

que recurre de nuevo a Isak Dinesen en TheDreamers-,

el Welles reflexivo, que toma una anécdota de su le

jana carrera teatral en Nueva Yorky crea TheCradle

WillRock, un guión de excepcionalcalidad en su cons

trucción coral; el showman, que anhela un progra
ma de entrevistas en la tele y ensaya cómo dar paso

a publicidad.

De todos ellos, el más interesante es el que

intuimos en los fragmentos de tosotw. El cine de

Welles nunca es crepuscular: no se recrea en la maes

tría adquirida con los años, sino que mira siempre
hacia delante.Con TheOtherSíde qfthe Wind, Welles

se adelantóen casiveinteaños a los nuevoslengua
jes audiovisuales, heredados de esa misma publici
dad cuyovertiginoso desarrollo él mismohabía per
cibido.

Tanto The Big Brass Ring como The Cradle Will
Rock y The Dreamers están en fase de producción.
Irónicamente, el proyecto de Welles más cercano a
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SU término es el que tiene menos visos de llegar a

buen puerto. Según Bogdanovich, hacen falta cinco

millones de dólares para rescatar el negativo del

embrollo legal y terminar la película. De momento,

nadie ha dado un paso al frente. Incluso hay quie

nes desean, comoel crítico DavidThomson, que siga

por siempre inédita, como una siniestra ofrenda al

"What if..." permanente de la carrera de Welles.

Mientras nada sucede, este artículo pretende ser

vir de modesto recordatorio, para que TheOtherSide

qfthe Wind no quede en el olvido.Nodebemos dejar
quesea olvidada. Estoes lo más importante. LC
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