| ESTEBAN REYNAUD

El autista y el colibri

Juan AuTISTA parece un caracol en su profundo suefio del que sélo despierta por el chirrido
de una puerta; entonces con vista extraviada, atisba el movimiento de los cuerpos y
vuelve a su reposo.

Nace con el solsticio hiemal y su primer llanto provoca en sus padres un sentimiento
de vergiienza e irritacién que crecerd con el tiempo. Méds que procurarle alimento, le dan
un biberén con porciones raquiticas de polvo y agua en abundancia, para aquietarlo.
Cuando los progenitores duermen a pierna suelta, el llanto vuelve a irrumpir.

Alterado, su padre salta de la cama, va hasta el cuarto de la criada y zarandea su
camastro.

~iUn ladrén! —grita la muchacha.

—Cillate! De alaridos estoy hasta la coronilla. En adelante, te vas a encargar de la
criatura, traeré su cuna al cuarto de trebejos, junto al tuyo.

Al amanecer. el padre descorre la cortina del cuarto de trebejos. Observa en el horizonte
el Iztaccihuatl, mujer dormida, fria, lejana, y luego atiende a la inmovilidad temporal de
dJuan Autista. Cémo le gustarfa que aquel engendro se pudiera quedar anclado ahi, quieto,
como un trasto mds.

En su tercer cumpleafios, Juan Autista recibe la visita de Manuel, su tio abuelo, quien
con un cardcter campirano le sonrie. El festejado entonces pica costillas, tamborilea
sobre su frente y le jala los cachetes; ve disiparse, por un momento, su burbuja de
soledad y estrena sonrisa y pucheros para el tio abuelo.
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Pasa el tiempo y ahora le place descorrer la cortina y contemplar por largos periodos
el bailoteo de las motas de polvo dentro del haz de luz. Ese cosmos, vasto indescifrable,
le cautiva, bien podria pasarse una vida dentro de él. De pronto, un manotazo acompafiado
de palabras agrias lo arrebata de ese universo

—iLevéntate! {Vistete!

éQuién las dice? No importa: saca de un cajén prendas de color menta, como lo hace
desde que se viste solo. Rechaza carmesies y gualdos. Pone y quita playera, pantalén,
calcetines y zapatos, hasta que la voz espeta:

—iNo seas tonto... Vistete de una vez!

Desatiende el grito, pues escucha el canto de un colibri. Le fascina su batir de alas, su
balanceo hipnético; siibitamente, lo ve inmévil en el aire, tan cerca, que trata de tocarlo,
intento initil: el emisario escapa con el movimiento de un l4tigo silencioso. En coincidencia
zumba contra su espalda un cintarazo burdo

—iNo, no! —Protesta el nifio, mientras se dice: “no me importa ese zumbido, los
golpes, esas facciones. Me importa el colibri, la luz que entra a chorros, la blancura del
volcan, los cantos, fos perfumes, no mds.”

—iCéllate!

—iNo, no...! —Responde con un “no” rotundo, eterno como la nieve del volcan.

En el séptimo diciembre lo despierta el colibri que repiquetea en su cristal. Juan
Autista insiste en tocarlo; pero entonces comprende (ese es su regalo) que lo bello ha de
permanecer libre, y el encuentro se diluye de nuevo en un movimiento de silencioso
ltigo. Esa noche regresa el tio Manuel con una caja con mofio enorme. El viejo trae con
él su aire fresco, su impulso festivo; y levanta en vilo a su sobrino. Juan Autista se
asusta, escapa de él y se escabulle a un rincén. Ve en €l a otro hombre negro. El tio, en
cuclillas, le hace carifios; pero Juan Autista tiembla, se agazapa, teme. Al fin, grita:

—iNo, no!

—Est4 bien, éte gustaria oir una historia?

—iNo, no!

Y aunque intuye la caricia de una aurora rosada, teme, sobre todo, al chasquido del
latigo.

~iNo, no!

—Fijate bien, el volcdn que desde tu cuarto contemplas, fue una princesa tan bella
como el amanecer y graciosa como un colibri. El aire no se cansaba de besarla. Su
cabello era negro como la obsidiana, como el suefio de un cuervo. A su lado hay otro
volcén: el Popocatépetl, ahora sin la fogosidad de aquel entonces. Antes lo llamaban
penacho de fuego y corazén de llamarada. Para llegar hasta la princesa Iztaccihuatl, él
tuvo que combatir a los caciques enemigos de la princesa. La leyenda dice que al
regresar el valiente guerrero, los 4rboles se golpeaban entre si, como mis manos al
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aplaudir, con el sonido del gran tambor... pam, pam.

Adn humean las velas del pastel cuando termina la celebracion. Juan Autista vuelve al
cuarto de trebejos. Se sabe una sombra entre las sombras, un sueio que se duerme, un
cuervo de mal augurio, una almohada sobre la cama.

Pero el pequeiio colibri aletea.

Juan sabe que el susurro de sus caricias nunca lo alcanzard, pero intenta tocarlo una
y otra vez, incansablemente; como incansable es la llamarada de su corazén, como
interminable ha sido vestirse y desvestirse, como el péndulo del reloj que incesantemente
escucha desde su dormitorio, como la nieve compacta del corazén de sus padres, como la
blancura deslumbrante de un voledn, como el sonido del gran tambor... Hay una cortina
de niebla eterna, entre la mirada de ¢l y los ojos de los otros; el lenguaje que emplean es
vapor, no fuego; aguijon, no aleteo; es nieve petrificada. Intuye que una voz muy intima lo
orienta a huir del humo y buscar el aire que le disipe la asfixia en que vive.

El nifo responde al lenguaje de las flores, del viento y del colibri. Aprende a dialogar
con la rama de un pino que se asoma a la ventana; lo saluda furtivamente, lo acaricia a
diario, por meses, por afnos.

En esa renuncia, estd en guerra contra los otros; para él son enormes y espera que se
golpeen entre si, para que se derriben y produzcan el sonido del gran tambor. No hay mds
que ahuyentarlos y ausentarse. Los ahuyenta y se ausenta.

En su curiosidad muda descubre que el agua azucarada atrae al colibri y, a partir de
entonces, percibe que en el leve vientecillo del aleteo hay un lenguaje paciente, reiterativo
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como el movimiento parsimonioso de su respiracién. Suspendido, el colibri chupa el
liquido dulcificado. Juan Autista alarga el brazo, pero la bella chicotea sin dejarse acariciar;
se escapa como los dltimos instantes del atardecer. S6lo su almohada y el viejo pino se
dejan acariciar por sus manos. éSon sus manos? ¢Quién es éI?

Los afios pasan inexorables. El torrente de luz le muestra en el exterior matices
diferentes, un cuadro cada dia, cada instante. ..

~iVistete...!

—Juan quiere dormir.

—Ya céllate. Siempre hablas de Juan como si fuera otro,

Esa tarde, la rama que lamfa la ventana es aserrada por su padre. Juan la recupera
para ponerla debajo de sus cobijas, y la abraza hasta que el cansancio lo vence. Ya de
noche, por primera vez, gritos desgarradores salen de su cuarto, y aunque solo se prolongan
por varias noches, a ellos les parecen interminables. :

—&Por qué grita Juan? —pregunta el padre.

~Porque le gustaba asomarse por la ventana, y mirar mientras acariciaba la rama.

~Eso es peligroso para un desequilibrado como él.

Al dia siguiente, fijan unos barrotes a la ventana. Con la visién cuadriculada, sabe de
golpe que el espacio creado por ellos estd acotado, y que el lenguaje que usan es humo en
prisién. Intermitentemente, vuelven a salir gritos desgarradores por la ventana abierta de
par en par. Durante algunas noches, la tranquilidad de esos seres apacibles se perturba.
Deciden sustituir la ventana por un muro.

Sélo por debajo de la puerta se filtra durante el dia una rendija de luz. Ahi coloca
Juan su almohada y abrazado a la rama seca, espera a que salga la luz con la cara pegada
al piso, como tratando de hundirlo, para que a través de la rendija sus ojos puedan mirar
la blancura.

—iduan quiere saliiir. .. saliiir! —Su ansiedad se expande por toda la casa. Se vuelve
tan insoportable ese quejido, que su padre elimina Ja puerta y manda tapiar el hueco, sélo
deja un pequeiio postigo, justo para pasarle los alimentos.

—Juan, quiere luuuz —su grito apenas si traspone la densa oscuridad; sélo un sonido
sordo y apagado se desliza al exterior, para extinguirse del todo a escasos metros de
los muros.

De tan delgado, es sélo una sombra. Un dia que el frio le cala, escucha al colibri. Lo
oye repiquetear al otro lado del muro, justo en el lugar en que otrora estaba la ventana.
Amordazado por la oscuridad, rasguiia hasta desprenderse las ufias; golpea con los pufios
cerrados, con el sonido del gran tambor, tratando de derribar al cacique enemigo; pero es
en vano. Una visién negra como la obsidiana, como el suefio profundo, como un cuervo
de mal augurio, se apodera de él cuando da cabezadas contra el muro. Un chorro de
sangre desciende por su cuerpo hasta cosquillearle la planta de los pies, mientras el
volcan se cimbra levemente. LC
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