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El autista y el colibrí

Juan Autista parece un caracol en su profundo sueño del que sólo despierta por el chirrido
de una puerta: entonces con vista extraviada, atisba el movimiento de los cuerpos y
vuelve a su reposo.

Nace con el solsticio hiemal y su primer llanto provoca en sus padres un sentimiento
de vergüenza e irritación que crecerá con el tiempo. Más que procurarle alimento, le dan
un biberón con porciones raquíticas de polvo y agua en abundancia, para aquietarlo.
Cuando los progenitores duermen a pierna suelta, el llanto vuelve a irrumpir.

Alterado, su padre salta de la cama, va hasta el cuarto de la criada y zarandea su
camastro.

-iUn ladrón! -grita la muchacha.
-Cállate! De alaridos estoy hasta la coronilla. En adelante, te vas a encargar de la

criatura, traeré su cuna al cuarto de trebejos, junto al tuyo.
Al amanecer, elpadre descorre lacortina del cuarto de trebejos. Observa enelhorizonte

el Iztaccíhuatl. mujer dormida, fría, lejana, y luego atiende a la inmovilidad temporal de
JuanAutista. Cómo legustaría que aquel engendro se pudiera quedeir anclado ahí. quieto,
como un trasto más.

En su tercer cumpleaños. Juan Autista recibe lavisita de Manuel, su tío abuelo, quien
con un carácter campirano le sonríe. El festejado entonces pica costillas, tamborilea
sobre su frente y le jala los cachetes; ve disiparse, por un momento, su burbuja de
soledad y estrena sonrisa y pucheros para el tío abuelo.
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Pasa el tiempo y ahora le place descorrer la cortina y contemplar por largos periodos
el bailoteo de las motas de polvo dentro del haz de luz. Ese cosmos, vasto indescifrable,
lecautiva, bien podría pasarse una vida dentro deél. De pronto, un manotazo acompañado
de palabras agrias lo arrebata de ese universo

-{Levántate! {Vístete!

¿Quién las dice? No importa: sacade un cajón prendas de color menta, como lo hace
desde que se viste solo. Rechaza carmesíes y gualdos. Pone y quita playera, pantalón,
calcetines y zapatos, hasta que la voz espeta:

-{No seas tonto... Vístete de una vez!

Desatiende elgrito, pues escucha el canto de uncolibrí. Le fascina su batir dealas, su
balanceo hipnótico; súbitamente, lo ve Inmóvil en el aire, tan cerca, que trata de tocarlo,
intento inútil: elemisario escapa con el movimiento deunlátigo silencioso. En coincidencia
zumba contra su espalda un cintarazo burdo

—INo, no! —Protesta el niño, mientras se dice: "no me importa ese zumbido, los
golpes, esas facciones. Me importa el colibrí, la luz que entra a chorros, la blancura del
volcán, los cantos, los perfumes, no más."

-{Cállate!

-INo, no...! -Responde con un "no" rotundo, eterno como la nieve del volcán.

En el séptimo diciembre lo despierta el colibrí que repiquetea en su cristal. Juan
Autista insiste en tocarlo; pero entonces comprende (esees su regalo) que lo bello ha de
permanecer libre, y el encuentro se diluye de nuevo en un movimiento de silencioso
látigo. Esa noche regresa el tío Manuel con una caja con moño enorme. El viejo trae con
él su aire fresco, su impulso festivo; y levanta en vilo a su sobrino. Juan Autista se
asusta, escapa de él y se escabulle a un rincón. Ve en él a otro hombre n^ro. El tío, en
cuclillas, le hace cariños; pero Juan Autista tiembla, se agazapa, teme. Al fin, grita:

-{No, no!

-Está bien, ¿te gustaría oír una historia?
-¡No, no!

Y aunque intuye la caricia de una aurora rosada, teme, sobre todo, al chasquido del
látigo.

-{No, no!
-Fíjate bien, el volcán que desde tu cuarto contemplas, fue una princesa tan bella

como el amanecer y graciosa como un colibrí. El aire no se cansaba de besarla. Su
cabello era negro como la obsidiana, como el sueño de un cuervo. A su lado hay otro
volcán: el Popocatépetl, ahora sin la fogosidad de aquel entonces. Antes lo llamaban
penacho de fuego y corazón de llamarada. Para llegar hasta la princesa Iztaccíhuatl, él
tuvo que combatir a los caciques enemigos de la princesa. La leyenda dice que al
regresar el valiente guerrero, los árboles se golpeaban entre sí, como mis manos al
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aplaudir, con el sonido del gran tambor... pom. pam.
Aún humean las velasdel pastel cuando termina la celebración. Juan Autista vuelve al

cuarto de trebejos. Se sabe una sombra entre las sombras, un sueño que se duerme, un
cuervo de mal augurio, una almohada sobre la cama.

Pero el pequeño colibrí aletea.
Juan sabe que el susurro de sus caricias nunca lo alcanzará, pero intenta tocarlo una

y otra vez, incansablemente; como incansable es la llamarada de su corazón, como
interminable ha sido vestirse y desvestirse, como el péndulo del reloj que incesantemente
escucha desde su dormitorio, como la nieve contpacta del corazón de sus padres, como la
blancura deslumbrante de un volcán, como el sonido del gran tambor... Hay una cortina
de niebla eterna, entre la mirada de el y los ojos de los otros; el lenguaje que emplean es
vapor, no fuego; aguijón, no aleteo; es nieve petrificada. Intuye que unavoz muy íntima lo
orienta a huir del humo y buscar el aire que le disipe la asfixia en que vive.

El niño responde al lenguaje de las flores, del viento y del colibrí. Aprende a dialogar
con la rama de un pino que se asoma a la ventana; lo saluda furtivamente, lo acaricia a
diario, por meses, por años.

En esa renuncia, está en guerra contra los otros; para él son enormes y espera que se
golpeen entre sí. para que se derriben y produzcan el sonido delgran tambor. No hay más
que ahuyentarlos y ausentarse. Los ahuyenta y se ausenta.

En su curiosidad muda descubre que el agua azucarada atrae al colibrí y. a partirde
entonces, percibe que en el leve vientecillo del aleteo hay un lenguaje paciente, reiterativo
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como el movimiento parsimonioso de su respiración. Suspendido, el colibrí chupa el
líquido dulcificado. JuanAutista alarga elbrazo, pero labella chicotea sindejarse acariciar,
se escapa como los últimos instantes del atardecer. Sólo su almohada y el viejo pino se
dejan acariciar por sus manos. ¿Son sus manos? ¿Quién es él?

Los años pasan inexorables. El torrente de luz le muestra en el exterior matices
diferentes, un cuadro cada día, cada instante...

-IVístete...!

-Juan quiere dormir.
-Ya cállate. Siempre hablas de Juan como si fuera otro.
Esa tarde, la rama que lamía la ventana es aserrada por su padre. Juan la recupera

para ponerla debajo de sus cobijas, y la abraza hasta que el cansando lo vence. Ya de
noche, porprimera vez, gritos desgarradores salen desucuarto, yaunque sólo se prolongan
por varías noches, a ellos les parecen interminables.

-¿Por qué gritaJuan? -pregunta el padre.
-Porque le gustaba asomarse por la ventana, y mirar mientras acariciaba la rama.
-Eso es peligroso para un desequilibrado como él.
Al díasiguiente, fijan unos barrotes a laventana. Con lavisión cuadriculada, sabe de

golpe que el espacio creado porellos estáacotado, y que el lenguaje que usan es humo en
prisión. Intermitentemente, vuelven a salir gritos desgarradores por laventana abierta de
par en par. Durante algunas noches, la tranquilidad de esos seres apacibles se perturba.
Deciden sustituir la ventanapor un muro.

Sólo por debajo de la puerta se filtra durante el día una rendija de luz. Ahí coloca
Juan su almohada y abrazado a la ramaseca, espera a quesalga la luz con la carapegada
al piso, como tratando de hundirlo, paraque a través de la rendija sus ojos puedan mirar
la blancura.

-IJuan quiere saliiir... saliiir! -Su ansiedad se expande por toda la casa. Se vuelve
taninsoportable esequejido, que su padre elimina la puerta y manda tapiar el hueco, sólo
deja un pequeño postigo, justo para pasarle los alimentos.

-Juan, quiere luuuz -su grito apenas sí traspone la densa oscuridad; sólounsonido
sordo y apagado se desliza al exterior, para extinguirse del todo a escasos metros de
los muros.

De tan delgado, es sólo unasombra. Un día que el frío le cala, escucha al colibrí. Lo
oye repiquetear al otro lado del muro, justo en el lugar en que otrora estaba la ventana.
Amordazado por la oscuridad, rasguña hasta desprenderse las uñas; golpea con los puños
cerrados, conel sonido del gran tambor, tratando de derribar al cacique enemigo; pero es
en vano. Una visión negra como la obsidiana, como el sueño profundo, como un cuervo
de mal augurio, se apodera de él cuando da cabezadas contra el muro. Un chorro de
sangre desciende por su cuerpo hasta cosquillearle la planta de los pies, mientras el
volcán se cimbra levemente. LC
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