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Elisenda Domínguez

Ceniza ynada

Mientras escucho su voz, trato de imaginar los gestos de su rostro. Sigo
atenta los pies que se mueven rápidamente y chocan con las cosas. Por
momentos sus muecas se materializan nítidamente enmis ojoscerrados en
la oscuridad. Ceniza y nada. Todo haciaatrás. El es un hombre moreno,
alto, corpulento, así lo recuerdo. Ella lo espera como cadanoche. Todos
sus movimientosson nerviosos, entrecortados... suenan a la vez temerosos
y excitados. El llegará como siguiendo unarutina. Casi loveo vestido de
negro, igual queen su muerte.

Es unepisodio repetido cada noche, a lamisma hora. Escándalo mudo,
temblor, color rojo. Ceniza y nada, ni ascuas. Pero, parece que hoy algo
cambia, ellanohaabierto elcajón de lacocina, nohapuesto el reloj sobre
la cama: tampoco haabierto laventana. Distingo quejuega conun llavero
entre los dedos... ¡Ya!, ishsssl, ahí viene él.

Adivino el miedo a partir de sus ruidos, de su respiración ahogada...
tensa. Ininteligiblemente puedo discernir el espacio que determina la
distancia entreunoyotro,sus pasosse encuentran, se detienen, casiloveo
entrar; ella gesticula violentamente, evoca el llanto, pero no llora, sólo
gestos, sólo el patético movimiento de su cuerpo delgado, escucho el
movimiento delaropa queroza vertiginosamente su piel ysushuesos, cae,
choca de bruces contra un ropero, sí. ahí viene... iZas!, ahora contra la
pared, ella sigue singritar, a^ita susbrazos, saca las uñas, parece rasguñarlo
entresonidos amortiguados degolpes nodados.
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Ella no quiere que yo escuche, pero casi los veo realizar una extraña
danza, ensayada, perfeccionada. Esta impresión aumenta la zozobra de
saber que detrás de esta pared se inmola una mujer. Camina por lapieza,
arrastra objetos que debían romperse, pero ensualucinación lo impide; su
imaginación hareconstruido mil veces el crimen dentro del mismo espacio,
acaso hay variaciones, pero la intensidad se acentúa.

Quiere echarlo desu mirada, azotaelvacío con sus puños, la mueca en
su boca dice "maldito". pero noseoye nada. Mi miedo los percibe yacumula
palabras llorosas; todas las noches ella me pide perdón aunque no sabe
que laescucho, ella cree que no sénada.

Adivino su rezo murmurado, sus sollozos secos, se persigna, va a la
cocina, toma el cuchillo, lo empuña, corta el aire, ella le mira el rostro
sangrante, sube en él: rojo sobre negro. Negro sobre frío. Rojo por lo blanco...
y la luz sufre sus manchas... yin y yang. líquido y carne. Cae sobre él
exhausta, la piel de sus brazos se eriza, casi siente el viento que hiela la
sangre imaginaria. Manos aterradas.

Su cansancio y la ira se funden en una sola niasa incoipórea. ella la
forma. Odio, dolor, alcohol, hartazgo del miedo. En el suelo yace, extenuada;
no seperdona haber matado a mi padre. Ya ha pasado un mes yella sigue
tratando de justificar su ira. Fue defensa propia, pero en su mente algo
falla.

Ha terminado el rito, yel fantasma, justo en su hora, semarcha oscilando
en busca del punto de quietud que ya brilla en los ojos exorbitados de mi
madre. Cenizavnada. Nada. Hasta mañana... iShsss! LC
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