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Ceniza y nada

MIENTRAS ESCUCHO su voz, trato de imaginar los gestos de su rostro. Sigo
atenta los pies que se mueven rapidamente y chocan con las cosas. Por
momentos sus muecas se materializan nitidamente en mis ojos cerrados en
la oscuridad. Ceniza y nada. Todo hacia atras. El es un hombre moreno,
alto, corpulento, asi lo recuerdo. Ella lo espera como cada noche. Todos
sus movimientos Son nerviosos, entrecortados... suenan a la vez temerosos
y excitados. El llegard como siguiendo una rutina. Casi lo veo vestido de
negro, igual que en su muerte.

Es un episodio repetido cada noche, a la misma hora. Escandalo mudo,
temblor, color rojo. Ceniza y nada, ni ascuas. Pero, parece que hoy algo
cambia, ella no ha abierto el cajén de la cocina, no ha puesto el reloj sobre
la cama; tampoco ha abierto la ventana. Distingo que juega con un llavero
entre los dedos... iYa!, ishsss!, ahi viene él.

Adivino el miedo a partir de sus ruidos, de su respiracién ahogada...
tensa. Ininteligiblemente puedo discernir el espacio que determina la
distancia entre uno y otro, sus pasos se encuentran, se detienen, casi lo veo
entrar; ella gesticula violentamente, evoca el llanto, pero no llora, sélo
gestos, sélo el patético movimiento de su cuerpo delgado, escucho el
movimiento de la ropa que roza vertiginosamente su piel y sus huesos, cae,
choca de bruces contra un ropero, si, ahi viene... iZas!, ahora contra la
pared, ella sigue sin gritar, agita sus brazos, saca las ufias, parece rasgufiarlo
entre sonidos amortiguados de golpes no dados.
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Ella no quiere que yo escuche, pero casi los veo realizar una extraia
danza, ensayada, perfeccionada. Esta impresion aumenta la zozobra de
saber que detrés de esta pared se inmola una mujer. Camina por la pieza,
arrastra objetos que debfan romperse, pero en su alucinacién lo impide; su
imaginacién ha reconstruido mil veces el crimen dentro del mismo espacio,
acaso hay variaciones, pero la intensidad se acenta.

Quiere echarlo de su mirada, azota el vacio con sus puiios, la mueca en
su boca dice “maldito”, pero no se oye nada. Mi miedo los percibe y acumula
palabras llorosas; todas las noches ella me pide perdon aunque no sabe
que la escucho, ella cree que no sé nada.

Adivino su rezo murmurado, sus sollozos secos, se persigna, va a la
cocina, toma el cuchillo, lo empuiia, corta el aire, ella le mira el rostro
sangrante, sube en él: rojo sobre negro. Negro sobre frio. Rojo por lo blanco...
y la luz sufre sus manchas... yin y vang, liquido y carne. Cae sobre ¢l
exhausta, la piel de sus brazos se eriza, casi siente el viento que hiela la
sangre imaginaria. Manos aterradas.

Su cansancio y la ira se funden en una sola masa incorpérea, ella la
forma. Odio, dolor; alcohol, hartazgo del miedo. En el suelo yace, extenuada;
no se perdona haber matado a mi padre. Ya ha pasado un mes y ella sigue
tratando de justificar su ira. Fue defensa propia, pero en su mente algo
falla.

Ha terminado el rito, v el fantasma, justo en su hora, se marcha oscilando
en busca del punto de quietud que va brilla en los ojos exorbitados de mi
madre. Ceniza y nada. Nada. Hasta manana... iShsss! LC
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