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.. María Eugenia Leefmans

La dama de los perros
[Fragmento de novela]

Premio Nacional de l\dxidX\vd, Ignacio Manuel Altamirano, UAEM, 2000.

Estas rocas que refrescan las olas, son el espejo de años que el tiempo

de recoger los peces que escaparon de las redes, arrastrando mis pasos,
seguidos porla fiel escolta deunPáez, un Santander y un LaAiar. Ellos
sonmi compañíay escuchan entre eloleaje una^úda que se derrama.

El sol calienta mis huesos, los recuerdos nutren eldíaycuando llega la
noche elcansancio hace el resto. Mi memoriaatratúesa elayeryva antes y
después de los momentos enque amé ylos instantes enque fui amada.

Laarena es mi herencia, la inmortalidad; lo que me dejaron años al
lado de un hombre pequeño de gloria grande, con ella puedo hacer lo que
quiera, lapiso, resguardo, esculpo, construyo. Inobservo; pueden herirlay
sanasola, tomar partede ellay nose nota; allíestá, nose acaba, es toda
míaysinembargo, nomedaabrigo, nisustento, nirazón alsufrimiento de
la mujer que encamo.

APáez legusta dormir a mi lado, no leimporta, que a medianoche, yo
me siente en la mecedora y a la luz de la luna fume un cigarro, de los
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enviados para mi ventorrillo desde laciudad. Los compran en el vecindario.
Me creen bruja y con mucho respeto piden que les lea laceniza, desean
averiguar el futuro; siempre temiendo que también sepasus pecados.

Aprendí afumar tabaco paraadivinar lasuerte ydespués lo hice con el
fin de espantar moscos, mientras mi General dormía lasiesta, fíimaba
hojas que traían desdeAngostura, de las mismas plantas que Walter Raleigh
llevó asembraraViiginia para disfrute desureina. Los soldados después
de secarlas al sol. elaboraban los puros para el consumo del Ejército
Ubertadoryel gusto seconvirtió en necesidad. G)n detenimiento, después
de aspirar, analizaba las formas caprichosas que aparecen en laceniza,
escuchando atenta lo que las chispas murmuraban enmi oído. Cuando él
despertaba me conseguíaalgo borradla por el humo. El enojo ante elolor
desagradable, al sonreiría, sedisipaba. Le aseguré triunfos yvatidnaba
derrotas, olítraiciones ydescubría senderos seguros.

Laima^nadón fue mi gran compañera, como siempre cautivadora de
chicosyadultos, percal más grande de América lo amarró ami lado. Aún
ahora, que sólo soy unavieja, alaque los niños, burlándose le tiran piedras
al pasar, cuando crecen vienen amí, tocan el portón de madera apolillada
quevigilaSantanderysolidtan que les fiime un tabaco parasaberd porvenir.
La ceniza les hablay mis labios sonrientes muestran las endas. que entonces
ellos ya no ven desdentadas. El aroma nos envuelve, las ilusiones se
transforman enanhdosyal compartir esossueños rejuvenezco.

Sueños navegantes que flotan en el tiempo, emergen del pasado, nadan
de un lado aotro ydespiertan con los ladridos de mis perros enojados con
su suerte. Mientras yo, en la ceniza veo esperanzas que regalo a los jóvenes
que un (Ua me apedrearon. Un horizonte poralcanzary una mujer recreando
alamante enbusca derespuestas... cavilando razones.
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¿Ql'IÉNVVÍÁSMEVIO?

Renunció a lapresidencia deColombia. Se empeñó eniraVenezuela; nila
situación política, ni susalud estaban como para hacerlo, aun asínada le
hizo cambiar esta decisión.

En mis fumadas el indio meadvertía sobre el peligro que corría, las
traiciones ylos sinsabores del camino; sin embargo elgeneral, terco, estaba
acabándose yno leimportaban esos consejos. Más delgado cada día ycon
problemas digestivos que no lepermitían alimentarse bien.

Fernanda Barriga, lacocinera seincorporó alacompañamiento oficial.
Se loencargué mucho, como a un hijo enfermo.

-Cuídalo mucho. Yo no lopuedo seguir, vaasutierrayallí yo no tengo
cabida entre sus familiares.

Nuestro adiós fue cortante, como eldeungeneral consu teniente. Eso
me enardeció.

-Volveré pronto, espérame enBogotá-me dijo desde elcaballo.
Entonces unreclamo salió de lo más profundo de mi corazón y lohice

bajar.
-No, así no te vas Idime cuántomeamas!
Resignado bajó ycon todas susfuerzas, enfrente delatropa, me besó y

repitió aviva voz ÍTe amo! Siempre teamaré, aun después demuerto.
Tenía razón al decirlo, aquel hombre que sedespedía, nuestro Libertador,

ibamuerto yaún me amaba.
Alos pocos días me escribió una carta desde Guadas. La séde memoria

ylaguardo enlasranuras del marco del espejo demi habitación. Me gusta
acariciar elpapel yaamarillento ycon roturas enlos dobleces, sentir entre
los rasgos delaescritura supresenciayoler los residuos deagua decolonia
que hayan podido atrapar sus líneas. Fue la última carta que recibí, su
preocupación enella por mi juicio esvisible ylapalabra "siempre" adorna
su amor.

Lacasaseconvirtió nuevamente enunllevay traedenoticias, engeneral
nada buenas. Laúltima que yo lecomuniqué fue lamuerte a traición de un
querido amigo. Sucre fue asesinado enlaselva de Berruecos.

Desde Barranquilla, la esposa de un pintor conocido me escribió
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impresionada. Contaba que habían visto a Bolívar al pasar por las calles,
ibarumbo aSantaMarta muy enfermo. Su aviso tardó mucho enllegar, lo
recibí después deotrasnoticias más tristes.

-lAh,qué buena vaina fue esa! Lo presentí desde el amanecer. Las aves
en la pajarera revoloteaban inquietas. En la jaula de carrizos, donde se
encontraba un águila, ésta rompió la tapa del techo, quebró sus alas al
salir, lasgarras se leabrieron, torció los ojos y cayó muerta.

-¡Ave María purísima! -exclamó el mozo al verla y salió corriendo a
avisamos.

Hubo un momento de silencio sepulcral en toda la casa, después los
pájaros comenzaron de nuevo a cantar, poco a poco, incorporándose a la
vida, hasta lograr un canto de ascensión para iluminar el día que estaba
apagado.

Fue terrible cuando meenteré. Las mujeres delaguerra siempre estamos
esperando ese día. enelque nos avisan que yano veremos más a nuestro
hombre. Yo creí estar preparada, creí haberme despedido de él. creí ser
más fuerte que otras a quienes me tocó ver gemir, gritar desesperadas o
reclamarle a Nuestra Señorade la Paz porsu tardanza ensocorrerlas.

¡Mentiras! También yo estoy hecha de polvo yel fuerte soplido del viento
me desmoronaba.

Fernanda me lo contó. El Libertador ya no podía seguir viajando. La
fiebre alta lo consumía. Su estómago rechazaba el alimento. En Santa
Marta se sintió tan mal que un noble español lepermitió pernoctar ensu
quinta, allí estuvieron unas semanas hasta el día de su muerte.

Ella vio desde la puerta lo que yo viví adormecida por el humo de mis
cigarros. El cuerpo del general yacía inmóvil, de repente todos sintieron en
la habitación un fuerte olor a tabaco y una sombra se acercó al enfermo,
éste levantó unbrazo ysu mano hizo unleve movimiento.

-Para acariciar mi rostro -le dije a Fernanda, continuando el relato de
losucedido, que ella creía ser laúnica ensaber.

Sí. continué recordando, acariñó estas mejillas, luego lamano resbaló
por la hendidura de mi pecho ycayó a un lado de su cuerpo. Los labios se
abrieron, sólo yo escuché aquel ¡hasta siempre!...Ylo sigo oyendo de una
voz asidua, cada día más audible y cercana. LC
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