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Virginia del Río

Diez cuentos breves

L- Nostalgia

Te preguntarás ipor qué?
¿Cómoes posible sentir nostalgia por algoque no se
ha vivido?

La memoriaguarda cosas que la razón te oculta
para salvarte de la locura. Para evitar que sufras.

Para que no extrañes tu castillo, tu dama, tu
caballo blanco. Para que no recuerdes, sobre todo, a
ese unicornio que vislumbraste en el bosque y al
que no pudiste lanzar tus flechas.

Yo recuerdo ese instante.

Te debo la vida.

De vez en vez vuelvo a ti en un pasaje de música
medieval, en los ojos de alguna mujer, en el temblor
de una estrella...

¿En sueños?

No, no me atrevo. Sé que me seguirías. Te amo.
No quiero para ti el sueño eterno. Porque,

entonces ¿quién me salvaría?

III.- De amor

Esa noche decidieron que el amor los hacía
capaces de cualquier cosa. Desearon ser
inmortales. Que su historia de amor fuera

La Historia de Amor.

El despertó solo,
pero le dolía una costilla...

((^r^X
n.' Presagio

La encontró tirada en la playa.Miró el ala rota. El manchón de sangre
en el grácil cuello. Los ojos abiertos observando nada.Nunca había
visto un ave como esa. ¿Cuál sería su nombre?

Se sintió conmovidoante esa pequeña muerte. Le limpió la sangre
seca. Acomodó lo mejor quepudoel roto miembro. Cerró los ojos del
pájaro muerto y recorrió su solitaria isla buscando unlugar donde
enterrarla.

Antesde entregarla a la tierra le quitó la hojita de laurel que
sostenía en el pico, creyó ver en esa ramita un mensaje pero no supo
interpretarlo.

Hacía tanto tiempo que vivía en la isla. Era muy niño cuando
empezarona caer las bombas...
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IV.' Instrucciones para tocar
a un caballo

Toma un prado verde rodeaditode montañas
azulgrises. Encima un obligatoriocielo celeste con
sus respectivas nubes algodonadas.

Sobre el prado verde acomodaun caballo. El
caballo respira, como el prado verde. Y es hermoso,
como el cielo celeste y las algodonubes.

Sitúate como a cinco pasos del caballo. La
hierba cruje bajo tus pies-crujido-paso-crujido-
paso-crujido. Nube algodonosa que se desliza.

Temblor-paso-crujido-movimiento.
Un músculo del cuello se tensa. Saca el miedo

-crujido sobre la hierba- el temor es una flor
marchita que se deshace sobre el prado verdad.

La mano, tu mano, vuela hacia el caballo. Piel
lustrosa bajo los dedos.Temblor de vida en tu
palma. Una diminuta alegría libera una piedra que
llevabas en el pecho.

Regresaa casa. Estás liberado. Pero antes dále
lasgracias al caballo.

Desde una algodonosa nube alguien te mira:
es Dios.

V.- El espectáculo más
maravilloso del mundo

Hoy no tengo ánimo.

Me duele aceptarlo. Hoy no tengo
ganas de salir a escena. En este circo
queesmivida hoyme tocadomar al
TigreTristeza. Estoy sudandola gota

gorda. El gato no obedece.
Y en el fondo, me duele aceptarlo,
me trastorna la idea de darle un

latigazo.
El felino se relame los bigotes,

clava sus ojos en mi pecho, ya ha
descubierto el tamaño de mi corazón.

Es tiempo de tomar una decisióno lo
voy a lamentar.

NJÍ
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VI.- La última función

Th£ End.

La luz se enciende en la sala. La gente sale. Poco a poco los
espectadores van tomando posesión de la realidad. El rostro de la heroína
se eclipsa. Sólo queda flotando su sonrisa triste, labios se vuelven una

mariposa. Una mariposa rejaque seabre pasoWjaMhche. Labios-mariposa
que se ocultan en la^ jésq^na, buscando otra boca.

Tiémblanlos labios-alas. El viento de la noche arrecia. La mariposa-beso
- vuela como un papalote, traída y llevada por el aire frío. Rebota contra la
V luna, se hiace daño al rozar las estrellas (porque las estrellas son duras y frías

¿por qué la gente pierde su tiempo pidiéndoles
deseos?) y cae de nuevo en la tierra.

Se queda.qiujeta. Ha encontrado unas pisadasinteresantes. Ahí, por acá.
Aquí piso. Acá sé detuvo y suspiró. Pateóesa piedra.Se recargóen este árbót.

' ,Separó enlaesquina yencendió uncigarro. Ahíestáelcerillo: gtis:i|río-
.. VfA, apagado. En elsuelo las huellaSi sitó |ttíéllas.

Labioíib^l.úíavuela. Él,^élfuitíá^E11^uitíó's^eru:os^ aheíc||̂ cuello
' cómo uria-sutiPBfráÉ |̂i^ÍM^cási, ya, ya llega.

.: . Los labios mariposa están cerca de él.

íí ~ ^ entonces una gota contra elsuelo yotra yotra yotra...
Elj^subé etcuello de su gabardina. No, no corre. Tira a un lado el cigarrillo (arruina-

'̂ ^-é\hpapado) camina,lentanaenté. Levanta la cabeza. Abre la boca. Bebe, se baña.
•V' , ..: ^ Goza de la lluvia.

La mariposa se oculta en un zaguán.



Él se aleja. Un pequeño corazón lateaceleradamente.
Quisiera gritarle: no te vayas. Pero si grita recuperará su

condición de boca y
nopodrá volar. Él se aleja cada vez más.

La mariposa grita: no te vayas ycae alsuelo. Élvoltea.
La calle está vacía. No entiende. Los labios palpitan.

Gritan de nuevo: no, no te vayas.
Él vuelve sobre sus pasos. Busca elorigen de la voz. La

lluvia continúa. Lasgotas van desdibujando los labios. Una
mancha roja sobre el asfalto.

-Adiós -alcanzan a decir y luego ya no dicen nada.
-¿Qué tal estuvo la película? -pregunta su mujer.

Él, pensaba decirle, contarle que camino a su casa le
había pasado una cosa más extraña. Sintió, adivinó que una

mujer lo llamaba. Era una voz helada. Enfriada en la sole
dady el pensócorrerhacia la desconocida y...

-Bien, estu\(o bteti,^im.poco tristé'-resipprid^^
-^¿©e qué se trato? -inquirió su mujer.

-La película empieza cuando un hombre joven camina
bajo la lluvia, siente que alguien lo sigue, entonces oye una

vozde mujer, una mujer desesperadaque le grita, le pide,
casi le exigeque no se vaya...

La cámara se aleja. Ahora vemos la fachada de la casa.^-
En una ventana iluminada un hombre y una mujei; su¿í

•feí siluetas, seabrazan. Súbela músiGaííCl '
.. ^-1 .Í.Í.Í—/sl_- • ílA'--Arv'/i'.-ií/j/'vrj.í#^<5Uca;trÍsiM&

Vin.- Las metamorfosis

Esa mañana, al despertar, oyó un aleteo junto a
ella. Se sobresaltó. A su lado, en el lugar que'
ocupaba su espós'o, encontró un pájaro negro.

El ave le dijo: soy yo, tu pichoncító y empezó a
reír.

Ella trató de tomarlo con serenidad.

-¿Quieres desayunar? -preguntó mientras se
echaba un chai sobre la espalda.

-Oh... ya he desayunado -graznó su marido
ladeando la cabeza- pero te acompaño...

Ella se sentó a la mesa. El se posó en su
hombro. Podía sentir el filo de las plumas contra la
suavidad de su cuello. Trató de sonreír pero el
gesto murió en el intento. El pan se volvióamargo
en su boca. El café era un líquido turbio. Dejó unas
cuantas migajas de pan en el plato y su marido se
arrojó sobre ellas, con la exactitud de un ataque.

El paisaje apenas cabía en la ventana. Ella dió
una palmada como animando a su marido a salir. Él
aceptó la invitación de mala gana. Atravesó la
ventana con la ferocidad de una lanza. Rozó con el

•K.r"-

Vn.' Westem

Sin mirar realmente "veía la tele". Era tarde y
pasaban una película del Oeste. Indios y

vaqueros.

El tedio, sólo el tedio la mantenía ahí.

Trataba, inútilmente de matar el

aburrimiento, en ese momento una flecha
atravesó la pantalla y le dió de lleno

en el corazón.

Gritando, los indios
celebraron su victoria...

^ " -¿4.-

"AO'

-A >* K -V

picola mejiUadé^i^^osa. El chai era un jardín
blanco sembrado con flores rojas.
- '" "La sangre empezó a secarse en su mejilla. Ella
no podía pensar. La rabia, esa marea negra le
cubría los ojos. Furiosa le ordenó a su cuerpo que
cambiara. Sintió el desdoblamiento de los huesos,

la piel abriéndose como una fruta sangrienta. Su
cuerpo entero se crispó, obedeció una orden:
cambio, cambio.

Horas después una pantera saltaba por la
ventana, ronroneaba amorosa, llamando al ave

negra. Una sombra pasó frente a ella y se arrojó
sobre ese cuerpo, quebró las plumas, bebió la
sangre, mientras su marido graznaba: ya basta y
asestaba picotazos en sus ojosesmeralda.

La luz de la mañana le hirió los ojos. A su lado,
en el lugar que ocupaba su marido, encontró a un
perro salvaje...

-Soy yo, tú cachorrito -ladró su marido- hoy
pongo las reglas, tú serás un gato pequeño

pequeño pequeñito.
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IX.- Icaro

Me duele la espalda. Es un dolor
terrible que empieza en la nuca y baja

lentamente la escalera de mis vertebras.

A pesar del dolor; del aturdimiento, aún
puedorecordar el instante en que caí. El

rostro de mi padre. Su voz intentando,
vanamente, animarme.

Después un grito, su grito. Luego mi
propia voz convertida en un alarido.

Levanté lo que quedó de mis alas, una
masa informe, una mezcla confusa de

cera y plumas estropeada.
Afortunadamente no me rompínada.

Caí sobre un montónde algas putre&ctas
que, en algo, amortiguaron el golpe.

Desde una ventana de la torre, en que
está preso, mi padre me observa. Sé lo

que está pensando. Él es elmejor 1
constructor de Creta. Fue capaz de_J

engañar al mismo buey blanco regalado ^
por Poseidón. Mí padre, creador de

figuras prodigiosas, no sabe de ñ
ningún fracaso, vi

Me baño una yotra vez para liberarme
del repugnanteolot He tomado una

decisión. Sé queesarriesgado regresar a
la torre, de manera que nopodré despe

dirme de él. Ha desaparecido de mi vista.
Debe estar perfeccionando su invento.

Adiós, padre, adiós...
Sólo la luna me escucha. Era absurdo

pensar en huir en pleno día. Abandoné la
playa. Mi vida hasido uneterno vagar.
No voy solo, meacompaña el terror, el

miedo de ser reconocido, descubierto, de
quealguien aloírmi acento intuya cuál

es mi origen, mi nombre.
En medio de tanta angustia la vida me

permite una pequeña alegría: saber que
mi padre logró escapar de la torre y

conservó, intacta, su fama de
hacedorde prodigios.

Se que se gana la vida contando en las
ferias la historia de su hijo Icaro, el

imprudente,quien murió
al acercarse al sol.
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X.- Trampa para un duende

Puse un pedazo de pan con mermelada. Esperé. Inútil. No.
No vino. Cayó la noche. Cuás. Y no no vino.

Aldíasiguiente lo volví a intentar: tenté al duende con un
dulce y una flor blanca muyblanca. No. No vino.

Estoy segura que un duende vive en el patio. Sí. Un due ide
tira la ropadel tendero. Un duende rompe lasventanas. Un
duende molesta al perro. Un duende baila sobre lasflores
favoritas de mamá. Pero mamá no me cree. Dice que invento.
Que sueño. Que veo cosas. Que soy mentirosa. Muy mentirosa.

Por eso se me ocurrió poner trampas en el patio. I^ra atrapar
al duende y llevárselo a mamáy decirle: ya ves, aquíestá el
duende yo no miento.

Traté de atraerlo con lápices de colores. Luego con collares
de cuentitas brillantes. Pedazosde espejo. Papeles brillantes.
Juguetes de hojalata.

No. No vino. Cayó la noche y el duende no vino.
Le robé a mamá galletas, las unté con mermelada y miel. Se

las comieron las hormigas. Ya no sabía qué hacen Hasta que
recordé a mi muñeca nueva. Blanca blanca como la flor blanca.

Labios mermelada y cabellito miel.
La tarde se acabó y el pájaro negro de la noche abrió las alas.

Dejé a la muñeca sentada en medio del patio. Espero. Espero.
Espero. Oigo ruidosen el patio. Una silueta que avanza. Paso a
pasito. Tan lentamente. La sombra se inclina sobre la muñeca y
antesde que le toque un cabello miel yocaigo encima. Peleo.
Muerdo. Grito. Pateo.

No. No esel duende. Es lavecina, una niña que siempre
había codiciado a mimuñeca. Le tuerzo el brazo y la llevo frente
a mi mamá. Confiesa, le digo, y ella cuenta uno a uno sus
crímenes, de cómobailó sobrelosgeranios de mamá,de las
vecesque se limpiólos zapatoscon las camisas recién
lavaditas...

Mamá meperdona. Ahora mecree. Ya no soy la mentirosa.
Tengo una duda. Antes de quese vaya agarro a mi vecina del
codo.

-¿Cómo supiste que hoy iba a poner mimuñeca?
-Me lo dijoel duende -dice mientrascorre a su casa.
La dejo ir. Voy al patio. Enel centroflota una bandera

blanca blanca muy blanca quedepués de ondear un ratose
desvanece... O
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