Virginia del Rio

Diez cuentos breves

L- Nostalgia

TE PREGUNTARAS ipor qué!
{Cémo es posible sentir nostalgia por algo que no se
ha vivido?

La memoria guarda cosas que la razén te oculta
para salvarte de la locura. Para evitar que sufras.

Para que no extrafies tu castillo, tu dama, tu
caballo blanco. Para que no recuerdes, sobre todo, a
ese unicornio que vislumbraste en el bosque y al
que no pudiste lanzar tus flechas.

Yo recuerdo ese instante.

Te debo la vida.

De vez en vez vuelvo a ti en un pasaje de musica
medieval, en los ojos de alguna mujer, en el temblor
de una estrella...

{En suefios?

No, no me atrevo. Sé que me seguirias. Te amo.
No quiero para ti el suefio eterno. Porque,

entonces {quién me salvaria?

IL.- Presagio

IIL.- De amor

Esa NOCHE decidieron que el amor los hacia
capaces de cualquier cosa. Desearon ser
inmortales. Que su historia de amor fuera
La Historia de Amor.
El despert solo,
pero le dolia una costilla...

LA ENCONTRO tirada en la playa. Miré el ala rota. El manchén de sangre
en el gracil cuello. Los ojos abiertos observando nada. Nunca habia
visto un ave como esa. {Cudl serfa su nombre!?

Se sintié conmovido ante esa pequefia muerte. Le limpi6 la sangre
seca. Acomodé lomejor que pudo el roto miembro. Cerr6 los ojos del
péjaro muerto y recorti6 su solitaria isla buscando un lugar donde

enterrarla.

Antes de entregarla a la tierra le quité la hojita de laurel que
sostenfa en el pico, crey6 ver en esa ramita un mensaje pero no supo

interpretarlo.

Hacia tanto tiempo que vivia en la isla. Era muy nifio cuando
empezaron a caer las bombas...




IV.- Instrucciones para tocar
a un caballo

ToMa UN prado verde rodeadito de montaiias
azulgrises. Encima un obligatorio cielo celeste con
sus respectivas nubes algodonadas.

Sobre el prado verde acomoda un caballo. El
caballo respira, como el prado verde. Y es hermoso,
como el cielo celeste y las algodonubes.

Sitdate como a cinco pasos del caballo. La
hierba cruje bajo tus pies-crujido-paso-crujido-
paso-crujido. Nube algodonosa que se desliza.

Temblor-paso-crujido-movimiento.

Un misculo del cuello se tensa. Saca el miedo
—crujido sobre la hierba— el temor es una flor
marchita que se deshace sobre el prado verdad.

La mano, tu mano, vuela hacia el caballo. Piel
lustrosa bajo los dedos.Temblor de vida en tu
palma. Una diminuta alegria libera una piedra que

V.- El espectaculo mas
maravilloso del mundo

Hov NO tengo dnimo.

Me duele aceptarlo. Hoy no tengo
ganas de salir a escena. En este circo
que es mi vida hoy me toca domar al
Tigre Tristeza. Estoy sudando la gota

gorda. El gato no obedece.

Y en el fondo, me duele aceptarlo,
me trastorna la idea de darle un
latigazo.

El felino se relame los bigotes,
clava sus ojos en mi pecho, ya ha
descubierto el tamafio de mi corazén.
Es tiempo de tomar una decisién o lo
voy a lamentar.

llevabas en el pecho.

Regresa a casa. Estés liberado. Pero antes dsle
las gracias al caballo.

Desde una algodonosa nube alguien te mira:
es Dios.

VI.- La tltima funcién

THE EnD.

La luz se enciende en la sala. La gente sale. Poco a poco los

espectadores van tomando posesién de la realidad. El tostro de la heroina

se eclipsa. Sélo queda flotando su sonrisa triste: Eos

SN manposa Una manposa roja.que se. abte aso; che. Labios-mariposa
R 7 R - ilque se ocultan en-a esquiiia, buscando otra boca.
Tiemblan los labios-alas. El viento de la noche arrecia. La mariposa-beso
vuela como un papalote, traida y llevada por el aire frio. Rebota contra la
luna, se hace dafio al rozar las estrellas (porque las estrellas son duras y frias
{por qué la gente pierde su tiempo pidiéndoles

deseos!?) y cae de nuevo en la tierra.

Se queda ‘qu;eta Ha encontrado unas plsadas mteresantes A, por acé

labios se vuelven una

At “casi, ya, ya llega.
RO Los labios manposa estdn cerca de él.
Y entonces una gota contra el suelo y otra y otra y otra..

‘ Goza de la lluv1a.
La mariposa se oculta en un zaguén.
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El se aleja. Un pequefio corazén late aceleradamente.
Quisiera gritarle: no te vayas. Pero si grita recuperari su
condicién de boca y

no podré volar. El se aleja cada vez més.

La mariposa grita: no te vayas y cae al suelo. El voltea.

La calle esta vacia. No entiende. Los labios palpitan.
Gritan de nuevo: no, no te vayas.

El vuelve sobre sus pasos. Busca el origen de la voz. La
lluvia continda. Las gotas van desdibujando los labios. Una
mancha roja sobre el asfalto.

-Adiés —alcanzan a decir y luego ya no dicen nada.

~iQué tal estuvo la pelicula? —pregunta su mujer.

El, pensaba decirle, contarle que camino a su casa le

habia pasado una cosa m4s extrana. Sinti6, adiviné que una
mujer lo llamaba. Era una voz helada Enfnada en la sole-

e qué se trato! —mqu1r16 su mujer.
—La pelicula empieza cuando un hombre joven camina

bajo la lluvia, siente que alguien lo sigue, entonces oye una

voz de mujer, una mujer desesperada que le grita, le pide,
casi le exige que no se vaya..
La cdmara se aleja Ahora vemos la fachada de la casa‘

VIIL.- Las metamorf051s

EsA MANANA, al despertar, oy6 un aleteo junto a:
ella. Se sobresalt6. A su lado, en el lugar qué™"
ocupaba su esposo, encontrd un pajaro negro.

El ave le dijo: soy yo, tu pichoncito y empez6 a
reir.

Ella traté de tomarlo con serenidad.

—iQuieres desayunar? —pregunté mientras se
echaba un chal sobre la espalda.

—Oh... ya he desayunado —grazné su marido
ladeando la cabeza— pero te acompafio...

Ella se sent6 a la mesa. El se posé en su
hombro. Podia sentir el filo de las plumas contra la
suavidad de su cuello. Traté de sonreir pero el
gesto muri6 en el intento. El pan se volvié amargo
en su boca. El café era un liquido turbio. Dejé unas
cuantas migajas de pan en el plato y su marido se
arroj6 sobre ellas, con la exactitud de un ataque.

El paisaje apenas cabia en la ventana. Ella di6
una palmada como animando a su marido a salir. El
aceptd la invitacién de mala gana. Atravesé la
ventana con la ferocidad de una lanza. Roz6 con el

' umpoco triste —respondlo el.ww e iy

VII.- Western

SIN MIRAR realmente “vefa la tele”. Era tarde y
pasaban una pelicula del Oeste. Indios y
vaqueros.

El tedio, sélo el tedio la mantenfa ahi.
Trataba, inttilmente de matar el
aburrimiento, en ese momento una flecha
atravesd la pantalla y le di6 de lleno
en el corazén.
Gritando, los indios
celebraron su victoria...

T4'sangre empez6 a secarse en su mejilla. Ella
no podia pensar. La rabia, esa marea negra le
cubria los ojos. Furiosa le ordené a su cuerpo que
cambiara. Sinti6 el desdoblamiento de los huesos,
la piel abriéndose como una fruta sangrienta. Su
cuerpo entero se crisp4, obedecié una orden:
cambio, cambio.

Horas después una pantera saltaba por la
ventana, ronroneaba amorosa, llamando al ave
negra. Una sombra pasé frente a ella y se arroj6é
sobre ese cuerpo, quebré las plumas, bebié la
sangre, mientras su marido graznaba: ya basta y
asestaba picotazos en sus ojos esmeralda.

La luz de la mafiana le hiri6 los ojos. A su lado,
en el lugar que ocupaba su marido, encontré a un
perro salvaje...

—Soy yo, tii cachorrito —ladré su marido- hoy
pongo las reglas, td serds un gato pequerio

pequeiio pequeiiito.
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IX.- Icaro

ME DUELE la espalda. Es un dolor
terrible que empieza en la nuca y baja
lentamente la escalera de mis vertebras.
A pesar del dolor, del aturdimiento, ain
puedo recordar el instante en que caf. El
rostro de mi padre. Su voz intentando,
vanamente, animarme,

Después un grito, su grito. Luego mi
propia voz convertida en un alarido.
Levanté lo que qued6 de mis alas, una
masa informe, una mezcla confusa de
cera y plumas estropeada.
Afortunadamente no me rompf nada.
Caf sobre un montén de algas putrefactas
que, en algo, amortiguaron el golpe.
Desde una ventana de la torre, en que

que ests pensando. El es el mejor
constructor de Creta. Fue capaz de

engafiar al mismo buey blanco regalado
por Poseidén. Mi padre, creador de 3}
figuras prodigiosas, no sabe de :7;

!
H

ningtin fracaso. i

Me baiio una y otra vez para liberarme
del repugnante olor. He tomado una
decisi6n. Sé que es arriesgado regresar a
la torre, de manera que no podré despe-
dirme de &l. Ha desaparecido de mi vista.
Debe estar perfeccionando su invento.
Adiés, padre, adiés...
Sélo la luna me escucha. Era absurdo
pensar en huir en pleno dfa. Abandoné la
playa. Mi vida ha sido un eterno vagar.
No voy solo, me acompaiia el terror, el
miedo de ser reconocido, descubierto, de
que alguien al ofr mi acento intuya cuél
es mi origen, mi nombre.
En medio de tanta angustia la vida me
permite una pequefia alegria: saber que
mi padre logré escapar de [a torre y
conservé, intacta, su fama de
hacedor de prodigios.
Se que se gana la vida contando en las
ferias la historia de su hijo Icaro, el
imprudente, quien murié
al acercarse al sol.
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estd preso, mi padre me observa. Sé lo ‘## ’

X.- Trampa para un duende

Puse UN pedazo de pan con mermelada. Esperé. Initil. No.
No vino. Cay6 la noche. Cués. Y no no vino.

Al dfa siguiente lo volvi a intentar: tenté al duende con un
dulce y una flor blanca muy blanca. No. No vino.

Estoy segura que un duende vive en el patio. Si. Un due 1de
tira la ropa del tendero. Un duende rompe las ventanas. Ur
duende molesta al perro. Un duende baila sobre las flores
favoritas de mama4. Pero mam4 no me cree. Dice que invento.
Que suefio. Que veo cosas. Que soy mentirosa. Muy mentirosa.

Por eso se me ocurrié poner trampas en el patio. Para atrapar
al duende y llevérselo a mam4 y decirle: ya ves, aquif est4 el
duende yo no miento.

Traté de atraerlo con lépices de colores. Luego con collares
de cuentitas brillantes. Pedazos de espejo. Papeles brillantes.
Juguetes de hojalata.

No. No vino. Cayé la noche y el duende no vino.

Le robé a mama4 galletas, las unté con mermelada y miel. Se
las comieron las hormigas. Ya no sabfa qué hacer. Hasta que
recordé a mi mufieca nueva. Blanca blanca como la flor blanca.
Labios mermelada y cabellito miel.

La tarde se acabé y el psjaro negro de la noche abri6 las alas.
Dejé a la murieca sentada en medio del patio. Espero. Espero.
Espero. Oigo ruidos en el patio. Una silueta que avanza. Paso a
pasito. Tan lentamente. La sombra se inclina sobre la mufieca y
antes de que le toque un cabello miel yo caigo encima. Peleo.
Muerdo. Grito. Pateo.

No. No es el duende. Es la vecina, una nifia que siempre
habfa codiciado a mi mufieca. Le tuerzo el brazo y la llevo frente
a mi mam4. Confiesa, le digo, y ella cuenta uno a uno sus
crimenes, de c6mo bail6 sobre los geranios de mama4, de las
veces que se limpié los zapatos con las camisas recién
lavaditas...

Mam4 me perdona. Ahora me cree. Ya no soy la mentirosa.
Tengo una duda. Antes de que se vaya agarro a mi vecina del
codo.

-iC6mo supiste que hoy iba a poner mi muiieca?

—Me lo dijo el duende —dice mientras corre a su casa.

La dejo ir. Voy al patio. En el centro flota una bandera
blanca blanca muy blanca que depués de ondear un rato se

R desvanece... O
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Virginia del Rio. Narradora natural. Cofundadora de El Gitimo unicornio,
Compaiifa de titeres de Monterrey. Ganadora en 1991 del concurso El cuen-
to, revista de imn‘ﬂiy’l_wio'_n con suschato brevisimo Sofo dibujos. Becaria del Cen

o Toluqueno dé Escritores por Coleio para senoritas (1992).
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