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Victor Nava Marin

CARTA BOHEMIA

En tu memoria, donde quiera que estés, Martha, amiga

Incrédulo, perplejo, recibi el pasado 18 de diciembre la fatal noticia
de tu repentina muerte, leal y desenfadada amiga de no sé cudntos
afos; amiga de la discusién y la bohemia, de la tremolina y el
zipizape, de los reveladores momentos y de las imprescindibles chelas,
de la libertad y la pasién ilimitada, como ilimitadas fueron las gotas
de esencial poesia que, desde tus instintivos inferos, destilaste, con
espontdnea sensibilidad, en cada linea de los breves pero
excepcionales poemas que lograste, los cuales proyectan tu calidad
poética y humana.

Apenas unos dias antes de la fatidica noticia —quizas dos o tres
semanas— habiamos tenido un grato y emotivo encuentro, en el que,
como en otras ocasiones, desahogando penas y anuncidndome nuevos
proyectos, encontraste con la desilusion y la tristeza que te causé el
hecho de que tu hija no haya querido verte, feliz y orgullosa me contaste
que tu hijo habia ganado una beca para estudiar violin en Canads;
que pensabas escribir ya poemas largos, o tal vez una novela, y que
estabas a punto de iniciar una nueva aventura laboral, algo parecido a
lo que habias hecho en Guanajuato (la organizacién de un archivo
en una institucién de cultura). Por eso, cuando me dio Vicky la noticia
de tu sentido fallecimiento, de momento me fue dificil entenderlo.
Sin embargo, al saber que la causa habia sido un problema del corazon,
mi incertidumbre comenzé a disiparse, y con hondo pesar comencé a
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aceptar, no tu muerte, no tu pérdida, no tu ausencia, sino tu viaje a
ese lugar, cielo-infierno, quiza mejor que éste, en el que, por fin, tu
infortunada existencia podra tener alivio, cuando experimentes el
primero sueiio de la muerte sin fin en un cementerio marino.

Aungque esporadicos y efimeros, a causa de tus lejanas e inestables
residencias y repentinas visitas, cada uno de nuestros cordiales
encuentros refrendd, a pesar de nuestras disensiones y diferencias, la
muy estrecha y afectuosa relacién que, al tono de las chelas, nos permitié
discutir, paciente o bruscamente, sobre temas serios y banales, y nos
hizo compartir incontenibles excesos.

Coémo olvidar, querida Martha, aquella experiencia del monélogo
(La mamd hippy de Dario Fo y Franca Rame) que tan entusiasta me
pediste que te dirigiera y que, ante mi sorpresa, en efecto te
aprendiste; tras lo cual, cierto dia empezamos a trazarlo. Mas,
impetuosa como siempre, interrumpiendo las indicaciones que te
daba, maliciosamente me hiciste caer en la lujuria... Cémo olvidar
tampoco el atrevimiento que tuviste cuando, siendo yo colaborador
de la Subdireccién de Publicaciones del IMC, y estando a punto de
hiciar la presentacién “solemne” de un libro del prestigiado poeta
mexiquense Oscar Gonzélez César, la cual presidirfa el entonces
director general del instituto, ingeniero José Yurrieta Valdés, de
manera discreta a mi lado, y con tu acostumbrado desparpajo sacaste
del abultado morral que llevabas una cerveza de bote, cuyo chasquido,
al momento que la abriste invitindome a tomarla, despert6 en mi
una disimulada sorpresa, el azoramiento del pidblico expectante y la
exacerbacién de mi desavisada jefa, quien, no sin desconcierto por
tu “inoportuno” (!) y ocurrente entrometimiento al vociferar
reclamativamente “ Esas son puras burguesadas...”, desesperada me
pidié que por ser yo tu amigo hiciera algo para calmarte, lo que por
supuesto no logré de manera fécil, ya que, complacido, con cierta
tolerancia veia como cometias una més de tus sublimes irreverencias,
al lanzar, mientras bajabas las escaleras, tus cldsicas diatribas.
Aprovechando esa turbia situacién, alguien —creo que un amigo
tuyo— quiso llevarte (“Ven conmigo, Marthita, te voy a llevar a
casa”), pero, sin perder la lucidez pese a “tu estado”, me pediste en
voz baja que no te dejara ir con él. Entonces, con el propésito de
hacer que “se te bajara”, te convenci para que saliéramos a que te
diera el aire, en tanto terminaba la presentacién. Al regresar, y como
ésta atin no conclufa, tras sentarnos afuera del museo, en la banqueta,
sacaste de nuevo de tu morral un par de chelas (era un six el que
llevabas), y brindando por la libertad, por el amor y la poesia, nos
dejamos llevar otra vez por la pasién... De pronto, fuimos
interrumpidos por el retintin de una voz que no me era desconocida:
“No te vayas a resfriar”. Claro, se trataba de mi enfadada jefa, a quien
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no pude darle explicacién alguna. Al dia siguiente, era de esperarse,
me acusé con el director. Sin embargo, para sorpresa mia y frustracién
de ella, tal inculpacién le pareci6 a éste simplemente divertida (como
divertida habfa resultado tu frase “Esas son puras burguesadas” para
el propio poeta homenajeado y para el ingeniero Yurrieta), y lo Gnico
que exclamé fue un “Ay, Josefina, lo que pasa es que éstas celosa”,
con lo que mi flaqueza no pasé a mayores.

Si, embaucadora e irreverente Martha, a ésos y a otros arrebatos
fuiste capaz de hacerme sucumbir. Contigo rompi reglas y traspasé
limites ( morales, éticos, sociales), a tal grado, que llegamos a ser
corridos de cafés, bares y cantinas (del Dali, del Capri, del London),
e incluso a tomar unos vinos o unas chelas en horas y lugares
inapropiados: una vez en el Centro Toluqueno de Escritores,
cuando cubrfas tu turno de vigilancia, como policia; y otra, en la
inclita sala universitaria “Isidro Fabela” (perdén a la institucién,
pero ello ocurrié hace un buen tiempo), donde, no habiendo otro
sitio ni la restriccién de tomar vino en nuestra mixima casa de
cultura, entramos a echarnos un six antes de que fueras a cumplir
con tu “honrosa” labor de policia. Si, s6lo td pudiste ser poeta y
policia, la poeta policia. Policia que por “desacato al reglamento”
(tomar en pleno servicio) hasta llegaste a ser arrestada.

Pero mas alla de estas cuestiones anecddticas, conoci también
en ti a una desbordante y desprendida amiga; a una madre
victimada, a una mujer plena que siempre quiso amar de una manera
ilimitada, y a un generoso ser humano capaz de entender y perdonar
a quienes tanto e injustamente te ofendieron y negaron (envidiosos
colegas, falsos amigos e incluso familiares).

Y qué decir de la vivida poesia que derramaste en alguna hoja
suelta, en la pagina de una revista o en tu des-vergiienzado
Menstruario, con el que quisiste rendir un “pibico” reconocimiento
a la mujer, y del que, al igual que de tus otros hallazgos poéticos, asi
como de tu labor como archivista y reportera (ah, porque —por si
fuera poco— también fuiste reportera, ide nota roja!, en
Guanajuato), siempre me pediste una opinién, sin ser yo ninguna
autoridad en la materia, lo que mucho te agradezco.

Por ello, y por algo més, contristado te escribo estas dolorosas pero
muy sentidas lineas invernales, evocando con placiente tristeza todos
y cada uno de nuestros cémplices momentos bohemios, con el deseo
de que, all4, sigas haciendo de las tuyas, en compafifa de libricos
amigos, artistas y poetas... iSalud!, Martha amiga, y hasta pronto.

P. D. Cuando beba una chela o una copa de vino, lo haré siempre a tu
salud y en tu recuerdo. Espero me respondas, en el cielo o en el infierno,
aunque sea con vino para consagrar o con un casillero del diablo.
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Menstruario

[

Si menstruo en luna llena mi animal se regocija
parece nifio en dfas de fiesta

en media luna me siento sola y lloro

porque a veces soy una dramatica

en menguante me tiene despierta la marea roja
bajo una mano al jardin y siento sangre

es creciente mis senos se hinchan

un 6vulo se desprende y sangro

menstruo y me siento feliz

es una regla general que lo disfruto

|

Este mes comenzaré a sangrar un martes

[II

En dias de tensién menstrual
salgo con mis cuchillos a la calle

y cruzo la ciudad abiertamente
Cuénta injusticia y desafuero

Que capacidad de convertirme en diablo
de montar en célera de dar muerte
Cuando estoy a punto de sangrar
la nota roja en la regién aumenta
Intocable hirviente melancélica
advierto que es menstrual

y por eso cada mes me absuelvo

\Y

Cuando confirmo la regla

del dia previo devastador
porque vuelvo a lanzar

las mismas piedras

y juro que es algo

que esta fuera de mi control
comprendo que menstruar

no sélo es un estado de gracia

Victor Nava Marin
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Pero no todo es irritacién y espasmos

a veces cuando estoy a punto de sangrar
salgo con entereza a la calle

y cruzo la ciudad alegremente

la ingeniosidad acude a mf para corearme
Seso puro coqueterfa y corazén

me vuelvo capaz de los actos méas audaces
puedo cabalgar desnuda

tocar al mismo tiempo las campanas

decir a todos lo que siento

y proclamar la independencia de los hombres

Menstruario. Poesfa, Martha Alicia Gonzdlez
Negrete, Guanajuato, México, 2002, 40 pp.
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