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en este artículo se plantea que la llamada crisis de la historia en nuestros días 

responde a una desarticulación progresiva entre el régimen de temporalidad 

y el discurso historiográfico contemporáneos, resultado de la emergencia 

de distintas formas de experiencia. el tema de la violencia, en tanto campo de  

observación y experimentación privilegiado, funciona como un medio para 

explorar dicho problema, proponer un ángulo distinto para pensar en el 

tiempo histórico e invitar a buscar nuevos modos de representación y re-

gistros narrativos.
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ticas de la violencia, régimen de temporalidad, discurso historiográfico

Keeping Time: Present and History

this article contends that the present crisis of history is due to a continuous 

disarticulation between today’s temporality and the contemporary historio-

graphical discourse, brought about by the emergence of different forms of 

experience. Considered as an exceptional field for observation and experi-

mentation, the theme of violence works as a means to analyze such problem, 

to find different conceptions of historical time, and to explore new modes of 

representation and narrative voices.

Keywords: violence, history of the present, representation, aesthetics of vio-

lence, time regime, historical discourse
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Filosóficamente la memoria no es menos prodigiosa 

que la adivinación del futuro; el día de mañana está 

más cerca de nosotros que la travesía del mar rojo por 

los hebreos, que, sin embargo, recordamos (borges, 

1993: 224).

este concepto de un presente que no es tránsito, sino 

en el cual el tiempo está firme y ha entrado en un 

estado de detenimiento, es algo a lo que la dialéctica 

materialista no puede renunciar. Puesto que este 

concepto define precisamente el presente en el cual, en 

cada caso, se escribe la historia (benjamin, 2008: 113).

hace ya varias décadas que la palabra “crisis” resuena, con la puntualidad de 
un péndulo, en la voz de los practicantes de la historia. Suele hacerse refe-

rencia a una triple insuficiencia de la disciplina. Por una parte, la que concierne a la 
dificultad para reconstruir o incluso entender un pasado progresivamente comple-
jo, ambiguo y reticente ante los moldes que encuadran las narrativas más tradicio-
nales, estructuradas en función de premisas como la objetividad y herramientas 
como la cronología. Más grave aún resulta, sin embargo, la crítica que apunta a su 
creciente inocuidad, expresada en la reconocida ineficacia para despertar un interés 
allende los circuitos especializados, y con ello, para convocar e interpelar desde el 
presente. Por último, y como consecuencia del punto anterior, no menos preocu-
pante parece el agotamiento de lo que podría denominarse su fuerza retórica, en-
tendida como la habilidad para producir un efecto o reacción entre sus destinatarios 
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potenciales. El poder movilizador de la historia, en 
su orientación hacia el futuro, aparece así disminui-
do, por no decir anulado.1

Al tomar estos juicios con la seriedad requeri-
da, parece que la historia, incapaz de captar y aten-
der las exigencias del pasado, el presente y el futuro, 
ha perdido contacto con el tiempo, o para ser más 
precisos, lo que se halla en juego es la noción misma 
de “tiempo histórico”. El cuestionamiento de la 
disciplina no sería, desde esa perspectiva, sino un 
síntoma de una situación más amplia, en la medida 
en que, como bien apunta Giorgio Agamben:

Cada concepción de la historia va siempre acom-

pañada por una determinada experiencia del tiem-

po que está implícita en ella, que la condiciona y 

que precisamente se trata de esclarecer. Del mismo 

modo, cada cultura es ante todo una determinada 

experiencia del tiempo y no es posible una nue-

va cultura sin una modificación de esa experiencia 

(2007: 131).

Hacer referencia a una crisis del tiempo histórico 
—concebido alternativamente como aquel que se 
establece de manera colectiva y el que construyen 
los historiadores—, supondría, por consiguiente, 
un desfase entre la disciplina y su materia, la misma 
que le presta a la vez contenido y viabilidad. Del 
mismo modo, entrañaría ya no cierta dislocación 
entre la vivencia y la escritura, fenómeno siempre 
presente, sino la imposibilidad de conducir aquélla 
hacia el momento de su legibilidad.

Más que una pérdida del sentido, sin embargo, 
en este horizonte parece anunciarse una reconfigu-
ración de la experiencia, en sus dimensiones social 
y temporal, así como un entrelazamiento distinto 
con varias formas narrativas, las cuales, de adoptar 
la propuesta clasificatoria de Reinhart Koselleck, 
podrían reducirse a tres. La primera concierne a 
las anotaciones tendentes a consignar y explicar 
acontecimientos únicos, en un ejercicio de índole 

personal que practica un individuo. Con la palabra 
alemana Aufschreiben se enunciaría dicha actividad. 
Fortschreiben, por su parte, designa el tipo de relatos 
que ligan y vehiculan experiencias reiteradas, mar-
cadas por la intersubjetividad. Las experiencias de-
rivadas de fuentes del pasado, ordenadas en función 
de cierta teleología o simplemente por medio de 
la estructura que impone la retrospección, encon-
trarían, por último, un cauce en el Umschreiben o 
reescritura. Sin que estas categorías se sucedan de 
manera lineal, completa o inequívoca, en el tránsito 
de una a otra se refleja, por igual, el camino que 
condujo de las historias, en plural, a la historia co-
mo colectivo singular (Koselleck, citado en Leon-
hard, 2013: 382).2 Ese desarrollo implicaría, no sólo 
la apertura hacia registros narrativos de pretensiones 
universalistas, y con el transcurso del tiempo, más 
afines al ideal de la ciencia, sino un nexo constante 
entre régimen de temporalidad y discurso historio-
gráfico. Se entiende así que, al culminar su estudio 
sobre la emergencia y resignificación del término a 
mediados del siglo xix, Koselleck afirmara que “la 
expresión ‘la historia’ anunciaba el comienzo de  

1 no obstante, numerosas razones incitan a recelar de diag-
nósticos semejantes. una de ellas radica en el carácter rei-
terado, incluso cíclico, con que se recurre a esta clase de 
evaluaciones. Sin denotar el punto decisivo en que una 
situación empieza a resolverse, ora anunciando una inmi-
nente mejoría, ora como el último estertor de un cuerpo 
moribundo, es difícil que el término “crisis” resulte apropia-
do para caracterizar una condición que al parecer se ha 
normalizado. Por lo demás, sea que se tome como referen-
cia el ritmo de la producción historiográfica o el número  
de egresados de este tipo de programas, hay pocos indi-
cios que sugieran un estado endémico o de postración en 
los ámbitos profesionalizados. Por lo mismo, a reserva de 
evitar sucumbir ante el catastrofismo, tanto el imperativo 
de reflexividad como la responsabilidad crítica exigen 
ahondar en los motivos que subyacen en un panorama de 
malestar extendido, éste sí incuestionable. Para un análisis 
in extenso de la noción de “crisis”, véase Koselleck (2007).

2 Véase también Koselleck (2004).
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la Edad Moderna, con cuyo final podría ella desa-
parecer también” (2004: 152).

A la luz de un malestar que persiste pese a los 
numerosos esfuerzos de renovación historiográfica, 
quizá no resulte excesivo suponer que el panora-
ma entonces aludido está en vías de materializarse, 
o por lo menos, de convertirse en una posibilidad 
concreta.3 Aunque parece prematuro, por no decir 
temerario, dar por saldada la modernidad, la cri-
sis resentida apuntaría a un momento de transición 
susceptible de aclarar por qué el lazo entre tempo-
ralidad e historia ha comenzado a desanudarse.4 Esa 
progresiva no coincidencia explicaría que la disci-
plina sólo traduzca de manera parcial la experiencia 

temporal de nuestros días, al ofrecer, sin corres-
ponderse del todo, algunas claves distintivas de es-
te cambio de siglo. Así, por ejemplo, la dispersión 
del campo se encontraría en concordancia con la 
eclosión de temporalidades singulares, en una mul-
tiplicidad que dificulta prestar forma y sentido a la 
vida en común. Por otra parte, la incesante búsqueda 
de nuevos paradigmas que se suceden sin llegar a 
sedimentar podría también hallar un correlato en 
aquello que se ha denominado “presentismo”: un 
tiempo “homogéneo y vacío”, en el que, paradó-
jicamente, las cosas se transforman con celeridad, 
pero sin alcanzar a asentarse en los estratos de la 
conciencia (Hartog, 2007; Benjamin, 2008).

A este mismo fenómeno se ha atribuido tam-
bién el cambio en las proyecciones a futuro, un 
cambio perceptible al advertir que es más fácil ima-
ginar el fin del mundo que su transformación.5 El 
presente se caracterizaría así por “una incapacidad 
constitutiva para imaginar la utopía en sí, y esto no 
debido a un fallo individual en la imaginación, sino 
como resultado de un cierre sistémico, cultural e 

ricardo ramírez arriola/360°  Pareja rom, desplazados internos por la 

guerra. bosnia y Herzegovina, 2000.

3 en ese sentido corren también las reflexiones de Hans 
ulrich Gumbrecht, cuando afirma que el tiempo “parece 
revelar una nueva estructura y desplegarse en un ritmo di-
ferente al tiempo ‘histórico’ que rigió los siglos xix y xx. en 
este nuevo cronotopo […], la agencia, la certeza y el progre-
so histórico de la humanidad se han disuelto en la memoria 
lejana. Sólo nos queda el deseo irredento, la incertidumbre 
y la desorientación. Al mismo tiempo un futuro que nunca 
elegimos nos amenaza” (2013: 38).

4 “Si la ‘modernidad’ ya no es una cantidad aprobable de la 
autointerpretación de las sociedades altamente industriali-
zadas, entonces también la historia pierde progresivamen-
te su significado, así parece ser, como posibilidad de estas 
sociedades de hacerse una imagen de sí mismas a partir de 
recuerdos y de diseñar su futuro de manera estimulante 
para la acción” (rüsen, 2000: 429).

5 La esperanza, se pregunta a contracorriente Jocelyn be-
noist, “¿no puede declinarse en tiempo presente? ¿no hay 
un modo de presencialidad del porvenir?” (2004: 215) [la 
traducción es nuestra].
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ideológico del que todos somos de un modo u otro 
prisioneros” (Jameson, 2005: 345). Como reacción 
al impasse del tiempo venidero es posible interpre-
tar aquellas tendencias que convierten el pasado en 
una moda, mediante una suerte de nostalgia que 
depende del mercado para actualizarse. Los me-
canismos estetizantes que distinguen la ola vintage 
permitirían, en ese sentido, encubrir la falta de con-
ciencia histórica, al acercar una lejanía sin producir 
apropiación ni reconocimiento, sino sólo una con-
templación pasiva ante lo que fue y puede regresar 
como magia de consumo. Lejos de constituir gestos 
aislados, este tipo de prácticas sugiere una deses-
tructuración del tiempo asociado con la moderni-
dad, entendida como edad de la Historia, y con las 
formas de subjetividad que le son propias.6 De ahí 
que, al suspenderse la dialéctica entre continuidad 
y discontinuidad, parezca disolverse de igual modo 
el dinamismo histórico que le es concomitante. 
Así lo indican los diagnósticos contemporáneos, al 
referirse a un presente que no deja de sustituirse a 
sí mismo, sin por ello abrirse a un mañana distinto 
del de la repetición, el desarrollo o la radicalización 
de sus propias lógicas; a un futuro subsumido en 
una época que, con sus recursos y potencialidades 
técnicas, se concibe a sí misma como depurada de 
las expectativas soteriológicas del porvenir; y por 
último, a un pasado que, pese a su carácter puntual, 
pretende ocupar toda la extensión del tiempo (Be-
noist, 2004: 233).

Ante el avance de nuevas formas de experien-
cia temporal, el reto consistiría en servirse de la 
coyuntura, no sólo para registrar, sino para poner 
en crisis la concepción misma de tiempo histórico, 
esto es, para hacer una crítica del concepto en la 
doble acepción que se ha mencionado. Ello impli-
caría pensar en una historicidad que no se reduzca 
a admitir que hubo un antes y habrá un después. 
En tanto operación cognitiva y material en la cual 
las existencias colectivas pueden reconocerse a la 
vez idénticas y diferentes entre sí, la historicidad 

presupone una concepción del tiempo y el devenir, 
así como de los modos concretos de habitarlos, vi-
virlos y experimentarlos (Agamben, 2007). Dicho 
concepto supondría, por consiguiente, no sólo re-
presentar el ritmo vital en movimiento, sino recono-
cer la actualidad de lo pasado en lo presente. Ahora 
bien, en un contexto marcado por el presentismo, 
¿qué actualidad puede tener lo que ha sido en el 
ahora? ¿Corresponde a la historia como disciplina 
convertirse en un factor —por oposición a sólo un 
efecto— de la experiencia temporal? ¿Qué papel 
juega la operación historiográfica en un momento 
de desfase entre el régimen de temporalidad y el 
régimen de historicidad? Éstas son algunas de las 
preguntas que rigen este breve ensayo. Para intentar 
responderlas se examinará una dimensión crucial de 
la experiencia y sus formas de representación como 
se plasman en la historia. Se trata de la violencia, 
caso límite que obliga a repensar cómo se inscribe 
la temporalidad en nuestros días, y por lo mismo, 
quizá permita evaluar la pertinencia y el alcance de 
nuevas formas narrativas.

6 un ejemplo de este tiempo típicamente moderno aparece 
en la caracterización de norbert elias, para quien la no-
ción designa un medio orientador desarrollado por medio 
de la experiencia, en un proceso de aprendizaje que se 
realiza con el curso de las generaciones. “La percepción 
de acontecimientos que se dan como una sucesión en el 
tiempo presupone que hay en el mundo seres vivos que, 
como los hombres, son capaces de recordar de una ma-
nera unívoca lo sucedido con anterioridad y de verlo con 
una mirada espiritual, en un cuadro único, junto con lo 
que pasó después y con lo que está sucediendo ahora” 
(elias, 2010: 59). Si bien explica el tiempo histórico en 
términos de relaciones —por oposición a una visión sus-
tantivista—, no alcanza a trascender parámetros como la 
causalidad y la simetría. Se emparenta así con aquellas 
concepciones que afirman que, para que algo concreto 
exista, hay causas previas inmediatas que lo hacen posi-
ble, o que piensan que el tiempo se divide entre pasado y 
futuro, y el presente es sólo transitorio.
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La violencia como caso límite: definiciones  
en pugna y problemas en común

Además de ser uno de los problemas más acucian-
tes de nuestro tiempo, en la violencia se reconocen 
con mayor nitidez las dificultades para pensar en el 
presente históricamente. Parte de los retos que im-
plica su estudio derivan no sólo de que su acelerada 
generalización impide observar su carácter selectivo, 
pues no afecta a todos por igual, sino de las múltiples 
maneras en que se inflige, la magnitud de sus efectos, 
lo inconmensurable de sus prácticas y la dificultad 
para identificar a sus ejecutores. A ello se suma la ne-
cesidad de pensar más allá de la coyuntura y percibir 
su dimensión diacrónica al constituirse no como un 
simple acto de fuerza, sino como un complejo pro-
ceso histórico. En el marco de las reflexiones sobre la 
historia del tiempo presente, una de las interrogan-
tes centrales radica, justamente, en las posibilidades 
concretas de trascender sus resultados inmediatos y 
analizar la violencia desde una perspectiva histórica.

Con el propósito de evitar las lecturas valora-
tivas, que examinan las formas de violencia ya sea 
para evitarlas o para conjurarlas, pero sin avanzar en 
su entendimiento histórico, es necesario reconocer 
que no estamos ante un desajuste de la vida civili-
zada, una anomia social o una falla de las institucio-
nes democráticas. Lejos de remitir a situaciones de 
excepción, se trata de un proceso constitutivo del 
presente que ha articulado las interacciones colec-
tivas en las últimas décadas. Si bien las diferencias 
geográficas no son menores, su expansión resulta 
incuestionable en los órdenes tanto espacial como 
semántico. A ello responde el que un primer paso 
en el estudio consista, de modo imprescindible, en 
acotar la polisemia del término, en particular si se 
pretende sortear las trampas analíticas que supone. 
Para los fines de esta reflexión, se distingue la vio-
lencia de la ira y la agresividad, actos que manifiestan 
una pasión en la que se limita la autodeterminación 
y la reflexividad del ejecutor (Boedi, 2013).

Sin que se pretenda fijar definiciones unívocas, 
la claridad en el uso de los términos exige mayores 
precisiones. La ira expresa una actitud hostil hacia 
una situación en la que intervienen personas, objetos 
o ambos, prorrumpe en actos de fuerza desmesurada 
y busca desestructurar cuerpos y valores de uso. La 
agresividad, por otra parte, es una afección que actúa 
bajo la lógica del coraje para embestir la realidad con 
dureza. En la violencia, en cambio, se intenta impo-
ner una situación, así como las maneras de valorarla 
por medio de una o más fuerzas —materiales, sim-
bólicas, cognitivas, afectivas—. En contraste con la 
ira, aquélla no corresponde sólo a un sentimiento 
ni a un acto singular; se trata, por el contrario, de 
una operación de cálculo en la que interviene un 
conjunto articulado de prácticas cuyo fin es la pro-
ducción de diferencias expresadas en los cuerpos y 
en los objetos con los que éstos interactúan (Segato, 
2010; Echeverría, 2006). Con ella, por lo tanto, no 
se persigue la igualdad, sino la distinción, la ruptura 
mediante la coacción. De ahí que no haya violencias 
irracionales, sobre todo si se considera que cada una 
posee la fuerza para producir su razón y sus procesos 
de entendimiento, morales o cognitivos.

Dado que sólo pueden comprenderse las for-
mas de violencia en el marco de historicidad en 
que se realizan (Benjamin, 2010), la crítica his-
tórica se presenta como una vía para pensar en el 
conjunto de relaciones sociales que la acompañan 
y la hacen posible. En el caso contemporáneo, es 
necesario reconocer su amplio carácter comuni-
cativo, estructurador de sentidos y significados, en 
la medida en que la violencia no sólo forja signos, 
sino que elabora estructuras semánticas complejas. 
Entre sus principales rasgos, se cuenta el de poseer 
un doble plano de operación, al hacerse concreta 
sobre los cuerpos al mismo tiempo que trabaja sobre 
la producción de sentidos —en la triple acepción 
del término, es decir, como dirección, significa-
ción y sensibilidad—. De esta manera, la violencia 
crea presencias y determina las posibilidades de su 
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representación. La marca contemporánea de estas 
presencias es, paradójicamente, la ausencia, propia 
de las violencias clandestinas y anónimas, de opera-
ciones en las sombras de las que no quedan testigos 
ni experiencias (Nancy, 2006). También se plasma 
cuando los ejecutores siguen un lógica serial, de 
impronta industrial.

Una alternativa para reconstruir este fenóme-
no desde un punto de vista histórico aparece en 
las estéticas de la violencia, esto es, en las esferas 
sensibles y comunicativas que ésta va abriendo a su 
paso.7 A contracorriente de la estetización política 
y de la anestesia social, entendida como cierta in-
sensibilidad o clausura colectiva ante los horizontes 
de sentido, historiar la violencia contemporánea a 
partir de su dimensión estética permite detenerse en 
las relaciones contenciosas y no sólo en los efectos 
y los afectos. La experiencia, tema caro para este 
tipo de estudios, emerge como un elemento central 
al momento de emprender el análisis. Ahora bien, 
mientras gran parte de los trabajos en la materia se 
centra en la víctima, sin atender el plano colectivo 
que sostiene toda vivencia, el ángulo que aquí se 
plantea busca examinar no sólo las significaciones, 
sino la materialidad que las hace posibles. La pro-
puesta consiste, por consiguiente, en vincular las 
reflexiones estéticas sobre la violencia y los análisis 
históricos, en consonancia con el llamado que hacía 
Primo Levi (2003) en relación con el estudio del na-
cionalsocialismo. Al referirse a los límites que entra-
ñaba la comprensión de este periodo a partir de las 
operaciones historiográficas tradicionales, advirtió 
que “es probable que se trate de una insuficiencia 
del texto documental; éste no tiene casi nunca el 
poder de restituirnos el fondo de un ser humano: a 
tal efecto, más idóneos que el historiador o el psi-
cólogo son el dramaturgo o el poeta” (2003: 33). 
A la luz de la experiencia de nuestros días, en la cual 
la violencia aparece como un elemento constitutivo 
de la experiencia temporal y no como un fenóme-
no aislado o puntual, hoy tenemos que decir, sin 

embargo, que ambas funciones son necesarias, la del 
historiador y la del poeta.

Ahora bien, ¿cómo reorganizar la represen-
tación histórica cuando en el centro del debate se 
sitúan ausencias, de cuerpos o personas? Desde 
la segunda mitad del siglo xx se ha verificado un 
abandono tendencial del cuerpo como referente en 
las representaciones de la violencia, con lo cual se 
inaugura una estética ajena a la dimensión corporal. 
Esta mudanza lleva implícito un problema: ¿cómo 
representar los cuerpos, resultado de violencias anó-
nimas o clandestinas? Pese a que los restos, en caso 
de subsistir, sirven como indicios, se trata de frag-
mentos que no permiten pensar en la persona —con 
nombre, identidad y situación social— ni en sus 
relaciones colectivas. En cuanto la corporalidad se 
disuelve, nos encontramos ante meras proyeccio-
nes, sombras y espectros. Este tema aparece, no ya 
como un tropo literario, sino como un problema 
filosófico y social. Hablamos de fantasmas y con los 
fantasmas, porque están sobre nosotros a la vez que 
pertenecen a alguien (Derrida, 1995). Dicho diálo-
go produce una dislocación del tiempo histórico, 
en la medida en que supone existencias presentes 

7 La dimensión estética presente al momento de construir 
explicaciones del tiempo social remite a la idea de la este-
sis como percepción y sensibilidad peculiar, asociada, a su 
vez, a un proceso de entendimiento en un sentido doble: 
producir percepción y recibir percepción, hacer algo sus-
ceptible de percibirse y disponerse a percibir. De esta for-
ma, la estética implica la tríada sentir-percibir-conocer; se 
experimenta, se dispone —prepara— para percibir y se sis-
tematiza en un tipo singular de conocimiento, todo ello 
conforme a un camino también doble: el de consumo y el de 
producción. La participación activa de los sujetos del acto 
estético es primordial y está determinada por un equilibrio 
relativo de reciprocidades, entre percibir y producir percep-
ción. De aquí que se hable de formas estéticas de producción 
como una manera peculiar de establecer relaciones entre 
sujetos y objetos, entre sujetos y sujetos, y entre objetos y 
objetos como parte de una reconstrucción interpretativa 
del tiempo histórico.
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no contemporáneas, asincrónicas. El fantasma nos 
mira desde un tiempo exterior, desde la no corpo-
ralidad y desde su no persona, pero nosotros, ¿lo 
podemos ver? ¿Qué mecanismos hay que poner en 
práctica para mirar a los espectros? ¿Cómo hablar 
con ellos para reinstalar cualquier exceso que in-
tente ocultar la falta? Tales son algunas preguntas 
fundamentales para una historia del tiempo presen-
te, no sólo porque seguimos rodeados de espectros, 
sino porque no dejan de multiplicarse.

Violencia, historia y representación

En su calidad de situación a la vez normal y extraor-
dinaria, la violencia aparece como un caso extremo 
entre los objetos que competen al historiador, en-
frentado ex officio a meras sombras del pasado. Al 
no diferenciarse en términos cualitativos, sino só-
lo de grado, este fenómeno destaca porque atrae 
la atención hacia ciertos problemas inherentes a la 
disciplina, si bien con frecuencia soslayados debido 
a la naturalidad con que suele lidiarse con ellos. 
Centrarse en la violencia invita, por consiguiente, 
a hacer visible aquello que en ocasiones la costum-
bre y en otras las inercias colocan en el ámbito de 
lo invisible, empezando por el lugar que ocupa el 
propio historiador y el régimen temporal en que se 
inscribe. De ahí que la especificidad de este enfoque 
resida en proceder por una especie de rodeo, en el 
que lo ajeno desemboca en lo propio y lo familiar 
se redescubre en la extrañeza. Dar un paso hacia 
atrás —o a un costado, según preconizaba Michel 
de Certeau (2006)— con el fin de desnaturalizar 
el pasado y relativizar el presente constituye, a muy 
grandes rasgos, el modus operandi de esta apuesta in-
terpretativa.

Si bien avanzar de lo desconocido a lo conoci-
do supone invertir, al menos en apariencia, la ruta 
más común en la construcción del saber, recorrer 
el camino a contraflujo de las prácticas corrientes 

obedece a la necesidad de disipar una ilusión que 
pretende convertir la cercanía en una garantía de 
comprensión. Por lo demás, no hay nada más opues-
to a la experiencia ordinaria. Aunque la lección sue-
le pasar inadvertida, aquella nos enseña que, a mayor 
proximidad, lo visible tiende a tornarse invisible. 
Por obra del contacto constante, las imágenes de 
nuestro pasado y nuestro presente se transforman, 
de acuerdo con una metáfora de François Hartog, 
en “retratos de familia tan familiares que ya no los 
vemos” (2011: 87). De ahí que el problema no 
consista sólo en la dificultad de restituir una au-
sencia, sino también en la exigencia de devolver la 

ricardo ramírez arriola/360°  Los impactos de la guerra en Sarajevo, 

bosnia y Herzegovina, 2000.



68 Desacatos 55  Daniel inclán y Aurelia Valero

visibilidad a una presencia. Colocar el entorno bajo 
una luz inusual, de modo que se imponga de nuevo 
a la conciencia, es una propiedad de la violencia 
en tanto campo de experimentación susceptible de 
poner a prueba tanto las herramientas historiográfi-
cas comunes, como los alcances del conocimiento 
histórico. Este hecho se confirma al advertir que 
tomarla por objeto nos obliga a repensar el tiempo 
histórico, entendido como el punto en que conflu-
yen las distintas temporalidades colectivas. Puede 
de este modo llegar a esclarecer la experiencia tem-
poral contemporánea, ubicada, según Hans Ulrich 
Gumbrecht, bajo el signo de la latencia:

En una situación de latencia, cuando lo encubierto 

(stowaway) está presente, sentimos que algo (o al-

guien) está ahí sin que lo podamos asir o tocar —y 

que este “algo” (o alguien) se articula material-

mente, por lo que ocupa espacio—. Somos inca-

paces de decir de dónde proviene, exactamente, 

nuestra certeza de la presencia, ni sabemos con 

precisión dónde se localiza ahora lo latente. Y dado 

que no sabemos la identidad del objeto o persona 

latentes, nada nos garantiza que reconozcamos ese 

ser si alguna vez aparece. Más aún, lo latente puede 

experimentar cambios mientras permanece ocul-

to. Lo encubierto (stowaway) puede envejecer, por 

decir un ejemplo. Sobre todo, no hay razón para 

creer —o al menos no una razón sistemática— que 

lo que ha ingresado en un estado de latencia apa-

recerá o, a la inversa, que no será olvidado algún 

día (2013: 23).

Pese a que, según Gumbrecht, “no hay ‘métodos’ o 
procedimientos estándar —y desde luego ninguna 
interpretación— que nos permita recuperar lo que 
ha pasado a la latencia” (2013: 23), una alternativa 
para reformular el problema y tratar de idear res-
puestas consiste en atender las lecciones de la an-
tropología de la imagen (Belting, 2012). Ésta nos 
enseña que las imágenes funcionan como un medio 

para reconocer lo idéntico a partir de la diferencia, 
es decir, para reconocer nuestro propio cuerpo por 
medio de otro. La imagen del cuerpo como pro-
blema para la historia de la violencia es central para 
replantear las posibilidades de la representación. Una 
manera de acercarse a ella desde una perspectiva 
antropológica y atisbar las dificultades que con-
lleva aparece en la metáfora del espejo: el espejo 
permite ver cuerpos donde no los hay, dado que 
sólo captura imágenes y miradas sobre éstas (Silver-
man, 2009). Por obra de la refracción, proyectamos 
sobre nuestros cuerpos lo que pertenece a otros, en 
este caso, aquellos cuerpos ausentes a causa de la 
violencia. Por consiguiente, una historia del tiem-
po presente debe aprender a trabajar con sombras 
que manifiestan la presencia de un cuerpo, en su 
doble calidad de formador y receptor de opacida-
des. La pregunta de partida, sin embargo, sigue sin 
encontrar respuesta, dado que, en efecto, ¿cómo 
representar sombras? Una posible salida estribaría 
en poner el propio cuerpo, si bien ésta no carece de 
ambigüedad en la medida en que de este modo se 
señala y al mismo tiempo se multiplica una ausencia. 
Pese a ello, sólo así el espectro abandona su condi-
ción perturbadora, al convertirse en una imagen que 
nos identifica.

Las sombras pueden interpretarse como la 
manifestación de una presencia no contemporá-
nea, como el gesto de traer al ahora un tiempo ex-
terior. Representarlas funciona como un medio 
para construir un puente entre el no ser y el ser, 
entre los que no están —negados doblemente, en 
su condición de personas y por no haber restos de 
ellos— y quienes están reconociendo esa falta. Es 
posible disolver así el equívoco que consiste en de-
jarse fascinar o repeler ante la imagen de un cuerpo 
desmembrado, sin advertir que ésta no constituye 
una ruptura, sino una extensión de la violencia. Ello 
responde a que este tipo de imágenes se presta como 
un canal para prologar tanto la violencia como las 
relaciones colectivas que los cuerpos mutilados o 
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aniquilados representan (Sontag, 2004). En cambio, 
trabajar con sombras obliga a transgredir el orden 
que normaba lo visto y lo no visto, lo susceptible de 
presentarse y de socializarse. Ellas capturan imáge-
nes y organizan miradas sobre la violencia. La som-
bra que se abre hacia una lectura del tiempo social 
es una sustitución que restituye la realidad históri-
ca, un singular universal de las formas de violencia 
(Grüner, 2008). De este modo, nos permite acer-
carnos mediante la identificación y la empatía a la 
experiencia histórica de miles de personas, al remitir 
a un fenómeno en común, a saber, la violencia como 
mecanismo de articulación social. Representar sus 
efectos sobre los cuerpos puede contribuir a crear 
una dimensión social y conciencia histórica donde 
antes no había sino puro presente.

A modo de cierre: presente e historia

Roger Chartier escribió: “la especificidad de la 
historia, dentro de las ciencias humanas y sociales, 
es su capacidad de distinguir y articular los diferen-
tes tiempos que se hallan superpuestos en cada mo-
mento histórico” (2007: 88). De ahí que “la lectura 
de las diferentes temporalidades que hacen que el 
presente [sea] lo que es, herencia y ruptura, inven-
ción e inercia a la vez, [siga] siendo la tarea singular 
de los historiadores y su responsabilidad principal 
para con sus contemporáneos” (2007: 93). La pre-
gunta por la historicidad de la violencia constituye 
una manera de asumir dicho deber, en la medida en 
que presupone una reflexión sobre el propio tiempo 
de la historia. Explorar las posibles respuestas nos 
obliga a admitir, en un primer término, que aquella 
que se ocupa del presente no se reduce al estudio de 
una época en particular —en el caso más conser-
vador, la época contemporánea—. Lejos de redu-
cirse a un factor cronológico, la historia del tiempo 
presente funciona como un mecanismo de distan-
ciamiento y como una forma de reconocimiento 

analítico capaz de replantear el significado de los 
tiempos históricos.

En lugar de un presente meramente efímero, 
punto transitorio que separa el pasado y el futuro, se 
requiere una idea del tiempo histórico como con-
tingencia. Reconocer que éste no se manifiesta co-
mo un proceso necesario, sino como la resolución 
imprevisible de potencias en disputa, significa que la 
historia es la expresión de lo que fue y de lo que pudo 
ser, de la potencia y la impotencia de las interaccio-
nes entre formas de vida colectivas. Desde luego, no 
se trata de invitar a ingresar en el reino del posibi-
lismo ni a centrarse en las condiciones azarosas que 
subyacen en el acontecer. Concebir la historia des- 
de las potencias equivale a admitir, simplemente, 
que ésta no se agota en los actos. En palabras de 
Giorgio Agamben:

La interpretación que proponemos nos obliga a 

pensar de un modo nuevo y no trivial la relación 

entre potencia y acto. El pasaje al acto no anula ni 

agota la potencia, sino que ella se conserva en el 

acto como tal y, marcadamente, en su forma emi-

nente de potencia de no (ser o hacer) (2008: 299).

Por lo tanto, la condición de toda historia es la am-
bigüedad, aquello que determina que algo pueda o 
no ser, y cuya realización es evanescente, mas no 
arbitraria ni azarosa. Sólo en el presente se resuel-
ven las ambigüedades, con lo cual surge como una 
evidencia que éste constituye el tiempo histórico 
por excelencia y no el pasado, como suele afirmarse.

El presente es aquello que Walter Benjamin 
caracteriza como una dialéctica en suspenso, el mo-
mento preciso en que las potencias del tiempo his-
tórico se encuentran:

Todo presente está determinado por aquellas imá-

genes que le son sincrónicas: todo ahora es el aho-

ra de una determinada cognosibilidad. En él, la 

verdad está cargada de tiempo hasta estallar. No 
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es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo 

presente sobre lo pasado, sino que la imagen es 

aquello en donde lo que ha sido se une como un 

relámpago al ahora en una constelación. En otras 

palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues 

mientras que la relación del presente con el pasado 

es puramente temporal, la de lo que ha sido con 

el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no 

temporal. Sólo las imágenes dialécticas son imáge-

nes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas. 

La imagen leída, o sea, en el ahora de su cogno-

sibilidad, lleva en el más alto grado la marca del 

momento crítico y peligroso que subyace en toda 

lectura (2005: 465).

Esta tensión aparece ilustrada en la idea de una cons-
telación: aquella suma de estrellas en el firmamento 

cuya luz es de distinta naturaleza. Pese a que algunas 
de ellas son jóvenes y otras se han extinguido, a par-
tir de su destello conjunto podemos construir una 
imagen en el presente. ¿Quién construye esa imagen 
sino el historiador, quien al reconocer los tiempos 
asincrónicos les infunde sincronía? Así también,  
toda imagen posee un índice de historicidad que re-
vela tanto su tiempo de procedencia como el tiempo 
de su legibilidad, esto es, el momento en el que las 
potencias entran en juego. Para alcanzar uno y otro 
se requiere una dialéctica que ponga en operación 
un acercamiento histórico y político. En ese senti-
do, Benjamin advirtió:

La penetración dialéctica en contextos pasados y 

la capacidad dialéctica para hacerlos presentes es la 

prueba de la verdad de toda acción contemporánea. 

ricardo ramírez arriola/360°  Camino a la república Srpska, una de las dos entidades de bosnia y Herzegovina, 2000.
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Lo cual significa: ella detona el material explosivo 

que yace en lo que ha sido. Acercarse así a lo que 

ha sido no significa, como hasta ahora, tratarlo de 

modo histórico, sino de modo político, con cate-

gorías políticas (2005: 397).

A ello es dado añadir que el vínculo político entre 
la historia y el presente no remite a una acepción 
reduccionista de la política, entendida como una 
operación de especialistas, la clase política, que diri-
ge los rumbos de la vida social. Lo político, en este 
caso, remite a una dimensión más simple y extensa: 
la capacidad colectiva de dar forma y sentido a la vida 
en común. Se trataría de una acción paradójica, en 
la que el índice del tiempo histórico se hace actual, 
en la que lo que ha sido sirve para configurar el aho-
ra, para producir materialidades y semánticas de la 
vida en común.

Ahora bien, si el tiempo histórico por excelen-
cia es el presente, también es susceptible de enten-
derse mediante las operaciones que se instrumentan 
para acercarnos al pasado. Ambas dimensiones tem-
porales comparten lo inacabado: si, por una parte, el 
pasado no deja de ser actual, por la otra, el presente, 
además de evanescente, es siempre una apertura a 
lo potencial. Desde esta perspectiva, el historiador 
del tiempo presente no estaría obligado a buscar 
los orígenes ni las causas de las presencias contem-
poráneas, como tampoco lo está en relación con 
el pasado. La diferencia cualitativa reside en que la 
sincronía de las potencias asincrónicas es más pro-
blemática en el presente, porque su destello es más 
difícil de reconocer y de entender. Dicha diferencia 
no es menor, pero no presupone una imposibilidad 
para concebirlo como tiempo histórico. El desafío 
sería, por lo tanto, de naturaleza política y episté-
mica: política, porque obliga a pensar la función 
social del historiador y la operación historiográfica 
como parte de la configuración de la vida colectiva; 
epistémica, debido a que demanda no sólo herra-
mientas renovadas y múltiples, sino, sobre todo, una 

capacidad de lectura de los índices de historicidad 
en el presente.

Ante estas perspectivas y reconceptualizacio-
nes, ¿cómo hacer una historia del tiempo presente? 
¿Qué operaciones historiográficas podrían ponerse 
en práctica y cuáles son sus posibilidades de éxi-
to? Una alternativa para afrontar el reto consiste 
en reconocer los índices de historicidad que se ha-
cen actuales a la manera de una cita, es decir, en 
incorporar su presencia en la imagen del tiempo 
presente. Para entender este proceso, recordemos 
su definición y doble modo de funcionamiento. Por 
un lado, la cita, en su sentido cronológico, se en-
tiende como una intención y un compromiso por 
encontrarse en un tiempo determinado; por el otro, 
también puede comprenderse como la reproduc-
ción de un fragmento enunciativo y expresivo en 
un contexto distinto a aquel en el cual se produjo. 
En el primer caso, la cita no es una relación con-
tractual, establecida de antemano entre las partes, 
sino un encuentro afortunado o desafortunado que 
era esperado, mas no programado. Es una especie 
de “secreto compromiso de encuentro” que “está 
entonces vigente entre las generaciones del pasado 
y la nuestra” (Benjamin, 2008: 37). En ese marco 
de interpretación, la cita adquiere la forma de un 
llamado —vocación— entre tiempos históricos en 
apariencia inconexos. Se trata de un llamado plural 
que convoca y encierra las potencias e impotencias 
de las vidas pretéritas, para anunciar así la posibili-
dad de una transformación —revocación—. Tal es 
la dimensión política contenida en el acto de citar el 
pasado en el presente. De este modo, coincidimos 
con Hans Blumenberg, al afirmar que “la exigencia 
a la historia del otro es como la autoconservación 
sobre la base de la reciprocidad” (2007: 263).

En cuanto a la cita como reproducción, consti-
tuiría el momento epistémico que hace posible leer 
en el ahora lo que ha sido en el ayer. En este segundo 
caso, no opera bajo el principio de la identidad, sino 
en el de la negatividad, el de la diferencia radical con 



72 Desacatos 55  Daniel inclán y Aurelia Valero

aquello a lo que se hace presente. Por ello, toda cita 
tiene algo tanto de destrucción como de creación, 
en la medida en que no conserva el original al cual 
hace referencia, sino que detona significaciones in-
éditas en el presente. Se trata, por lo mismo, de una 
apropiación, sin que ello la convierta en un gesto ar-
bitrario. Su principal característica reside, más bien, 
en la capacidad de confrontar épocas distantes, dado 
que extrae lo citado de su contexto para volver 
a dotarlo de actualidad. De ahí que le confiera 
nueva vida al hacerlo sobrevivir. Todo ello, des-
de luego, a condición de descubrir “en la cita una 
fuerza no de conservar, sino más bien de purificar, y 
de destruir y sacar de contexto; la única que infunde 
todavía la esperanza de que algunas cosas sobrevivan 
a este escaso espacio temporal, precisamente porque 
las han sacado de él” (Benjamin, 2007b: 374).

La cita, en su doble dimensión, alberga un nu-
do problemático en el que se sincronizan el pasado y 
el presente, un nudo que podría equipararse a la ten-
sión intrínseca entre el tiempo de la vida y el tiempo 
del mundo. Según Hans Blumenberg (2007), sería 
posible plantear que una y otro poseen una cronome-
tría irreconciliable, dado que el tiempo vital nunca 
alcanza el paso marcado por el tiempo mundano. 
Pese a que sus finitudes son cualitativa y cuanti-
tativamente diferentes —el tiempo del mundo es 
inconmensurable para el tiempo de la vida y ésta 
siempre llega tarde al mundo—, ambos registros 
temporales comparten una condición en común: su 
historicidad. En los dos casos, su condición histórica 
se materializa en un tiempo entrecruzado y limita-
do. De hecho, si algo tienen de eterno es su carácter 

incompleto: uno y otro están continuamente llama-
dos a completarse. Tanto en el mundo como en la 
vida, los esfuerzos por alcanzar la completitud cons-
truyen un presente, un estado de detenimiento. De 
este modo, los entrecruzamientos del tiempo en el 
presente producen semejanzas y correspondencias 
entre aquellas potencias que encarnan el devenir 
(Benjamin, 2007a).

La historicidad, como tiempo presente, es un 
acto de espera, de por venir, en el que se configura el 
camino de lo posible. En ella, el acontecer no sigue un 
curso homogéneo y vacío, sino que se produce una 
ruptura radical:

Uno no debe dejar pasar el tiempo, sino que debe 

cargar tiempo, invitarlo a que venga a uno mismo. 

Dejar pasar tiempo (expulsarlo, rechazarlo): el ju-

gador. El tiempo le sale por todos los poros. Cargar 

tiempo como una batería carga electricidad: el flâ-

neur. Finalmente el tercero: cargar el tiempo y lo 

vuelve a dar en otra forma —en la de la expecta- 

tiva—: el que aguarda (Benjamin, 2005: 133).

Asumir la radicalidad del presente como tiempo his-
tórico constituye una condición para restituir la es-
peranza de un tiempo futuro que sea distinto al que 
ahora vivimos. De no aceptarse su historicidad, y por 
lo tanto, su necesario acercamiento crítico, difícil-
mente habrá expectativas del porvenir o experiencias 
del pasado. Lo único que nos quedaría, entonces, es 
el presentismo, un tiempo homogéneo y vacío en el 
que las existencias no logran vincular el tiempo vital 
con el tiempo de la historia. 
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