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Oswaldo Estrada. Ser mujer y estar presente: disidencias de género en la 
literatura mexicana contemporánea. México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. Coordinación de Difusión Cultural. 
Dirección de Literatura, 2014 (Serie El Estudio).

Emprender una revisión crítica de la literatura escrita por mujeres en México 
se ha convertido en un reto cada vez más complejo. Si durante varias décadas 
el canon de escritoras consagradas era muy reducido, en los últimos años se ha 
multiplicado y expandido. Por una parte, uno de los esfuerzos más constantes 
de la crítica feminista se ha dedicado a descubrir y revalorar a escritoras olvi-
dadas, como Nellie Campobello, cuya obra empezó a ser estudiada sólo a fines 
de los años setenta, casi cincuenta años después de su publicación. Si bien es 
ya un lugar común que la producción de las mujeres tiende a ser desdeñada y 
relegada, el caso de Nellie Campobello puede ser usado como ejemplo perfecto 
para demostrarlo, así que el canon se abre hacia sus orígenes, a medida que la 
crítica desempolva libros redescubiertos. Pero también está obligado a exten-
derse hacia adelante, en un esfuerzo siempre insuficiente por incluir a quienes 
empiezan a publicar. Una revisión reciente, realizada por el Taller de Teoría y 
Crítica Literaria Diana Morán,1 encontró que el número de escritoras nacidas 
en los años setenta y ochenta del siglo pasado es tan grande y sus propuestas 
literarias tan diversas, que toda lista está incompleta y corre el riesgo de pasar 
por alto a quienes en los años próximos publicarán obras importantes.

Por eso, el espléndido libro de Oswaldo Estrada, Ser mujer y estar presente, 
reconoce desde sus primeras páginas que no está intentando abarcar a todas 
las que escriben en México, pero sí caracteriza a las elegidas como mujeres que 
han asumido el reto de desempeñar una tarea intelectual, oficio tradicional-
mente masculino que se modifica cuando las mujeres acceden a él. Son muje-
res, a decir de Estrada, que “dentro de un orden hegemónico abre(n) grietas de 
conocimiento con un lenguaje contestatario y disidente, capaz de cuestionar 
estados de marginación y colonialidad, el devenir de la historia, divisiones de 
género o discursos que promueven la exclusión y la normalidad” (12). Es otra 
vez Nellie Campobello quien sirve para discutir una dificultad inicial: la nove-
la de la Revolución, dentro de la que se inscriben sus libros, no sólo fue escrita 
por una abrumadora mayoría masculina, sino que tiene como protagonistas 
a personajes de ese mismo género. En esa corriente novelística, los personajes 
femeninos son secundarios, cuando no descritos con franca misoginia, aunque 

1 Luz Elena Zamudio Rodríguez y Jorge Luis Herrera (eds.). Escritoras Mexicanas 
del Siglo xxi. Miradas líquidas fragmentadas. Romance Notes. Volume 54, Special Issue. 
2014, 164 pp.



160 gonzález / Oswaldo Estrada. Ser mujer y estar presente: disidencias 

en su contexto sea común, como podría documentar la Pintada de Mariano 
Azuela (basta mirar la obra de José Clemente Orozco para ver que la actitud 
misógina no es una excentricidad personal, sino algo tan común que debe 
considerarse endémico en esa cultura: enarbolada por el pintor, aclamada por 
la crítica y aprobada por los espectadores). Por eso no se puede esperar que 
Nellie Campobello narre hazañas de protagonistas femeninas comparables a 
Pancho Villa, o que inaugure un lenguaje capaz de criticar la desigualdad en-
tre hombres y mujeres. En cambio registra la presencia de niñas, muchachas 
y madres que ante todo son testigos de una Revolución que luego narran y 
recuerdan. Sobre todo, narran: dicen la Revolución desde su punto de vista 
marginal. ¿Cómo, a partir de esta precursora, llegan otras escritoras a crear un 
lenguaje capaz de decir lo que no existe o no se permite o no se reconoce o no 
se desea incluir?

En la primera sección del libro, “Debates del silencio y la palabra”, Estrada 
analiza a tres escritoras a través de las cuales se puede discernir una trayectoria 
colectiva en busca de la voz. De las mujeres-testigos de Nellie Campobello, 
confinadas a un segundo plano, pasa a las contorsiones, gritos, gemidos inar-
ticulados y enigmas proferidos en una cueva por la hechicera de Oficio de 
tinieblas, de Rosario Castellanos, que convoca a una rebelión indígena: así 
Castellanos evoca imágenes arquetípicas de lo femenino ligadas a un lenguaje 
anclado en el mito, que es también una cierta manera de entender el cuerpo y 
su inserción en el espacio. Vista así, la hechicera habla desde un útero que es 
también una tumba, y la tierra, y la sabiduría hembra emanada ella. Elena Po-
niatowska marca un contraste: ni intuitiva ni profética. Es una mujer urbana y 
moderna que camina por la calle y habla con quienes la recorren o se la apro-
pian políticamente. Como es una mujer, se espera su silencio, pero en cambio 
recopila y entreteje y hace oír la voz de la multitud. En los tres casos, las na-
rradoras se enfrentan a acontecimientos colectivos de enorme importancia y se 
esfuerzan por formularlos con palabras dichas por mujeres que se despojan de 
prohibiciones e incapacidades. Así se descubren en medio de una colectividad 
y de su devenir, para el que estas palabras son cada vez más decisivas.

Este discurso femenino es una manera de fabricar un presente colectivo. 
Por eso se vuelve con soltura hacia el pasado, que ha estado sometido a versio-
nes oficiales que declaran cuál es la verdad histórica. Las narradoras se aprestan 
a reescribirlo: Carmen Boullosa, Mónica Lavín, Rosa Beltrán, Cristina Rivera 
Garza emprenden distintas modalidades de novela insertada en la historia y 
descubren otras, alternativas, silenciadas. Reparan en los indicios que han pre-
servado esas memorias: escriben a partir de chismes o cartas o archivos médi-
cos o bordados o fotos que esperan una sensibilidad capaz de leerlos de nuevo. 
Describen escenas que nunca sucedieron o fueron olvidadas, pero ahora son 
necesarias, como las cartas con que sor Juana explica el silencio de sus últimos 
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años, no para su confesor ni para una destinataria de su época, sino para las 
lectoras del siglo xxi. O recuperan la ironía de las mujeres que rodearon a 
Iturbide, o los últimos pensamientos de Moctezuma, o palabras dichas en el 
manicomio de La Castañeda. Sus miradas modifican el pasado. 

Aquí las divisiones establecidas por Estrada son más porosas: la sección 
“Historias, cartas y cuerpos”, que agrupa a Carmen Boullosa, Mónica Lavín 
y Margo Glantz, discute novelas históricas pero no incluye a Rosa Beltrán ni 
a Cristina Rivera Garza que, en cambio, son reunidas con Guadalupe Nettel 
en “Disidencias de identidad”. Es obvio que la clasificación no obedece a un 
criterio estrictamente cronológico. Si esta última sección se dedica a analizar a 
quienes abordan cuerpos que sí importan, no son hombre ni mujer y desean y 
duelen y se deforman y descubren capacidades e inepcias, como la protagonis-
ta casi ciega de Nettel, ¿por qué no sitúa aquí a Glantz, que evoca el erotismo 
de las monjas novohispanas? Es difícil clasificar a escritoras tan distintas que, 
sin embargo, abordan algunos temas cruciales: la crítica de la división sexo-
genérica, las sexualidades posibles para cuerpos a veces muy sexuados y a veces 
casi epicenos, la arbitrariedad de lo que se considera normal cuando se aplica 
a cuerpos y a personas que descubren su distancia, su no-pertenencia a esa 
categoría, su beligerancia contra ella. Las relaciones entre estas exploraciones 
de cuerpos e identidades, por un lado, y la reinvención de la memoria y las 
historias, por otro, permiten muchos otros cruces promisorios para el trabajo 
crítico. 

Elaborado con envidiable solvencia crítica en la que se combina un amplio 
conocimiento teórico con la capacidad de comprender y disfrutar la multipli-
cidad de la literatura, Ser mujer y estar presente es una valiosa aportación a un 
campo lleno de vitalidad, indispensable para comprender la cultura mexicana 
de nuestros días y establecer diálogos con las mujeres que están formulando 
preguntas y objeciones cruciales desde sus computadoras, apuntes y lecturas.
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