
O amante japonês, de Armando Silva Carvalho: 
sobrevivência ou desaparecimento 

dos vaga-lumes?

Luis Maffei*1

RESUMO
Em 2008, Armando Silva Carvalho publicou um livro intitulado O 
amante japonês, que encena uma relação cheia de afeto entre um 
indivíduo e um veículo automotivo. Partindo dessa premissa, os poemas, 
dotados de alta coesão, problematizam diversas questões fortes em nossa 
contemporaneidade, como o trato do humano com a máquina e a vigência, 
em nossas sociedades, da mercadoria como item inexorável e  que, cada 
vez mais, exige uma reflexão em estado de abertura. No mesmo ano de 
2008, Georges Didi-Huberman editou Sobrevivência dos vaga-lumes, 
ensaio no qual reflete acerca das possibilidades de perda ou manutenção 
de zonas inteligentes de afeto em nosso tempo. Este ensaio propõe-se a ler 
a obra de Armando Silva Carvalho tendo o texto de Didi-Huberman como 
interlocutor privilegiado.
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Em resenha a O amante japonês, livro de Armando Silva Carvalho editado em 
2008, Fernando J. B. Martinho verifica, para além de um jogo com expectativas a 
serem frustradas, a ironia como estratégia fundamental na elaboração do conjunto 
de poemas. O amante japonês do título é, de fato, algo que escorrega ao que um 
suposto leitor pode esperar, em se tratando especialmente de um livro de poesia. 
Alguém mais ou menos culto pode ser levado a pensar em Hiroshima, mon 
amour (1959), filme de Alain Resnais, ou nalguma produção que encene um caso 
amoroso entre ocidental e oriental. Mas o amante em causa é um automóvel, não 
um indivíduo. 

Interessa-me pensar, a partir disso, na fina tensão que se coloca: a ironia, figura 
dada a gestos rebeldes, encontra-se na raiz da decepção, pois leva o sintagma 
a jamais recuperar uma estabilidade comunicativa previsível. Essa ironia está a 
serviço de uma revisão do que se entende como amor e “amante”, portanto tem 
mesmo vocação rebelde. Por outro lado, amar um carro, numa sociedade tão 
rigorosamente capaz de misturar consumo e afeto numa rede indiferenciadora, 
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tem aspecto, nalguma medida, previsível. E moderno, claro, pois um conjunto 
de poemas portugueses que passam pela relação de um homem com um veículo 
automotivo necessariamente lembram o Álvaro de Campos que escreveu “Ao 
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”. Campos, sem dúvida, é o poeta que, 
no auge do modernismo português, leitor atento de Cesário Verde e afim ao autor 
d’ “O sentimento dum ocidental”, mais problematiza uma sociedade na qual o 
capitalismo já dava cartas, irreversivelmente. Um dos problemas de Campos é 
enunciado com a palavra liberdade: “O automóvel, que parecia há pouco dar-me 
liberdade,/ É agora uma coisa onde estou fechado” (PESSOA, 2013, p. 313). 

No mesmo ano de 2008, Georges Didi-Huberman edita um livro intitulado 
Sobrevivência dos vaga-lumes, cujo pretexto é a detecção de Pasolini, nos anos 
de 1970, de que os vaga-lumes tinham desaparecido. Segundo o pensador francês, 
a 

“dança dos vaga-lumes”, esse momento de graça que resiste ao 
mundo do terror, é o que existe de mais fugaz, de mais frágil. 
Mas Pasolini, seguido nisso por inúmeros de seus comentadores, 
foi bem mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou, como 
uma tese histórica, o desaparecimento dos vaga-lumes. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 25 – destaques do autor).

A questão que se levanta aqui pode ser proposta do seguinte modo: O amante 
japonês, tendo como companheiro de leitura o texto de Didi-Huberman, apontará 
para o mesmo “desaparecimento dos vaga-lumes” ou para o que o filósofo propõe, 
já no título de seu livro, como a sobrevivência dos vaga-lumes? Recuperando 
palavra-chave de Campos, a liberdade é, no começo do século seguinte às 
experiências pessoanas, ainda mais restrita ou se veem zonas de exploração para a 
liberdade no carro de Armando?  

A partir de Pier Paolo Pasolini, Didi-Huberman afirma: 

Quando a noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo 
clarão, e é a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível 
em seu rastro, ainda que tênue. Não, os vaga-lumes desapareceram 
na ofuscante claridade dos “ferozes” projetores: projetores dos 
mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos 
de televisão. Quanto às singulares engenhocas que se lançam umas 
contra as outras, não são mais do que corpos superexpostos, com 
seus estereótipos do desejo, que se confrontam em plena luz dos 
sitcoms, bem distantes dos discretos, dos hesitantes, dos inocentes 
vaga-lumes, essas “lembranças um tanto pungentes do passado.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 31 - destaques do autor).
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Um problema fundamental é o da transformação de tudo em mercadoria, 
inclusive o vazio e a superexposição. Se tudo está à luz, nada pode ocupar qualquer 
zona de sombra, zona discreta, visível em sua natureza gris, quase negra. Os “vaga-
lumes desapareceram nessa época de ditadura industrial e consumista em que cada 
um acaba se exibindo como se fosse uma mercadoria em sua vitrine, uma forma 
justamente de não aparecer”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 37-38 – destaques do 
autor). Penso nisso quando leio o quinto poema de O amante japonês:

Há muito que não sei levar-te ao mundo. Pareço aquele amante
Que não quer exibir uma conquista gasta.
Não sei depois despir-te. Esse guarda-roupa que foi belo,
Falado e invejado,
Oculta a indignação do pobre amarrotado
Que visita os meus sonhos.
Tu dantes sustentavas-me. Agora quem nos vê não sabe
Quem sustenta quem.
Arrebatado por ti às apaixonadas manchetes desportivas
Sou um clube que baixa de divisão 
E é apontado a dedo pelos seus mais fiéis adeptos.
Obrigas-me a mudar de camisa como quem muda de alma.
A mudar de rua como quem muda de família.
Perdeste-me os óculos de um sol precoce na ilusão da cegueira
E numa praia sem luz deixaste-me exposto a mim próprio
À sombra da vergonha
Que chegou tarde e não desaparece. 
(CARVALHO, 2008, p. 13).

Mundo, lugar das relações e da exibição. O constrangimento do sujeito lírico 
sugere que, na superexposição a que é submetido, não basta estar oculto numa 
mercadoria importada, pois a velocidade das mercadorias é tão intensa quanto 
ilegível: “exposto” a si “próprio” está o eu lírico, pois a luz tanta cega quem o pode 
ver, mas, pelo contrário, a inevitável surpresa da autoimagem não se neutraliza. 
O jogo se faz imbricado pela ironia e pelas incompletudes de sentido. Giorgio 
Agamben é outro convidado de honra em Sobrevivência dos vaga-lumes; ali, 
entre tantas citações, uma a O que é o contemporâneo: a “poesia” “é a arte de 
fraturar a linguagem, de quebrar as aparências, de desunir a unidade do tempo”. 
(AGAMBEM apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 70). Se assim, talvez seja tarefa 
redutora responder à pergunta que figura no título deste ensaio, pois a fratura da 
linguagem de Armando leva o poema a forçar uma identificação entre o corpo 
amante e o corpo mecânico, numa delirada continuidade que é, a todos os títulos, 
descontínua, mas não chega ao flagrantemente doentio que se vê em diversas 
abordagens da relação entre corpo humano e máquina. 
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Uma delas foi feita pelo crítico Chaplin de Tempos modernos (1936), ainda 
na década de 1930. Ali, num mundo já entrevisto por Álvaro de Campos, quando 
o capitalismo industrial começava a ganhar contornos de entidade difícil de ser 
confrontada, a máquina engole o homem – que é, aliás, homem histórico, pois 
operário – e o devolve modificado, talvez perdido enquanto homem e viável apenas 
enquanto operário. Outra, bem mais recente, é a adaptação de um romance de J.G. 
Ballard feita por David Cronenberg. Em Crash (2004), o gosto por uma sexualidade 
estimulada sobretudo por acidentes automobilísticos guarda uma mistura radical 
entre o corpo que sofre o acidente e seu invólucro veicular, fazendo com que a 
substância de um corpo invada outro e reconfigure-o, forjando um corpo diferente, 
híbrido, no limite mesmo da configuração humana.

Não é o que ocorre no poema. As exigências que se supõe estabelecidas ao sujeito 
que canta o automóvel lembram, em primeiro lugar, outro Álvaro de Campos, o que 
se quis máquina crendo que a moderna diferença entre máquina e homem levava 
a relação a quimeras benfazejas – a “Ode triunfal” tem versos muito famosos, tais 
como: 

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! 
(PESSOA, 2013, p. 79). 

A máquina é, nessa futurista perspectiva, materialização de uma completude que 
ao ser humano é vedada. No entanto, apesar da vontade do sujeito de ser rasgado, 
penetrado e aberto – vontade de teor masoquista que beira o suicida, como o próprio 
poema indicará algures –, há algo que o afasta da máquina: para além do verso final 
“Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!” (PESSOA, 2013, p. 86), que dá ao texto um 
sabor de fracasso conclusivo após toda a euforia de centenas de versos, o fragmento 
citado tem no “como” um elemento fundamental. Isso assinala a talvez invencível 
distância que separa o homem do “motor”, da “máquina”, do “automóvel”, pois o 
“como”, tal um muro que mais afasta que fronteiriça, impõe a comparação apenas 
porque comparante e comparado são tão distintos que comparáveis – essa é das mais 
profícuas lições deixadas por Alberto Caeiro.

Num mundo de mercado e valores financiáveis, “Sou um clube que baixa de 
divisão/ E é apontado a dedo pelos seus mais fiéis adeptos”: que jogo se joga? 
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Ainda a competição do capital, num nível talvez inimaginável para Pessoa e seus 
outros nomes, já se falava alto no memorável “Poema em linha reta”: “Nunca 
conheci quem tivesse levado porrada./ Todos os meus conhecidos têm sido 
campeões em tudo”. (PESSOA, 2013, p. 234). Campeões em quê? Na luta que é 
a sociedade capitalista, competitiva por excelência. O poeta, sofrível competidor, 
é “vil, literalmente vil” (PESSOA, 2013, p. 235), ou seja, tem valor de mercado, 
stricto sensu, acentuadamente baixo. No século seguinte, com pouco direito a uma 
sombra que o livre de estar dentro de um discursivo automóvel, não aparecendo 
ao se situar num aparecente objeto de consumo e desejo, obrigado ao que Didi-
Huberman (2011) chamou de “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores” 
e entendendo ainda, como o Campos na estrada, que o carro é um “símbolo” 
(PESSOA, 2013, p. 312), o poeta é rebaixado, ou seja, feito baixo, feito, lato 
sensu, vil. 

E em meio a isso, a ironia que se imiscui por um discurso de matiz amoroso. 
Inúmeros versos camonianos servem de mote para muita poesia portuguesa 
feita em séculos posteriores. Um deles, de matriz platônica-petrarquista, é 
“Transforma-se o amador na cousa amada”. (CAMÕES, 2005, p. 126). Se os 
ecos dessa transformação, feita erótica em Campos (já o era, aliás, em Camões), 
não se concretizam, contudo, no heterônimo pessoano mais deflagradamente 
sensacionista, visões de uma transformação situada numa continuidade física 
entre corpo e máquina cheia não apenas de sensualidade, mas de potência, quer-se 
esgarçar n’O amante japonês. Um poema do livro, nesse aspecto, é notável: 

Viajou sempre entre nós o riso agudo dos cínicos.
Houve palácios de palavras no ar ao nível do volante
Ou então uma perna de seda, umas calças eróticas
Nas maiores noites de glória da mão que te controla a força.
 
E sempre esse mau ciúme do teu génio
Em baixo, numa segunda instância
Das mudanças do sexo. 
(CARVALHO, 2008, p. 10).

Há sucessivas combinações sugestivamente sexuais; “a mão que te controla a 
força”, por exemplo, dá cor a uma cena de manipulação entre amantes, tendo “a 
mão”, substantivo feminino, a ação do controle, e o tu ganhando a masculinidade 
da “força”. Mas uma “segunda instância” é a das “mudanças do sexo”, o que 
sugere o jogo ser fraturado entre as manobras da direção do veículo, a caixa de 
marcha e suas mudanças, e os efeitos de erotismo que isso pode ter. O jogo, para 
usar ideia de Fernando J. B. Martinho, é deceptivo, pois muito do que se insinua é 

O amante japonês, de Armando Silva Carvalho: 
sobrevivência ou desaparecimento dos vaga-lumes?

89SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 17, n. 33, p. 85-100, 2º sem. 2013



sexual para que, no limite, o sexo não se faça. Amar o objeto – já dirá “o riso agudo 
dos cínicos”? – é, pela impossibilidade de haver entrada erótica entre os corpos, 
a representação de um absurdo, e, quase numa interpretação da famosa assertiva 
lacaniana, fica explícito o não-haver dessa relação sexual.

O liame entre cultura e mercadoria é já um lugar-comum em diversas reflexões. 
Assim Didi-Huberman comenta a versão de Pasolini para essa evidência: 

Os vaga-lumes desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que 
Pasolini reconhecia, até então, uma prática – popular ou vanguardista 
– de resistência tornou-se ela própria um instrumento da barbárie 
totalitária, uma vez que se encontra atualmente confinada no reino 
mercantil, prostitucional, da tolerância generalizada.  (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 41 - destaques do autor).

Não perco de vista que o drama amoroso performatizado entre um eu e um 
tu nos poemas de Armando Silva Carvalho se dá entre um humano, situado na 
língua, e um automóvel, situado, para dialogar com Pasolini e Didi-Huberman, 
no “reino mercantil”. O amante japonês não é uma personagem vivida por Eiji 
Okada, mas um bem de consumo, e conferir a isso um valor não seria praticar o 
fetiche da mercadoria num nível imprevisto por Marx? Ainda que arriscadamente 
redutora, não fujo ao bojo da pergunta que baliza o título deste experimento que 
ora faço: se o carro está confinado ao mundo da “tolerância generalizada”, posto 
que é um entre tantos, e tem como critérios para aferição de seu valor simbólico 
os mesmos que organizam majoritariamente a simbologia do chamado mercado, 
além de suas consecutivas interpretações, O amante japonês é, portanto, indício 
do desaparecimento dos vaga-lumes? 

Ou, por outro lado, a dança amorosa que aponta para a desaparição de 
pequenos brilhos, reais, potentes como a literatura menor para Deleuze e Guattari 
(1977), em virtude de ser dança, já é, ela própria, indicativo da sobrevivência 
dos vaga-lumes ou, melhor ainda, um vaga-lume em movimento, dono de alguma 
liberdade? – afinal, se é uma impossibilitadora diferença que apresenta o infactível 
amoroso n’O amante japonês, é a um semelhante, também situado na língua, 
que o poeta oferece seu suposto brilho. Segundo Didi-Huberman, os “vaga-lumes 
se apresentam a seus congêneres por uma espécie de gesto mímico que tem a 
particularidade extraordinária de ser apenas um traço de luz intermitente, um sinal, 
um gesto” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 58 – destaques do autor). Ao convocar 
Agamben para sua reflexão, o ensaio de 2008 afirma que, no pensamento do autor 
de Estâncias, vem ao caso “dar-se os meios de ver aparecerem os vaga-lumes no 
espaço de superexposição, feroz, demasiado luminoso, de nossa história presente. 
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Essa tarefa, acrescenta Agamben, pede ao mesmo tempo coragem – virtude política 
– e poesia”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 70 – destaques do autor). 

O poema para eles possível é esse gesto. O poema possível para poeta e leitores 
é o poema mesmo. Ao pensar em “barbárie totalitária”, o cineasta e poeta italiano e 
o filósofo francês têm Adorno na bagagem, mas cônscios, como o próprio Adorno, 
aliás, esteve anos após a declaração famosa, que certos monumentos da barbárie 
guardam força para ser também denúncias da barbárie, e, nesse sentido, gestos 
de luta contra a barbárie. Ainda que diversos discursos prestigiosos deste tempo 
não revelem, o brutal vazio da comunicação maciça, com sua atenção à repetição 
do mesmo e, especialmente, sua hostilidade ao exercício de pensamento, é cheio 
de política. A manobra é totalitária não porque orquestrada com planejamento e 
claras intenções por um malévolo e oculto cérebro, mas porque o resultado dos 
“ferozes projetores” é mesmo totalitário, dadas a indiferenciação, a “ofuscante 
claridade” e a elevação do dinheiro a condição divina – nada disso é estranho à 
reflexão feita até aqui.  

Didi-Huberman afirma: “A imaginação é política, eis o que precisa ser levado 
em consideração”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61). Contra a política, portanto, 
outra política, mas, é evidente, política. Agamben, citado por seu colega francês, 
aponta, em Infância e história, para o declínio da experiência, citando os turistas 
que preferem o registro da máquina fotográfica ao olho-experimento. Que tipo 
de experiência está exposta quando o sujeito lírico de Armando Silva Carvalho 
experimenta o mundo dentro de outra máquina? “É quase a minha casa que se 
move”, “É quase a minha cama que se move” (CARVALHO, 2008, p. 53), dizem 
versos dipostos numa mesma página. 

O poema, no entanto, é também político – digo o poema porque entendo O 
amante japonês como um longo poema único, formado, não obstante, por poemas 
autonomamente legíveis. Numa quebra da então vigente dinâmica fundada na 
ironia, lê-se:

Pobre carro de um pobre num país de pobres. 
Um cão lento e sem pêlo que vai onde lhe permite o dobrar da 
pobreza
Forçando a pele da boca contra a resistência
Do açaime.

Até nestas palavras a mais do menos da minha escrita
O teu andar metálico evita o tilintar
Da moeda corrente. És um cantil movido por uivos
E latidos.
(CARVALHO, 2008, p. 63)
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Nessa outra política, o preponderante papel da imaginação, da imagem, da 
construção estética do gesto imagético. Didi-Huberman divisa 

certas dificuldades teóricas com as quais lida Agamben ao 
manipular, conjuntamente, a historicidade heideggeriana e a 
imagem dialética benjaminiana, ou ainda o messianismo de São 
Paulo, com um reflexão sobre a “Solução final” projetada pelos 
nazistas a respeito do povo judeu. Somente a tradição religiosa 
promete uma salvação para além de qualquer apocalipse e de 
qualquer destruição das coisas humanas. As sobrevivências, por 
sua vez, concernem apenas à imanência do tempo histórico: elas 
não têm nenhum valor de redenção. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
82-84 – destaques do autor).

O pensador francês não pensa em redenção, e não vê na sobrevivência dos 
vaga-lumes, como, afinal, em nenhuma, fato redentor. Vê tempo histórico, este 
mundo, lugar onde o “pobre” “num país de pobres” tem um “Pobre carro”, ou 
onde isso ecoa noutro poema do livro, que começa com o verso: “Velho carro 
de um velho num país de velhos” (CARVALHO, 2008, p. 66). É magistral a 
posição dos componentes do sintagma que abre verso e poema: “Pobre país” 
pode causar a impressão de que trará consigo algo menos pleno de concretude, ao 
contrário de sintagma que atendesse à ordem substantivo – adjetivo. Mas o verso 
é poderosamente crítico de uma realidade localizada num “tempo histórico”, e as 
posições na expressão acabam por criar um desconforto a mais. O poema tem certa 
memória neorrealista – ocorre-me o Carlos de Oliveira de Mãe pobre (1945), 
poeta, aliás, com quem Armando dialogará noutro momento d’O amante japonês 
–, e remete a outros tantos textos em poesia portuguesa dedicados a tematizar o 
pobre e/ou a pobreza, desde Camões até a poesia mais contemporânea. Remete 
também ao totalitarismo que espreita ao fundo das identidades nacionais.

Um dos tópicos centrais da reflexão de Didi-Humerman é a imagem, porque 
a imagem dos vaga-lumes, desde Pasolini, é literal, e por isso tem imensa força 
de símbolo – esse é um dos motivos por que o ensaio comenta inclusive aspectos 
biológicos dos insetos que emprestam seu nome ao título do livro – não confundível 
com o dito por Álvaro de Campos. Disposto a uma “‘política das sobrevivências’”, 
que “dispensa muito bem – dispensa necessariamente – o fim dos tempos” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 84 – destaques do autor), distinta da confusão que se 
infiltra no pensamento angambeniano quando cede à tentação redentora, o autor 
do recente Écorces afirma: “(...) imagem não é horizonte. A imagem nos oferece 
algo próximo a lampejos (lucciole), o horizonte promete a grande e longínqua luz 
(luce).” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 85 – destaques do autor).

Luis Maffei

92 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 17, n. 33, p. 85-100, 2º sem. 2013



É evidente que essa ideia de imagem nada tem que ver com a exposta por 
Guy Debord, que localiza na “sociedade do espetáculo” uma desordenação total 
das imagens que embota possibilidades fartas de sintaxes pensantes. Para Didi-
Huberman, 

A imagem é pouca coisa: resto ou fissura (...). Um acidente do 
tempo que a torna momentaneamente visível ou legível. Enquanto 
o horizonte nos promete o todo, constantemente oculto atrás de 
sua grande “linha” de fuga. “Uma das razões pelas quais eu tenho 
reservas a respeito de todos os horizontes”, escreve Derrida em 
Force de loi (...), por exemplo, a ideia reguladora kantiana ou o 
advento messiânico, ao menos em sua interpretação convencional, 
é que são justamente horizontes. Um horizonte, como seu nome 
o indica, em grego, é ao mesmo tempo a abertura e o limite da 
abertura que define ora um progresso infinito, ora uma espera.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 87 – destaques do autor).

Isso me faz pensar de fato em Écorces, livro no qual o filósofo reflete também 
sobre imagens a partir de uma visita a Auschwitz. Suponho que as imagens são 
tão caras a esse autor, que certamente leu atentamente Merleau-Ponty, em virtude 
do aspecto acidental que elas possuem, de sua recusa ao todo. Mas o aspecto disso 
que mais me fascina – uso esse verbo com a maior intencionalidade – é o da 
visibilidade, ou legibilidade, das imagens, algo que o horizonte, “abertura” e “limite 
da abertura”, não permite, segundo Derrida, e não se apresenta no que chamei, 
lendo Armando, de velocidade das mercadorias. Fascinar: etimologicamente, 
cativar pela força do olhar. Ser fascinado é, tanto quanto ver, ser visto. Nesse 
sentido, a imagem é legível como a poesia, ou a literatura em geral que seja eivada 
de poeticidade, a única que interessa. Legível e legente, para usar termo caro à 
revolucionária obra de Maria Gabriela Llansol. 

Avanço num aspecto importante, pois há uma sutileza poderosa nisso. Debord, 
nomeado em Sobrevivência dos vaga-lumes, escreveu: “O espetáculo é o capital 
em tal grau de acumulação que se torna imagem”. (DEBORD, 1997, p. 25). Não é 
essa imagem, forjada como instrumento anestésico, a que me fascina, entendendo-a 
como a entende Didi-Huberman. Tampouco se trata de um olhar que nos olha com 
vigilância e controle. Em O que vemos, o que nos olha, leio: 

o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, 
aliás, ele vem perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, 
serenamente – na medida mesmo em que me mostra que perdi esse 
corpo que ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, é claro, 
porque impõe em mim a imagem impossível de ver daquilo que me 
fará o igual e o semelhante desse corpo em meu próprio destino 
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futuro de corpo que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá 
num volume mais ou menos parecido. Assim, diante da tumba, eu 
mesmo tombo (...). (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 66). 

Certas imagens só são legíveis porque nos olham, como a citada imagem do 
túmulo. A afetação só existe por esse motivo, já que o horizonte, por exemplo, não 
devolve olhar algum, e, logo, tem pouco potencial de legibilidade, de visibilidade. 

“Pobre carro”: eco, imagem, não sei se metáfora, mas certamente um 
fornecedor de lucciole – não uma lucciola, que fique claro; os lucciole são 
os que apontam para a sobrevivência, os poemas, e também para seu risco de 
desaparecimento, num discurso vigoroso e político: “Um cão lento e sem pêlo 
que vai onde lhe permite o dobrar da pobreza/ Forçando a pele da boca contra a 
resistência/ Do açaime” são versos que criam mais uma ambivalência, pois dizem 
do carro e da própria poesia atualizada no livro, especialmente em virtude da 
expressão “Até nestas palavras”. “Um cão lento e sem pêlo”, um carro enfiado 
em poemas; imagens em nada conspiradoras da sociedade do espetáculo, ainda 
que a acusem, e nada conspiradoras justamente porque a acusam. E não haverá 
“açaime” que cale o poeta tão “pobre” como Camões, outro que não se calou 
mesmo cercado por “pobres”, paupérrimos ouvidos, e inscreveu sua poética de 
múltiplas transformações. 

Pobreza: a partir da constatação de Benjamin da queda do valor da experiência, 
em que o uso de expressão advinda da economia é estratégico, Didi-Huberman 
diz: “O valor da experiência caiu de cotação, sem dúvida. Mas a queda ainda é 
experiência, ou seja, contestação, em seu próprio movimento, da queda sofrida. 
A queda, o não saber se tornam potências na escrita que os transmite.” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 143). Pode-se articular intensamente a afirmação à 
experiência que se verifica nos poemas d’O amante japonês: a queda das 
possibilidades de peculiarização, as constantes escorregadelas pela ironia, uma 
corajosa fala que, potente, é contestação e fratura:

Alguém predicou a elipse, o paradoxo,
A contradição,
Perguntas sem resposta,
Caminhos, vias, despertares
Meditação, concentração, o ensino das posturas.

Sento-me em ti na posição zazen
Coluna vertebral erguida, cabeça a suportar
O céu do sofrimento,
E os rios do riso correndo a nosso lado,
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Ó automóvel zen.

Um carro sem paixões, com a ambição esgarçada
Nos estofos,
Nas humildes tarefas do transporte,
Alças-me ao instante repentino
Na senda do satori.

Sem Buda e sem sutras, a laca caligráfica
Escorre dos meus dedos
E uma natureza humilde, disfarçada no preto,
Fica a marcar-me a sorte, a tua matrícula,
Num amor igual e sem limites. 
(CARVALHO, 2008, p. 52).

O poema explora o irrealizável nexo entre um carro japonês e certos aspectos 
religiosos da cultura do extremo oriente, como o budismo. “Sem Buda e sem 
sutras”, o automóvel só é “zen” em mais um gesto irônico do poema, que, no 
entanto, não tem ironia alguma em sua procura por amor numa caligrafia que não 
é em kanji, mas tem grande potência expressiva e estética.

A imagem, para Didi-Huberman “algo que se revela capaz de transpor o 
horizonte das construções totalitárias” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 118 - 
destaques do autor), exige movimento. O veículo de Armando Silva Carvalho, 
nesse sentido, é inegável apontamento de movência:

Hoje os olhos são míopes
E eu um assassino dentro do teu corpo.
Há palavras de sangue caídas
Ao meu lado.

Mas sorvo mesmo assim essas imagens densas
Enquanto o esforço sobe o nevoeiro
E tu não te arrependes de me levares contigo
Atraiçoado. 
(CARVALHO, 2008, p. 59)

A ambiência é de um crime, que talvez seja, se eu pensar em Herberto Helder, e 
não o faço casualmente, a própria realização do texto, pois o sujeito lírico revela-se 
“assassino”. Nesse sentido, o desvio de uma norma totalitária, prática de subversão, 
é míope, já que reconhece a ação alteradora do olhar, que “mesmo assim”, e por 
isso mesmo, sorve “imagens densas”. O olhar diz-se míope inclusive em virtude do 
“nevoeiro”, marca do “horizonte das construções totalitárias”, ambiente de difícil 
visão, de esforço especial de ver e, como escreveu Pessoa em Mensagem, de prever. 
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E de lembrar. Hanna Arendt é citada por Didi-Huberman ao ver um 

“tesouro sem idade que, nas circunstâncias mais diversas, aparece 
bruscamente, de improviso, e desaparece novamente em outras 
condições misteriosas”, nalgum lugar na brecha aberta entre 
memória e desejo. Seria preciso que a memória fosse “uma força e 
não um fardo”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 152-153 – destaques 
do autor).

Todo poeta é, antes de tudo, leitor. Jamais caindo numa gagueira intertextual, 
risco que corre todo texto, alguns poemas d’O amante japonês recuperam 
exemplares da literatura portuguesa e universal, citando, por exemplo, Novalis, 
o que me parece a assunção de uma vontade romântica trans-histórica que dá 
inconformidade e inovação à poesia mais arrojada. Garrett, romântico com ganas 
por vezes clássicas, por vezes revolucionárias, também é convidado, e Drummond, 
entre outros exemplos. A estrutura da obra, um poema em poemas, guarda nisso e 
em sua narratividade uma memória épica, ainda mais pela presença do eco, écorce, 
da viagem marítima, cantada, contada e descontada n’Os Lusíadas. N’O amante 
japonês, todos os versos de todos os poemas começam com inicial maiúscula, o 
que insinua ter o livro uma gana clássica, não em virtude de antiguidade, estilo 
ou importância, mas pelo privilégio de uma memória, “força e não fardo”, que 
permite ao contemporâneo explorar a “brecha aberta entre” ela, a memória, e o 
“desejo”. 

Nesse sentido, torna-se forçosa uma reinvenção do desejo, que, exigente de 
relação, busca também reinventar o automóvel. Móvel, esse desejo, a partir de um 
olhar que se desvie um pouco do totalitarismo mercantil e privilegie o fato de o 
desejo imperiosamente existir e exigir atritos, é criativo na refiguração do carro, 
tornando-o um amante japonês possível ao menos na construção sintagmática.

Um diálogo muito especial no livro é travado com o recém-referido Herberto 
Helder. O poema herbertiano que Armando Silva Carvalho chama para colóquio 
assim começa:

Se perguntarem: das artes do mundo?
Das artes do mundo escolho a de ver cometas
despenharem-se
nas grandes massas de águas: depois, as brasas pelos recantos,
charcos entre elas. 
(HELDER, 2009, p. 494)
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A celebração do movimento humano que baila junto com o movimento do 
mundo, uma das suas artes, fica assim na versão de Armando:

Das artes do mundo escolho a de ver cometas
A cair no meu tempo.
Longos bordados de luz: histéricos, por não serem mortais
Como o meu corpo,
Baptismais,
Por não serem mais cruéis que meu ofício. 
(CARVALHO, 2008, p. 30).

Crueldade, ofício, morte e batismo são palavras-chave em Herberto, para além 
da conversa direta. Os “cometas” se despenham no autor de Do mundo (2009), e, 
no de Lisboas (2000), são escolhidos por seu potencial de tempo. Poético, claro, 
pelas fissuras na cronologia que um poema pode fazer, mas também histórico, 
tempo que cabe em falas humanas, no qual faz pouco sentido falar em redenção. 
Não se trata, portanto, de mero intertexto, mas de gesto da memória, forja de uma 
experiência cujo valor está, muito particularmente, na mobilidade do infinitivo: “a 
cair”, pois, leio em Didi-Huberman, “a queda ainda é experiência”.

Sempre se move O amante japonês, seja na ironia, no discurso amoroso, 
nos brilhos vagos que dá a ver. Sempre se movem os “vaga-lumes” quando, 
sobrevivos, só nos dão a notar sua sobrevivência porque nos incutem o risco de 
seu iminente desaparecimento enquanto caem em nossos olhos deslumbrados, ou 
caem, simplesmente, movendo uma liberdade irredutível, liberdade até mesmo de 
tentar a humanização amante de um carro – reapareceu a palavra mais perigosa 
que Álvaro de Campos grafou em seu poema automobilístico. No encerramento 
do livro de Armando, é de movimento que o poeta fala, e de uma liberdade 
que precisa ser conquistada atentamente, cantadamente, liricamente; se a vida 
camoniana esteve “pelo mundo em pedaços repartida” (CAMÕES, 2005, p. 221), 
agora “A vida” se acha “em velocidade renascida”:

Salve ó corpos móveis, decantados, redimidos
Por uma natureza que clama noutro espaço
A vida em velocidade renascida,
Liberta dos seus óvulos, das suas enfermeiras de origem,
Das suas carpideiras sacras,
Dos primórdios do som, do final
Deste canto lírico. 
(CARVALHO, 2008, p. 108)
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ABSTRACT
In 2008, Armando Silva Carvalho published a book titled O amante 
japonês, which stages a relationship full of affection between an individual 
and an automotive vehicle. Starting from this premise, the poems, endowed 
with high cohesion, deals with various issues strong in our contemporaneity, 
as the deal of the human with the machine and the duration, in our societies, 
of the merchandise as inexorable item and that, increasingly, demands 
na open reflection. In the same year of 2008, Georges Didi-Huberman 
edited Sobrevivência dos vaga-lumes, essay in which he reflects on the 
possibilities of loss or maintenance of intelligent areas of affection in our 
time. This essay proposes to read the work of Armando Silva Carvalho 
taking the text of Didi-Huberman as a privileged interlocutor.

Keywords: Armando Silva Carvalho. Portuguese poetry. Body x machine. 
Georges Didi-Huberman. Contemporaneity
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