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Escrever um poema ou pintar um quadro é buscar o outro lado 
de uma presença: um e outro tentam, pela experiência, levantar a 
ponta de um véu, mostrar aos homens um lado ignorado ou antes 
esquecido do mundo que habitam. (NOVAES, 1994, p. 9).

Optamos, neste ensaio, por interpretar aguarelas do pintor Gemuce e 
composições poéticas do livro Mesmos barcos ou poemas de revisitação do 
corpo, (2007) de Sangare Okapi, poeta pertencente a uma das gerações poéticas 
moçambicanas mais recentes. A escolha de Gemuce e Okapi se deve ao fato 
de ambos focalizarem, em especial, a Ilha de Moçambique, espaço prenhe de 
significações, na medida em que foi cenário de importantes episódios históricos e 
trocas culturais, tendo sido, também, ao longo dos anos, uma metáfora recorrente 
no imaginário das artes moçambicanas. Nossa intenção é investigar de que modo 
tanto a poesia, como a pintura participam da história, desvelando sentidos, afetos 
e saberes que se encontravam ocultos ou olvidados.

	 Ilha, espaço de sedução e encantamento – imagem constante na memória 
de poetas e pintores moçambicanos. Ilha, lugar de reencontro com as origens, do 
repensar da poesia, da pintura, das paisagens, dos afetos. 

Antes de passarmos aos poemas de Sangare Okapi e às aguarelas de Gemuce, 
fazem-se necessárias algumas informações sobre a Ilha de Moçambique, 
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considerada patrimônio da humanidade pela UNESCO e local de entrecruzamentos 
étnicos, históricos, culturais que deram origem a Moçambique. 

No litoral norte moçambicano, as ilhas, em grande parte, eram despovoadas. 
As etnias africanas de origem banto habitavam o continente. Em meados do século 
VII, os árabes islamizaram a costa oriental da África. Quando os portugueses 
aportaram, no final do século XV, na Ilha de Moçambique – chamada Muipíti 
pelos povos africanos macuas que habitavam o local –, encontraram ali um 
xecado árabe. Empreenderam, então, a conquista, tentando impor seu poder. 
Textos de cronistas e poetas relatam como os portugueses, ao ocuparem a Ilha de 
Moçambique, ergueram fortalezas e igrejas, buscando sobrepor sua cultura à dos 
mouros:

A povoação portuguesa organizou-se, no século XVI, à volta da 
Torre Velha, situando-se a dos árabes ou mouros no sítio do Celeiro. 
O fosso religioso que na época separava os homens obrigava-os a 
terem bairros diferentes, cada qual com seus templos privativos. 
(LOBATO, 1992, p. 171).

O domínio português difundiu seus estereótipos e seus fetiches, tratando como 
“outros” não só os negros de origem banto, mas também os indianos, os árabes e 
os “mouros negros” da região, passando aos colonizados seus preconceitos contra 
os africanos e os orientais . 

Segundo Edward Said, em seu livro Orientalismo, a relação entre o Ocidente 
e o Oriente foi edificada em torno de questões de poder; e, para que este fosse 
alcançado, o Ocidente sempre representou negativamente os árabes e indianos, 
caracterizando-os como povos nômades, exóticos, desonestos, ladrões, traficantes 
de escravos, ouro e marfim. Desse modo, a imagem do “Oriente foi, quase sempre, 
tecida como uma invenção do Ocidente” (SAID, 1990, p. 13)  para justificar a 
hegemonia deste último.  

Com essa caracterização discriminatória, a colonização lusitana procurou 
silenciar os traços orientais da cultura moçambicana, fazendo com que esta se 
esquecesse de que “não foi pela mão dos portugueses que a pequena Ilha de 
Moçambique entrou na História, mas pela dos árabes, que nela se instalaram ao 
longo da costa oriental da África” (LOBATO, A., 1992,  p.169), bem antes da chegada, em 
1498, de Vasco da Gama.

A responsabilidade pelo fato de a história mais remota da Ilha de 
Moçambique ser mal conhecida deve-se, pelo menos em parte, aos 
próprios portugueses, cuja política de ocupação da ilha conduziu à 
dispersão e ao desaparecimento das comunidades muçulmanas que 
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ali habitavam durante a era pré-gâmica. Com isso, se esgarçaram as 
lendas fundadoras e as tradições que narravam a história do xecado 
e do sultanato ali existentes. (LOBATO, M., 1996, p. 11).

Não conseguindo extirpar totalmente os cultos e costumes árabes, a política 
lusitana foi a de segregá-los, impingindo uma visão preconceituosa a respeito 
deles, principalmente a partir da segunda metade do século XIX, época em que 
se desenvolveu intensa e sistemática colonização portuguesa em África, pois, 
até então, Portugal estivera ocupado com o comércio do ouro, do marfim e 
com o tráfico negreiro para o Brasil. A Ilha de Moçambique fez parte da rota da 
escravidão, funcionando como depósito dos escravos que eram vendidos para as 
Américas. Com o fim do tráfico, a Ilha entrou em decadência, mas os povos que 
por lá passaram deixaram suas marcas culturais presentes em costumes e cultos 
que continuaram a ser praticados.

Durante a ocupação portuguesa, as ilhas se tornaram pontos estratégicos de 
defesa do continente; foram também locais de exílio e prisões. Mais tarde, com as 
lutas pela independência e, posteriormente, com a guerra civil, cujas batalhas foram 
travadas, na maioria das vezes, no interior das terras continentais de Moçambique, 
alguns desses espaços insulares foram usados como lugares de detenção e tortura; 
outros serviram de refúgio aos deslocados de guerra.

Esquecidas durante anos, algumas dessas ilhas guardaram, entretanto, em 
suas entranhas, muitas das tradições; tornaram-se, desse modo, metafóricos 
reservatórios de vestígios culturais que resistiram ao tempo e à opressão.

No fim dos anos 80 e início dos 90 do século XX, com o enfraquecimento 
das utopias revolucionárias, alguns poetas e escritores, ao verem o território 
moçambicano aviltado pelos longos períodos de guerra, buscaram espaços menos 
atingidos por esta. Voltaram-se, então, para o imaginário do mar e das ilhas, à 
procura de Eros, do amor e das origens. Essa é uma das tendências da poesia dessa 
época, constatada em poemas de Luís Carlos Patraquim, Mia Couto, Eduardo 
White, Armando Artur, entre outros.

A Ilha de Moçambique, contudo, não foi apenas celebrada por esses poetas da 
pós-independência. Foi cantada, também, por vozes poéticas anteriores, dentre 
as quais: as de Campos de Oliveira, Rui Knopfli, Orlando Mendes, Glória de 
Sant’Anna, Virgílio de Lemos, os dois últimos conhecidos como os poetas do mar 
do norte de Moçambique. 

Ana Mafalda Leite, em estudo sobre a poesia moçambicana atual, apresentado 
em aulas ministradas na Pós-graduação de Letras  Vernáculas da UFRJ em 2010, 
chama atenção para o diálogo que determinadas poéticas de jovens autores 
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efetuam com as de representantes do lirismo anterior, formando como que um 
tecido palimpséstico: 

o processo de mitificação literário da Ilha de Moçambique tem 
vindo a ser actualizado e amplificado, nos últimos anos, com maior 
insistência na obra de vários autores, concretizando percursos 
alternativos a uma poética militante e de cariz ideológico, conferindo 
uma outra amplitude aos imaginários poéticos, e actualizando uma 
“herança” e tradição literárias, muito antigas. (LEITE, 2003, p. 137).

Sangare Okapi é um desses novos poetas moçambicanos que reconhece o legado 
lírico do passado, assumindo-se como herdeiro desse patrimônio literário-cultural 
que atualiza e amplia em seus versos, tributários de uma “irreprimível geografia 
do afecto” (OKAPI, 2007, p. 44). Afeto, entendido não somente como emoção e 
sentimentos despertados por lugares, poemas, poetas, mas também como tudo que 
abala o ser. 

Com base na teoria dos afetos de Spinoza, Muniz Sodré chama atenção 
para o fato de que, no domínio da imaginação criadora, existe uma “potência 
emancipatória”, que impede as artes de capitularem ao peso esmagador da razão. 
Resenha acerca desse livro de Muniz Sodré, publicada no jornal O Globo, de 19-
08-2006, acentua que, de acordo com o pensamento spinoziano, no literário e no 
artístico, em geral, delineia-se

um movimento de aproximação das diferenças; uma estratégia, cujo 
momento decisivo se dá no sensível, na “zona obscura e contingente 
dos afetos”, no primado não da razão instrumental e dos seus 
mecanismos de poder, mas sim da estética enquanto estesia, isto 
é, afeto, “emoção lúcida”, sentimento como “afecção deliberada, 
consciente, refletida, lúcida e serena”. (PECORARO, 2006, p. 5 – 
destaques nossos).

A poesia é, assim, concebida como “potência de afetos”, como alarme, assombro, 
aquilo que fascina, arrebata, e, por isso, se revela prenhe de erotismo. Este, tomado 
no sentido que lhe confere Georges Bataille, ou seja, como uma pulsão interior que 
coloca o ser em questão, fazendo-o refletir sobre a vida, a existência, a poesia.

Na poética de Sangare Okapi, está presente o assombro de um lado, e, de 
outro, um forte sentimento de angústia. Assombro, como expressão do fascínio 
frente à própria criação poética e ao passado literário moçambicano; angústia, 
como lúcida afecção diante das contradições do presente, cujo vazio faz o poeta 
declarar: “há um pequeno país/ no meu país:/ chama-se angústia”. (OKAPI, 2007, 
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p. 44) E são esses sentimentos de inquietação e estranheza que fazem desencadear 
a viagem uterina que o sujeito poético empreende pelo ventre do Índico e da Ilha, 
metonímias de Moçambique. É uma viagem erótica e intertextual pelos meandros 
da literatura, à procura de uma identidade literária. O poema se faz “abstrato barco” 
(OKAPI, 2007, p. 13) e a travessia náutica se inicia, por entre náusea e melancolia, 
rumo ao litoral norte, onde se encontram as matrizes culturais de Moçambique. 
Confessando-se “nu e vazio” (OKAPI, 2007, p. 15), o poeta penetra no “túnel da 
memória” (OKAPI, 2007, p. 15) e se lança na vertiginosa “geografia do vento” 
(OKAPI, 2007, p. 13), metáfora de sua imaginação criadora que, em labiríntica 
busca, persegue uma dicção poética singular, em meio à monotonia da sufocante 
realidade ao redor.

Como um barco, sem porto, eriça a sensível vela do corpo e, frágil, 
o coração nos sirva de bússola:
os remos dispensa,
temos as mãos
para a navegação. 
(OKAPI, 2007, p. 43).

Elegendo os sentimentos como bússola, o poeta se transforma em um lugar 
de afeto. Dá asas à emoção, deixando que uma poética do sensível se construa, à 
medida que navega. Sem porto, à deriva, segue em direção à insula matricial, cujo 
corpo, desejante e desejado como o da mulher amada, eriça a pele e a vela do barco-
poema. Pela memória e pela linguagem, percorre o sistema literário moçambicano, 
recuperando os poetas do Índico. 

A ilha de Moçambique nunca é nomeada, mas sim evocada através 
do jogo intertextual e de um conjunto de referências que remetem 
ao seu espaço. Pelos títulos dos poemas, se entrelaçam o roteiro 
(poético e privado) da Ilha de Próspero, de Knopfli, e a errância 
insular de Virgílio de Lemos. (...)
 (FALCONI, 2011).

Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo, de Sangare, apresenta 
três partes. A primeira, com mais poemas, celebra diversos poetas moçambicanos. 
A segunda, intitulada “Mesmos Barcos”, com poemas, cuja forma se aproxima 
à da prosa, faz uma clara alusão a dois importantes poetas moçambicanos: Luís 
Carlos Patraquim e Eduardo White. A terceira, denominada “O Barco Encalhado”, 
é formada por um único poema, cujo título coincide com o desta parte, constituindo 
uma homenagem a Campos Oliveira, o primeiro poeta de Moçambique.
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 Na parte primeira, Okapi inicia a viagem que faz emergirem, do fundo da 
memória, vozes líricas do Índico e da Ilha de Moçambique, a “Ilha Dourada”, 
de Rui Knopfli, autor de A Ilha de Próspero. O poema “Mossuril”, de Sangare, 
dedicado a Knopfli, traz imagens do mar e da lágrima, metaforizando a solidão 
dessa mítica ilha, cuja magia inspirou tantos poetas.  “Língua: ilha ou corpo?”, 
poema ofertado a Virgílio de Lemos, faz referências a esse poeta, cuja obra poética 
sempre refletiu sobre o corpo e o erotismo da linguagem.

A  V.L.

A língua 
é o pão que fermento
os dias todos.

Com ela (re)invento,
meço outros ângulos
do sentimento.
(...)

Eis o que sou: ilha
ou corpo cercado 
de gente
por todos os lados.
(OKAPI, 2007, p. 20)

Muitos são os poetas lembrados: Heliodoro Baptista, Guita Jr., Gulamo Khan, 
Eugénio Lisboa etc. No poema “Patraquimmiana”, Sangare rende homenagem a 
dois grandes poetas de Moçambique: Patraquim e José Craveirinha:

 
Para J. C.

Não sei com que estranha miragem. Confesso. 
Meu lírico cartomante das noitadas pela Mafalala!
Sim, agora que o medo já não puxa lustro na cidade. Velho Zé, 
Livre e limpo da morte, regressas pelos carris da memória, 
mãos aninhadas nos bolsos rotos. 
(...)
E regressas, velho Zé, poeta em todas as latitudes!...                            
(OKAPI, 2007, p. 39).

A travessia da memória empreendida por Okapi revisita a tradição lírica 
moçambicana, exaltando a importância de Craveirinha. Por intermédio de jogos 
intertextuais, traz versos famosos desse grande poeta que foi condecorado com o 
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Prêmio Camões em 1991.
Descrevendo paisagens da Ilha de Moçambique – a baía, a fortaleza, os 

pangaios, os riquexós, o mar, as mulheres com o m´siro –, os poemas de Okapi 
vão traçando uma cartografia insular, que, subjetivamente, vai sendo erotizada e 
se torna alvo de uma relação amorosa: Ilha, corpo, mulher; Ilha, pátria, poesia. 

Hoje, quase que instintiva e furtivamente, revisito-te. Exposta 
silhueta de mulher, na textura índica, esperando o tempo. Em 
Mossuril, preso o marisco na rede. Posso, agora, sem receio algum, 
vociferar no poema: amo-te! Amo-te as curvas, não sei que perigo 
ou mistério, a serena música das dunas no peito, romaria em alguma 
boca explodindo, ou então, a alga na bexiga se multiplicando. Olha 
a água, agora à nossa volta! A vertigem!?! Em ti, barco sem destino, 
nu me acoito inteiro e,
se remar-te é engano,
provável é agora
rimarmo-nos.                                                                    
(OKAPI, 2007, p. 45)

Nesse poema, é clara a intertextualidade com Patraquim e Eduardo White, em 
cujos versos a Ilha de Moçambique, antropomorfizada, é decantada como erótica 
mulher de heranças culturais múltiplas. 

Ilha, corpo, mulher. Ilha, encantamento. Primeiro tema para cantar. 
Primeira aproximação para ver-te, na carne cansada da fortaleza 
ida, na rugosidade hirta do casario decrépito, a pensar memórias, 
escravos, coral e açafrão. Minha ilha/vulva de fogo e pedra no 
Índico esquecida. (PATRAQUIM,1991, pp. 41-42). 

Sou ao Norte a minha Ilha, os sinais e as sedas que ali se trocaram 
e nessa beleza busco-te e para mim algum percurso, alguma 
linguagem submarina e pulsional, busco-te por entre as negras 
enroladas em suas capulanas arrepiadas, altas, magras, frágeis e 
belas como as missangas (...)
Amo-te sem recusas e o meu amor é esta fortaleza, esta Ilha 
encantada, estas memórias sobre as paredes e ninguém sabe deste 
pangaio que a Norte e na Ilha traz um amante inconfortado. Em 
tudo habita ainda a tua imagem, o m’shiro purificado da tua beleza 
e das tuas sedes, (...) (WHITE, 1997, pp. 24-27).

Ilha de contrabandos e saberes, decorrentes da hibridação de povos e culturas. 
Nos cenários descritos nos poemas, faz-se visível essa diversidade cultural. 
Convivem fortalezas, ícones da arquitetura colonial portuguesa, com pangaios, 
pequenas embarcações de origem asiática; com riquexós, carruagens puxadas 
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por homens, originárias da Ásia – China (Macau), Japão, Índia –; com o m´siro, 
cosmético feito de raiz típica, usado pelas mulheres africanas da Ilha, da etnia 
macua, para amaciarem a pele de seus rostos. Igrejas católicas, mesquitas árabes, 
templos hindus coexistem no espaço da Ilha, revelando a presença de religiosidades 
diversas. 

Na última parte do livro de Sangare, o poema “O Barco Encalhado” faz 
homenagem a Campos de Oliveira, poeta oitocentista que primeiro cantou a 
Ilha. O eu-lírico refere povos que, no decorrer dos séculos, viveram na Ilha de 
Moçambique, fazendo desta um local culturalmente hibridizado. Termina com 
uma forte crítica à exploração predadora dos portugueses:

(...) Resgatasse o Índico o que do oriente com o tempo soube 
sufragar.
Os barcos todos com as velas hirtas e as gentes.
Suas as pérolas mais os rubis. O aljôfar. Luzindo no ar.
Minha fracturada chávena árabe persa na cal
ou resplandecente a missanga cravada no ventre d’água,
qual sinal dos que de além mar chegaram
e partiram com baús fartos...
Fobia dos que ficamos. Mas herdeiros. 
(OKAPI, 2007, p. 49).

A poética de Sangare Okapi se organiza a partir de três semas recorrentes: 
viagem, paisagens e memória. Seus poemas efetuam uma viagem anti-épica 
e intertextual pelas entranhas da história e da poesia moçambicanas. Cruzam 
imagens e paisagens com afetos que despertam a memória do passado. 

Segundo Michel Collot, a paisagem é subjetiva, pois depende de quem a olha e 
de onde é olhada. Toda paisagem implica um horizonte, um olhar, uma perspectiva. 
No caso dos poemas do livro Mesmos barcos, de Sangare, o olhar do eu-lírico é 
pós-colonial, pois, conforme Ana Mafalda Leite, “faz uma desconstrução do mar 
imperial dos conquistadores, substituindo-o por um mar feminino”. (LEITE, 2010, 
aula UFRJ), que cerca a Ilha de Moçambique. Há uma fascinação pelas ruínas 
do tempo; contudo, os fortes, as igrejas, as construções da Ilha não são exaltados 
por seus traços coloniais, mas pela beleza da arquitetura enquanto arte. A lírica 
de Okapi é voltada contra a destruição e o abandono sofridos pela Ilha. O mesmo 
ocorre com as aguarelas do pintor Hilário Gemuce, designado “o pintor da Ilha”. 

Aguarelas são muito usadas em representações de paisagens. Técnica empregada 
desde a Idade Média, em papéis tipo pergaminho, suas principais características 
são a transparência e a fluidez que fazem com que as cores possam ser exploradas 
em todos os seus tons. Por serem transparentes, deixam ver fragmentos de outras 
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imagens, como se fossem palimpsestos. As tintas, desmanchadas com água, tornam 
as imagens diluídas. Assim, esse tipo de pintura, por meio de pinceladas esbatidas, 
de figuras desbotadas que dão a impressão dos anos e séculos decorridos, se presta 
à revisitação do passado. 

O aquarelismo é uma pintura livre, que prima pela espontaneidade; relaciona-
se à luz, à profundidade, a cenários e paisagens que são apreendidos com a emoção 
do olhar e do sentir. Por isso, é bastante empregado para retratar memórias e ruínas, 
captando centelhas de cenas perdidas do outrora longínquo. 

Gemuce, em suas aguarelas, efetua uma iconografia da Ilha, ou seja, uma 
pictografia insular. Apreende paisagens naturais e humanas: o mar; as embarcações 
– barcos tradicionais e pangaios (cf. TELA 1) –; mulheres macuas, carregando 
latas d´água (cf. TELA 2); igrejas; fortalezas; palácios (cf.  TELA 3); mesquitas; 
templos hindus; crianças jogando futebol (cf. TELA 4) ; o pânico provocado pela 
passagem d´El Niño; um barco abandonado na areia. Este, imagem frequente na 
Ilha, pode ser visto como significativa metáfora da história moçambicana que 
precisa ser revista por um olhar descolonizador, ou seja, por um olhar liberto de 
uma visão colonial. É sintomático que também Sangare Okapi tenha um poema 
com o mesmo título desta tela de Gemuce: “O Barco Encalhado” (cf. TELA 5). 
Tanto no texto de Sangare, como nessa aguarela, o barco está voltado para a praia, 
para a Ilha, metaforizando a viagem pelas entranhas insulares, num processo de 
ressignificação aprofundada da história e da geografia local.

No processo de representação simbólica, as aguarelas de Gemuce manifestam 
uma densidade que remete a vários tempos, colocando em confronto o presente 
de solidão e desamparo da Ilha com um passado de luxo e poder, de que são 
testemunhos os palácios, os fortes, as estátuas, em ruínas. Articular tais relações é 
buscar compreender a dor da pintura, interpretando sua emoção e seus fantasmas, 
sua densidade pictórica que teatraliza fragmentos da história dessa Ilha. O pincel 
de Gemuce expressa cenas do presente, do cotidiano insular que contrastam com a 
história de dominação depreendida da arquitetura colonial. Imagens líricas da Ilha 
se chocam com a memória da colonização e é, justamente, esse embate que afeta 
os espectadores, levando-os a perceber e a repensar “o contrabando de culturas e 
saberes” que, ali, ocorreu ao longo dos séculos. Os traços diluídos das imagens das 
aguarelas permitem a compreensão do descaso para com a Ilha, o entendimento da 
dimensão do isolamento dos seres humanos que vivem nesse espaço. Não existe 
uma narrativa nas telas, mas uma descrição que efetua uma poética dos vazios 
existentes nessa insula matricial. É assim que as pinturas de Gemuce deixam 
de ser meros registros objetivos da Ilha, tornando-se uma percepção sensível e 
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subjetiva das paisagens insulares.
De acordo com Michel Collot, as paisagens “são ligadas a pontos de vista 

subjetivos, servindo como espelhos da alma. (...) A busca de um horizonte 
privilegiado implica, portanto, a busca de si mesmo. Assim, buscar uma paisagem 
é procurar a própria identidade” (COLLOT, 2010, p. 207). 

Concluindo, observamos que tanto os poemas de Sangare, como as aguarelas 
de Gemuce se plasmam como exercícios de não esquecer, como lugares de 
compartilhamento da emoção e de enfrentamento da memória colonial. Ambos, 
em suas artes, captam a subjetividade das paisagens da Ilha de Moçambique 
como forma de reencontrarem suas moçambicanas matrizes identitárias. Sangare 
Okapi retoma, literária e metapoeticamente, o tema do Índico e a inspiração 
insular, ressignificando, a partir dos afetos, a tradição lírica moçambicana, com 
uma poesia que apresenta um olhar anti-épico e descolonizador. Gemuce, em suas 
aguarelas, representa, liricamente, paisagens da Ilha, captadas por sentimentos 
despertados pelos lugares que desencadeiam lembranças individuais e coletivas, 
fazendo emergir uma história subjetiva que põe em suspeita visões hegemônicas 
e imperiais da história.

ABSTRACT
The rewriting of Mozambique with the pen of poetry and the ink of affec-
tions. Landscapes: poetry, painting and history. The intercrossing of people, 
cultures and different knowledges in the Mozambican ground of multiple 
inheritances.
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