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Resumo
O presente texto tem como objetivo analisar o tema do desconhecimento 
do outro em dois contos de escritores brasileiros contemporâneos: “Eu não 
o conheci”, de Oswaldo França Júnior, e “A Pedra da Bruxa”, de Lya Luft. 
Ambos refletem sobre a morte de um filho. Procede-se um estudo comparado 
dos textos no sentido de apontar algumas semelhanças e diferenças tanto 
entre aspectos formais, tais como conto e miniconto, quanto entre pontos de 
vista, espaço, tempo, e a questão da incomunicabilidade, à luz do conceito 
de “Rosto”, explorado por Emmanuel Lévinas e Giorgio Agamben, que nos 
auxilia a definir a causa do profundo mal-estar exposto pelos narradores 
desses contos.
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Conhecer o outro significa explorar seu rosto, procurando nas linhas que o 
configuram uma fresta, uma brecha que nos permita entrever seu universo, sua 
humanidade e sua relação com aquele que o observa. A função dialógica instaurada 
pelo rosto e seu papel na constituição de vínculos sociais e afetivos nos remete a 
uma reflexão sobre os efeitos de uma incomunicabilidade entre os sujeitos que 
impediria essa exploração do rosto do outro. Lévinas (1982) já nos apontava como 
o rosto nos inscreve em certo tipo de relação que dá a ver a potência do mundo do 
outro, mas também a força que nela nos captura, nos considera e nos remete ao 
que partilhamos com os outros. Ele considera que o rosto não existe per se, mas 
é o que desconstrói nossos modelos automatizados de percepção e nos remete 
ao que pode ser compartilhado por todos. O rosto, então, seria construído entre 
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um fundo comum – comunidade − e a face singular. Essa singularidade, segundo 
Regis Debray (1999), está relacionada ao enigma que lança àquele que o observa. 
Para ele, o rosto é

  
a exposição indiscreta de um enigma: a presença de uma fechadura 
sem chave. A exibição de um nada invisível e capital que se esconde 
ao se mostrar, se mostra ao se esconder. É aquilo que possuímos de 
mais comprometedor, de mais secreto, sendo também a parte mais 
perigosamente exposta de nós mesmos, que o pudor ou a simples 
prudência aconselharia a esconder... Por meio de meu rosto eu 
confesso – sem saber o quê. Apresento uma confidência diante de 
todos e ignoro qual. (DEBRAY, 1999, p. 227- Tradução livre)

Debray e Agamben salientam que o rosto revela e esconde o sujeito, expõe sua 
interioridade ao mesmo tempo em que a transforma em convite enigmático ao outro, 
constitui-se como abertura ao conhecimento e refúgio feito de desconhecimento: o 
rosto é tanto chave para a comunicabilidade quanto para a incomunicabilidade. As 
formas de interação instauradas pelo rosto apresentam-se, simultaneamente, como 
uma abertura à comunicabilidade – que nos conduz ao outro – e uma forma de 
expressão da comunidade – que nos conduz aos outros com os quais partilhamos 
experiências e laços de pertencimento:

O rosto é o ser inevitavelmente exposto do homem e, também, o 
seu próprio permanecer escondido nessa abertura. E o rosto é o 
único lugar da comunidade, a única cidade possível. (...) O rosto 
não é simulacro, no sentido de qualquer coisa que dissimula ou 
encobre a verdade: ele é a simultas, o estar-junto dos múltiplos 
semblantes que o constituem, sem que algum desses seja mais 
verdadeiro que os outros. Compreender a verdade do rosto significa 
tomar não a semelhança, mas a simultaneidade dos semblantes, 
a inquieta potência que os mantêm juntos e os reúne em comum 
(AGAMBEN, 1996, p. 76)

Daniel Bougnoux destaca ainda que esse caráter simultâneo que o rosto possui 
de abertura e resistência à alteridade nos oferece apenas uma forma de apreendê-
lo: responder ao seu convite e nos posicionarmos dentro da narrativa por ele 
construída.

  
O rosto que dá acesso ao mundo próprio do outro não é passível de ser 
escrutável e resiste infinitamente a nossos esforços de aproximação 
e de apropriação. Diante do rosto, só podemos responder e entrar na 
intriga, sem um programa traçado de antemão nem uma transparência 
anterior (BOUGNOUX, 2002, p. 11- Tradução livre)
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Diante dessas considerações, este texto pretende estudar, em uma dimensão 
comparativa, como se manifestam as tensões com o (des)conhecimento do outro por 
meio da (in)comunicabilidade do rosto em dois contos brasileiros contemporâneos 
“A Pedra da Bruxa”, de Lya Luft, e “Eu não o conheci”, de Oswaldo França Júnior.

No conto de Lya Luft, cujo enredo gira em torno de um filho querido que se 
foi, assim se expressa a narradora: “Quando meu filho tão querido sumiu, quando 
se transformou, se matou, se jogou ou caiu da Pedra da Bruxa, se perdeu no mato 
– ou saiu voando e nunca mais voltou –, entendi que nossa cumplicidade só existia 
na minha imaginação” (LUFT, 2008, p. 13). Na sequência, temos o resgate da 
memória desse filho nas falas dos familiares: a mãe – narradora que inicia o conto 
–, o filho mais velho e o pai.

Desde o início do conto, esse filho é descrito como muito frágil, problemático, 
um menino difícil, “com aquele olhar distraído”. A mãe também declara que “[ele] 
não era um bebê tranquilo” e que só dormia quando era deixado sozinho no berço. 
“Era uma criança quase sombria, comparado ao irmão mais velho, um menino forte 
e alegre” (LUFT, 2008, p. 13-14). Na escolinha, quando não batia nos colegas, era 
objeto de pancada. Quando mais novo, seu maior sonho era aprender a voar feito 
passarinho, ser livre e armar uma tenda na Pedra da Bruxa, seu lugar favorito.

Ao ingressar na escola, não se integrava com a turma, só olhava, de longe, a 
algazarra dos outros. E chorava muito desde bem pequeno, deitado na cama, ou 
até embaixo da mesa da sala. Uma das professoras chamou a atenção da mãe para 
seus desenhos: “enquanto o irmão plantava casas, árvores, bichos e carros em solo 
firme, os dele pairavam no ar, miúdos e perdidos na página branca. As pessoas, 
até a si mesmo, desenhava sem rosto” (LUFT, 2008, p. 15). O pai ficou intrigado 
com isso, fechando a cara, e a mãe se arrependeu do comentário a respeito dessa 
ausência de rosto.

A partir daí, o menino foi encaminhado a uma psicóloga. Tudo em vão. Lá ele 
ficava quieto, olhando para a psicóloga com ar de quem está totalmente distante. O 
pai fez várias tentativas para se aproximar, mas desistiu, furioso, protestando que 
o menino era “muito esquisito”. Até que um dia, para surpresa de todos, o menino 
pediu ao pai que o levasse para assistir a um jogo. Na volta, “entraram em casa um 
pai carrancudo e um menino com rosto inchado de chorar” (LUFT, 2008, p. 16).

Certa manhã, na casa da montanha, o menino pediu ao pai para conversarem 
um pouco. Ao que o pai respondeu: “– Filho, estou atrasado, preciso estar na 
cidade em uma hora. Na minha volta a gente fala, está bom?” (LUFT, 2008, p. 17). 
A partir desse momento, o menino seguiu para a Pedra da Bruxa e, fatalmente, dali 
alçou seu voo. Em vão as buscas se iniciaram e seu corpo jamais foi encontrado. 
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O relato dessa morte misteriosa pode ser apreendido pelas dolorosas confissões 
desses personagens: do pai, uma única vez: “– Ele pediu para conversar, e eu 
recusei. Naquela manhã mesmo. Como pude fazer isso, como não percebi que ele 
estava pedindo socorro?” (LUFT, 2008, p. 18). E mais adiante: “– Eu era pai dele. 
E na única vez em que precisou de minha ajuda, eu não atendi. Estava atrasado para 
um compromisso qualquer. Penso nisso cada dia, quando acordo, antes mesmo de 
abrir os olhos. Eu matei meu filho. Ou pelo menos lhe dei um empurrãozinho” 
(LUFT, 2008, p. 18); do irmão: “– Mãe, acho que naquele dia antes de sair ele 
quis me pedir conselho. Nunca vou me perdoar. Tentou dizer alguma coisa e eu 
fiz uma das minhas piadas bestas, falei que ia sair com a minha turma” (LUFT, 
2008, p. 18-19); e da mãe: “Ele, meu filho tão extraordinariamente amado, era 
irremediavelmente sozinho – eu, que me considerava a melhor das mães, de nada 
adiantei” (LUFT, 2008, p. 13).

 Tempos depois, chegou-lhes a notícia de um velho, considerado por 
muitos como “demenciado”, que havia visto um rapaz sair voando do alto daquela 
pedra. A narradora o descreve com o rosto, quase de um macaquinho, com olhos 
bem atentos, e este relata o que vira: “Parecia um rapaz. E abriu os braços, mas 
não se atirou: saiu voando feito uma garça, devagarinho, meio planando, e não 
era depressa não, era devagar. Bonito de se ver, dona. – Me olhou bem dentro dos 
olhos, condoído” (LUFT, 2008, p. 21). Nesse ponto, torna-se oportuno citar, aqui, 
as palavras de Giorgio Agamben:

Olho alguém nos olhos: estes se abaixam – é a vergonha, que é 
vergonha do rosto que há atrás do olhar –, ou me olham, por sua 
vez. E, ao me olharem, eles podem impudicamente exibir seu rosto 
como se atrás dele houvesse um outro olho, abissal, que conhece 
aquele vazio e o usa como um esconderijo impenetrável; ou, com 
um despudor casto e sem reservas, deixando que no vazio de nossos 
olhares tenham lugar o amor e a palavra (AGAMBEN, 1996, p. 75)

O trecho destacado nos leva a evocar o episódio dos desenhos do menino, 
pois este desenhava as pessoas sem rosto. Ao contrário da mãe que, como boa 
observadora, ao focalizar o rosto do velho, compara-o ao rosto de um macaquinho 
com olhos bem atentos. Esse velho dialoga com os pais da criança, explicando o 
que viu, dizendo que o menino “avoou”, e, apesar de não saber ler nem escrever, 
ele soube estabelecer uma analogia, comparando o voo do menino a uma garça 
planando. Nesse momento, ainda podemos perceber que houve um “diálogo” 
desse menino com o velho, com a troca de olhares, buscando um “esconderijo 
impenetrável”, quando se deu lugar ao amor e à palavra, ainda que esta não tivesse 
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sido pronunciada. Isso se explica, pois, não coincidindo com a face, o rosto expõe 
e revela. Assim Agamben esclarece:

A revelação do rosto é a revelação da própria linguagem. Essa não 
tem, consequentemente, nenhum conteúdo real, não diz a verdade 
sobre esse ou aquele estado da alma ou de fato, sobre esse ou 
aquele aspecto do homem ou do mundo: é unicamente abertura, 
unicamente comunicabilidade. Caminhar pela luz do rosto significa 
ser essa abertura, padecer dela (AGAMBEN, 1996, p. 74)

Todos nós sabemos o quanto as exigências e complexidades características dos 
relacionamentos face a face demandam esforços que, muitas vezes, impedem e 
travam o que se quer verbalizar. Na ausência dessa linguagem verbal, Emmanuel 
Lévinas propõe “que a ordem do sentido (...) é precisamente aquela que vem da 
relação inter-humana e que, por consequência, o Rosto, com tudo o que a análise 
pode revelar de sua significação, é o começo da inteligibilidade” (LÉVINAS, 
2010, p. 143). A partir desse encontro com o Rosto do outro, ou de um terceiro, um 
outrem, é que surge imediatamente nossa responsabilidade por ele. Dessa forma, 
para explicar uma possível interlocução com esse outro, o filósofo elucida:

Na minha análise, o Rosto não é absolutamente uma forma plástica 
como um retrato; a relação ao Rosto é, ao mesmo tempo, relação 
ao absolutamente fraco – ao que está absolutamente exposto, o que 
está nu e o que é despojado, é a relação com o despojamento e, por 
conseguinte, com o que está só e pode sofrer o supremo isolamento 
que se chama a morte; por isso, há sempre no Rosto de Outrem a 
morte e, assim, de certa maneira, incitação ao assassinato, tentação 
de ir até o fim, de negligenciar completamente a outrem – e, ao 
mesmo tempo, e esta é a coisa paradoxal, o Rosto é também o “Tu-
não-matarás” (LÉVINAS, 2010, p. 131)

Seguindo as reflexões de Lévinas, e pensando naquele outrem “absolutamente 
exposto” – quem mais exposto e despojado do que uma criança? – vejamos outro 
conto, no caso, um miniconto, do autor mineiro Oswaldo França Júnior, intitulado 
“Eu não o conheci”, e que faz parte da coletânea As laranjas iguais (1985), aliás, 
seu único livro de contos. Embora um distanciamento temporal se constate entre 
os dois textos –  mais de duas décadas –, esse miniconto se inscreve na mesma 
linha de pensamento da escritora Lya Luft. Vale transcrevê-lo na íntegra:

Eu não o conheci
Meu filho foi embora e eu não o conheci. Acostumei-me com ele 
em casa e me esqueci de conhecê-lo. Agora que sua ausência me 
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pesa, é que vejo como era necessário tê-lo conhecido.
Lembro-me dele. Lembro-me bem em poucas ocasiões.
Um dia, na sala, ele me puxou a barra do paletó e me fez examinar 
seu pequeno dedo machucado. Foi um exame rápido.
Uma outra vez me pediu que lhe consertasse um brinquedo velho. Eu 
estava com pressa e não consertei. Mas lhe comprei um brinquedo 
novo. Na noite seguinte, quando entrei em casa, ele estava deitado 
no tapete, dormindo e abraçado ao brinquedo velho. O novo estava 
a um canto.
Eu tinha um filho e agora não o tenho mais porque ele foi embora. 
E este meu filho, uma noite, me chamou e disse:
– Fica comigo. Só um pouquinho, pai.
Eu não podia; mas a babá ficou com ele.
Sou um homem muito ocupado. Mas meu filho foi embora. Foi 
embora e eu não o conheci.
 (FRANÇA JÚNIOR, 1996, p. 31-32)

O conto acima, como se vê, expõe a dor de um pai – este, o narrador – que não 
percebe a rapidez com que o tempo passa, a criança cresce, e o tempo que deveria 
ser dedicado à criação de laços afetivos se esvaiu. Resta apenas a lembrança de 
poucas ocasiões em que o pai mantém algum contato com o filho. E, quando 
acontece, esse contato não dura muito, pois o pai examinou o dedo da criança 
rapidamente, não teve paciência para consertar um brinquedo velho, preferindo 
comprar-lhe um novo, e, finalmente, não atendeu ao apelo do filho para fazer-
lhe companhia, delegando essa tarefa à babá. Convém destacar a repetição da 
conjunção adversativa “mas”, usada três vezes no conto, bem como a conjunção 
aditiva “e”, com valor adversativo, isto é, como se o pai tentasse justificar sua 
ausência com as substituições tanto de um brinquedo novo quanto da presença 
da babá. Entretanto, tais substituições são infrutíferas, uma vez que o pai não 
se exime da culpa, ao repetir, por três vezes: “Meu filho foi embora e eu não o 
conheci”; “Eu tinha um filho e agora não o tenho mais porque ele foi embora”; 
“Mas meu filho foi embora. Foi embora e eu não o conheci”.

Em nenhum momento, há a descrição física desse filho, não sabemos sua idade, 
apenas que é uma criança pequena. Em certo sentido, o narrador se assemelha ao 
menino do conto “A Pedra da Bruxa”, que desenhava as pessoas sem rosto, o que 
comprova a não constituição do outro como interlocutor. Também não sabemos se 
o filho foi embora por livre e espontânea vontade ou se morreu. Tudo o que restou 
foi a sua falta, o vazio que deixou, o sentimento de amargura que se instaura no 
espírito do pai e a exibição de seu mea-culpa recorrente. Somente com a ausência 
do filho é que o pai se dá conta de sua importância. De fato, a constatação de uma 
tristeza imensa torna-se evidente.
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O espaço é apenas mencionado: a casa. Quanto ao tempo, este se mostra 
lendário, como nas histórias infantis: um dia, uma outra vez, na noite seguinte, 
uma noite. O discurso desse narrador é carregado de uma tensão opressiva, 
elaborado com poucas orações principais e costurado com uma ligação sintática 
bem pobre. Os adjetivos são poucos: pequeno, machucado, rápido, velho, 
novo, deitado, abraçado, ocupado. No entanto, apesar dessa pobreza vocabular 
e sintática, importa salientar a brevidade e a presença do fragmentário captado 
nesses pequenos instantâneos, os quais podem ser observados entre os processos 
inovadores que se encontram na construção do conto contemporâneo.

Julio Cortázar, em seu ensaio “Do conto breve e seus arredores” relembra 
alguns preceitos sugeridos por Horacio Quiroga para que um autor seja um 
perfeito contista. Destaque-se o seguinte: “Conta como se a narrativa não tivesse 
interesse senão para o pequeno ambiente de tuas personagens, das quais pudeste 
ter sido uma. Não há outro modo para se obter a vida no conto” (CORTÁZAR, 
1993, p. 228). Ao que Cortázar acrescenta: “A noção de ser uma das personagens 
se traduz em geral na narrativa em primeira pessoa, que nos situa de roldão num 
plano interno” (CORTÁZAR, 1993, p. 229). E, mais à frente, continua: “Embora 
pareça paradoxal, a narração em primeira pessoa constitui a mais fácil e talvez 
melhor solução do problema, porque ‘narração’ e ‘ação’ são aí uma coisa só” 
(CORTÁZAR, 1993, p. 230). Ambos os contos abordados ilustram tais preceitos 
– temos a mãe e o pai – narradores em primeira pessoa.

Ao chamar a atenção sobre o traço diferencial mais marcante de uma narrativa 
– a tensão interna – Cortázar enfatiza que “o grande conto breve condensa a 
obsessão do bicho, é uma presença alucinante que se instala desde as primeiras 
frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder contacto com a desbotada realidade que 
o rodeia, arrasá-lo numa subversão mais intensa e avassaladora” (CORTÁZAR, 
1993, p. 231).

Walnice Nogueira Galvão estabelece uma distinção entre o “conto enquanto 
anedota”, ou “conto de enredo” e o “conto de atmosfera”. Neste, observa-se um 
firme núcleo de enredo e um desfecho determinante, detendo-se mais na sugestão 
de ambiente e na criação de estados de espírito. Por isso, ele parece eleger um 
tratamento artístico mais simbolista e estetizante. Naquele, predomina um modelo 
mais “informativo  − no sentido mais jornalístico que estético”. E explica: “Esse 
modelo de conto nasce sob o signo estilístico do realismo, porém mais do realismo 
tardio e do naturalismo” (GALVÃO, 1983, p. 169-170).

Do mesmo modo, Fábio Lucas, quando se refere ao conto de atmosfera, afirma 
ser este mais adequado ao “herói da consciência” do que à personagem de ação. 
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Dessa forma, “[a] situação dramática requer, quase sempre, ambientes íntimos, 
espaços circunscritos – uma alcova, um terraço, um restaurante, um vagão de trem-
de-ferro, por exemplo –, dentro dos quais se pode penetrar na intimidade psicológica 
da personagem” (LUCAS, 1983, p. 111). Na maioria dos contos de Oswaldo França 
Júnior, é possível perceber a predominância dos espaços circunscritos, associados a 
uma linguagem “simples” que privilegia a utilização do narrador em primeira pessoa 
e isso nos leva a acreditar que sejam alguns indícios de que muitos de seus contos 
possam ser arrolados na categoria de contos de atmosfera. 

Para Antônio Hohlfeldt, o conto de atmosfera estrutura-se geralmente em torno 
de personagens e desenvolve-se através de sua psicologia. Ele acrescenta que essa 
atmosfera se deve a “um clima, uma espécie de ‘aura’ que envolve a narrativa, 
tornando-a quase inconfundível: não importa qual personagem que aí surja, ela 
terminará envolvida por esta mesma atmosfera” (HOHLFELDT, 1981, p. 137). 

Com relação à brevidade, destaque-se esta observação de João Luiz Lafetá: “A 
sua [de França Júnior] linguagem rápida, concreta e gestual, desvela realidades 
brasileiras antes dele nunca ditas em nossa literatura” (LAFETÁ, 1983, p. 201). 
Convém enfatizar: “linguagem rápida”. Para ser rápida, é necessário que seja 
simples. Simples, no sentido de ser concisa, resumida, fato que corrobora ainda 
mais a linguagem utilizada na coletânea de contos. 

Diante do exposto, torna-se relevante recordar, nesse contexto, uma das 
propostas de Ítalo Calvino para o próximo milênio. Trata-se do texto “A rapidez”. 
Nele, o crítico relembra uma antiga lenda sobre o imperador Carlos Magno, 
comentando que, de todas as versões que conhecia, a de que mais gostava era a 
relatada pelo francês Barbey d’Aurevilly, explicando assim o motivo: “prefiro a 
força sugestiva do despojado resumo, em que tudo é deixado à imaginação e a 
rápida sucessão dos fatos empresta um sentido de inelutável” (CALVINO, 1994, 
p. 47). Ele valoriza a economia de expressão como a principal característica do 
conto popular: “as peripécias mais extraordinárias são relatadas levando em conta 
apenas o essencial; é sempre uma luta contra o tempo, contra os obstáculos que 
impedem ou retardam a realização de um desejo ou a restauração de um bem 
perdido” (CALVINO, 1994, p. 50). Calvino completa sua proposta, elogiando o 
estilo e a densidade de conteúdo proporcionados pela “riqueza das formas breves”:

A concisão é apenas um dos aspectos do tema que eu queria tratar, 
e me limitarei a dizer-lhes que imagino imensas cosmologias, sagas 
e epopeias encerradas nas dimensões de um epigrama. Nos tempos 
cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de 
literatura deverá focalizar-se na máxima concentração da poesia e 
do pensamento (CALVINO, 1994, p. 63-64)
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Talvez seja por essa mesma razão, por acreditar tanto na concisão quanto na 
necessidade de concentrar conflitos e pensamentos em breves narrativas, que, 
quando França Júnior procurou, pela primeira vez, o escritor Rubem Braga, 
levava-lhe não um romance, mas uma coleção de contos. Assim depõe Fernando 
Sabino: 

Escreveu uns contos, e da primeira vez que veio ao Rio foi levá-
los ao Rubem Braga. Deixou os contos na casa dele, nem chegou 
a entrar. Um dia recebeu em Belo Horizonte uma carta do Rubem 
Braga, dizendo que os contos “não eram maus”, mas o melhor que 
ele tinha a fazer era escrever um romance, que era mais fácil de 
ser editado. E perguntava se ele tinha dinheiro para pagar a edição. 
Então ele seguiu o conselho e escreveu um romance chamado O 
Viúvo. Sobre o tal Sr. Pedro, o dos queijos. E que a nossa Editora 
do Autor acabou editando em 1965 (SABINO, 1975, prefácio de O 
viúvo, 2 ed.)

Seriam os contos iniciais os mesmos que constam da coletânea As laranjas 
iguais? Difícil saber a resposta, pois, ao consultar os datiloscritos, que atualmente 
se encontram no Acervo de Escritores Mineiros, na UFMG, pude perceber que 
nenhum deles traz a data de quando foram escritos. Apenas, juntamente com os 
rascunhos, encontram-se alguns pequenos pedaços de papéis, com anotações de 
amigos, dizendo de quais contos gostaram mais ou menos. Alguns desses papéis 
registram a data de 1983 e 1984.

Além disso, outro papel pertencente ao espólio do escritor me chamou a 
atenção, pois contém algumas reflexões importantes. A primeira é a de que “o 
autor é essencialmente um romancista.” E que esse livro de contos surge quando 
França Júnior já editara dez romances. Antes, havia publicado uns três ou quatro 
contos no Suplemento Literário do Minas Gerais, em 1972, sendo que o conto “Eu 
não o conheci” teve uma grande repercussão, tanto que, mais tarde, foi também 
reproduzido em um pôster. Como o autor mesmo declara, esses contos são como 
“lampejos de visão do inconsciente” e que sempre escreve contos “quase como 
catarse”. E acrescenta: “quando as pressões internas tornam-se muito intensas, 
surge um ou outro conto”. E ainda: “são contos que abordam vários aspectos 
de nossa suprarrealidade e todos capazes de tocar nossa sensibilidade de modo 
mais profundo, chegando a variar esse modo como [ilegível] a nossa própria 
visão da vida e o nosso estado de espírito no momento.” Esse período sofreu 
algumas correções: “eram rápidas visões daquilo que para ele constitui a sua 
realidade bem mais profunda. Visões muito pessoais que lhe causam certo pudor 
torná-los públicos.” Com esse comentário, verifica-se que pode ser outra pessoa 
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falando do autor, portanto, não se sabe se é um depoimento de próprio punho. Tal 
comentário, no entanto, ainda pode ser retomado no sentido de que essas “rápidas 
visões daquilo que para ele constitui a sua realidade bem mais profunda” buscam 
se adequar perfeitamente ao propósito de Oswaldo França Júnior de escrever de 
modo simples e conciso. E é exatamente isso que ele procura externar com o 
conto “Eu não o conheci”. Simples, com relação à linguagem, mas de modo algum 
em relação à “sua realidade bem mais profunda”, mesmo que expressa como 
“lampejos de visão do inconsciente” ou como “quase catarse”.

Nesse sentido, os dois contos analisados se assemelham, mas diferem entre si 
em vários aspectos, principalmente no que se refere à extensão. O conto de França 
Júnior procura domar essa tensão interna e opressiva; a narrativa, em segmentos, 
quase não flui; a voz transparece embargada e as várias repetições enunciam uma 
dor contida, aliviada apenas com uma espécie de refrão “Meu filho foi embora e 
eu não o conheci”. Note-se, por exemplo, o tom anasalado dessa voz, evidenciado 
pelas assonâncias presentes nos termos escolhidos. Temos somente um ponto de 
vista – o do pai. Ao passo que, no conto de Lya Luft, além dos três pontos de 
vista – da mãe, do pai e do filho mais velho – pode-se apreender um histórico 
de relações familiares, a vivência escolar, o parecer da psicóloga e o momento 
do encontro com o velho. A tensão dessas relações se expande ao longo de dez 
páginas, embora, no final, também reste a perda, o vazio, o silêncio.

Enfim, duas maneiras de narrar a perda de um filho, sob a ótica de dois notáveis 
escritores brasileiros. A mãe-narradora ainda acredita que o filho possa voltar e aí 
ela pensa: “(...) e quem sabe pela primeira vez vamos de verdade falar. // Ou calar 
– num silêncio melhor do que qualquer palavra” (LUFT, 2008, p. 22). Na falta de 
uma interlocução com o outro, surge um pai-narrador, que, mesmo afeito ao seu 
silêncio, consegue interrompê-lo brevemente, tão breve quanto o seu conto, para 
falar de uma dor que não quer calar, mas evocando um rosto que sequer chegou a 
ser esboçado, já que profere várias vezes: “eu não o conheci”.

Abstract

The aim of this paper is to analyse the subject of the unfamiliarity of the 
other in two short stories of Brazilian contemporary writers: “Eu não o 
conheci”, by Oswaldo França Júnior, and “A Pedra da Bruxa”, by Lya Luft. 
Both narratives are about the death of a son. A comparative study of the 
texts was made with the intention to show some similarities and differences 
of formal aspects (concerning story and short story), points of view, 
space, time, and the question of the incommunicability. This last aspect is 
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investigated through the concept of “Rosto” as developed by Emmanuel 
Lévinas and Giorgio Agamben, in order to define the cause of the deep 
malaise expressed by the narrators of these stories.
 
Key words: Oswaldo França Júnior; Lya Luft; Story; Short Story, 
Incommunicability; “Rosto”.
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