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Resumo
A poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen e o poeta brasileiro 
Torquato Neto viveram sob regimes ditatoriais, que mantiveram o 
controle social por meio da coação física e simbólica. Sophia defrontou-
se com o Estado Novo implantado por Salazar, enquanto Torquato lidou 
com a Ditadura Militar brasileira. A despeito das especificidades de cada 
contexto, a atmosfera de pavor e opressão ficou indelevelmente impressa 
no imaginário poético que ambos articularam, valendo-se para tanto de 
arquétipos ancestrais do medo, dentre os quais o presente estudo destaca as 
figuras de seres bestiais e tenebrosos. Por outro lado, a mesma imaginação 
poética que sinalizou o desespero, permitiu a elaboração de símbolos de 
fuga e resistência, revelando a força libertadora da criação artística.
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Em seu livro História do medo no Ocidente (2009), Jean Delumeau recorre 
à psicologia e à filosofia para estabelecer uma interessante distinção entre medo 
e angústia: “O medo tem um objeto determinado ao qual se pode fazer frente. 
A angústia não o tem e é vivida como uma espera dolorosa diante de um perigo 
tanto mais temível quanto menos claramente identificado” (DELUMEAU, 2009, 
p. 33). Desde que o objeto do medo pode ser observado e analisado racionalmente, 
é possível à mente humana elaborar estratégias que possam derrotá-lo, por isso 
Delumeau enfatiza seu poder de impulsionar o trajeto civilizatório humano. 
Para superar o medo do escuro, desenvolveram-se as mais diversas técnicas de 
iluminação; para enfrentar o medo da fome, a humanidade se aplica incessantemente 
à elaboração e aperfeiçoamento das técnicas agrícolas; a formação da urbe deveu 
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muito ao desejo de fugir aos perigos da selva e a elaboração dos códigos morais e 
legais é em grande medida uma reação aos medos da vida em sociedade. 

A angústia, por outro lado, é um sentimento vago de pânico do homem diante 
de uma ameaça pouco ou nada definida, talvez até infundada. O medo ativaria 
um impulso vital, biológico mesmo, de desejo de sobrevivência; enquanto a 
angústia se configura como experiência especificamente antropológica, pois 
sua força provém do alto poder de simbolização da mente humana: “Porque a 
imaginação desempenha um papel importante na angústia, esta tem sua causa mais 
no indivíduo do que na realidade que o cerca, e sua duração não está, como a do 
medo, limitada ao desaparecimento das ameaças” (DELUMEAU, 2009, p. 34). 
Se a angústia é atributo consequente e fundamental da evolução do pensamento 
humano, sua presença constante é perturbadora e incita a mente a criar pontos 
de fuga que permitam amenizar seus efeitos dolorosos, conferindo-lhe contornos 
mais nítidos. Diante de “uma angústia incerta, infinita e indefinível, é necessário 
ao homem transformá-la e fragmentá-la em medos precisos de alguma coisa ou de 
alguém” (DELUMEAU, 2009, p. 35).

Delumeau (2009) desenvolverá seu estudo sobre a presença do medo na 
civilização ocidental fundado nessas concepções, focalizando a relação perigosa 
entre o medo e o poder ou, mais especificamente, examinando como uma sociedade 
patologicamente assombrada pelo medo promove a instalação de regimes 
totalitários que, sendo justificados pelo pânico coletivo, não apenas não podem 
abrir mão dele, como precisam gerá-lo como estratégia de auto-preservação. 
Entrementes, seria preciso chegar a um estágio histórico pós-Iluminista para que a 
civilização ocidental engendrasse uma variante particular de totalitarismo – aquele 
que se não se assume como tal e assim convoca a sociedade a participar de um 
complexo baile de máscaras onde se aparenta plena concordância e satisfação em 
público, mas se discorda e se lamenta às ocultas. 

A história do século XX foi pródiga em exemplos de governos totalitários que 
se pretenderam supremos representantes da vontade popular e calaram à força os 
que insistiam em desmanchar a farsa da anuência imposta. Estes regimes colocam 
ao homem uma experiência profundamente desintegradora, na medida em que 
propõem uma ameaça ao mesmo tempo certa e indefinida. Sabe-se que há perigo, 
mas são tantas as estratégias para não permitir sua admissão pública, que a sua 
realidade se dilui. Ao invés de a mente controlar a angústia infinita, incorporando-a 
num medo específico, o medo diante do perigo concreto se dissolve numa angústia 
tanto mais vaga quanto menos compartilhada. Vivências por si já traumáticas, 
como o desaparecimento e morte de um filho, tornam-se ainda mais perturbadoras 
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na medida em que são colocadas, pela força do silêncio compulsório, como 
experiências não passíveis de socialização e, portanto, desprovidas de concretude. 
Certamente este quadro de um medo coletivamente silenciado ou reprimido não 
se consolida sem a instituição de uma rígida censura dos meios de comunicação. 
A imprensa, a educação e as publicações são os alvos mais evidentes do controle 
deste totalitarismo que busca apagar seus rastros. Nesse ponto, o sujeito pode 
sentir que é impossível resistir e parece não haver alternativa ao amargo final 
imaginado por George Orwell no belamente sombrio 1984.

A arte – com seu caráter inventivo e por isso imprevisível e pouco controlável 
– constitui-se num dos poucos espaços de manifestação pública do sofrimento 
e da revolta, portanto não é incomum que em tempos de opressão totalitária, 
os artistas se constituam em porta-vozes de toda uma época. Sophia de Mello 
Breyner Andresen viveu grande parte de sua vida num Portugal dominado pelo 
regime de inspiração fascista conhecido como Estado Novo e erigido ao redor 
da figura de Antônio de Oliveira Salazar. Menos personalista, a Ditadura Militar 
instaurada em 1964 propôs as Forças Armadas como única instituição capaz de 
conhecer e resguardar os verdadeiros anseios da sociedade brasileira. O poeta, 
cronista e compositor Torquato Neto assistiu à sua implantação, protestou contra 
sua continuidade, mas foi esmagado por ela e por seus próprios dilemas pessoais. 
Sophia falou, resistiu, sobreviveu, cantou a vitória da liberdade e converteu-se 
em voz poética da consciência moral de seu povo. Torquato polemizou, tentou 
desesperadamente resistir, mas ao fim se tornou uma espécie de mártir para toda 
uma geração que, ao longo dos anos 70, leu a publicação póstuma de sua obra, 
inclusive sua doída carta de suicídio. Em comum, uma produção poética que 
ousou romper com um silêncio coletivo que tendia ao conformismo e até mesmo 
ao cinismo. 

O enfrentamento do medo alimentado e gerado pelo poder deixou fortes 
marcas na escritura de ambos, tomando por diversas vezes a forma de uma das 
mais ancestrais figurações do medo humano: a luta do homem contra a fera, como, 
por exemplo, lemos no poema de Sophia, intitulado “Esta gente”: 

Esta gente cujo rosto
Às vezes luminoso
E outras vezes tosco

Ora me lembra escravos
Ora me lembra reis

Faz renascer meu gosto
De luta e de combate
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Contra o abutre e a cobra
O porco e o milhafre

(...)

Meu canto se renova
E recomeço a busca
De um país liberto 
De uma vida limpa
E de um tempo justo 
(ANDRESEN, 2004, p. 162-163)

Os estudos de Gilbert Durand (2002) sobre o imaginário humano demonstram 
que a goela faminta da fera é uma das mais primitivas imagens de morte e – 
ainda além – de aniquilamento, posto que sua carga de pavor não se limita ao 
medo em si de ser morto, mas configura também num rebaixamento do humano 
na hierarquia da natureza, afinal ele deixa seu ambicionado posto de soberano 
regente e predador para se converter em vítima, em mero elo intermediário da 
cadeia alimentar. Mesmo o homem urbano da contemporaneidade continua a 
perceber com maior horror a morte pelo devoramento do que por outras causas, 
tais como doença ou acidentes. Muito sintomaticamente, um dos mais impactantes 
registros fotográficos do século XX, feito pelo sul-africano Kevin Carter, mostra 
uma famélica menina sudanesa caída ao chão, sob a vigilância atenta de um abutre. 
A fotografia correu mundo e fez de Carter um fotojornalista consagrado, inclusive 
premiado com o renomado prêmio Pulitzer em 1994, mas a devastadora cena, ao 
lado de outras igualmente terríveis por ele testemunhadas por ocasião dos conflitos 
civis no Sudão, dilacerou o jovem fotógrafo, que se suicidou aos 33 anos de idade, 
meses após receber a premiação. 

A boca devoradora da besta indica um medo antropológico superior ao da morte 
física, sobre a qual sempre se pode nutrir a expectativa de ser um estado transitório 
ou de ser apenas uma passagem para um outro estado de vida. Devolver os entes 
queridos ao ventre da terra  – um dos mais comuns destinos dados pelos homens 
aos seus mortos – carrega uma associação com o ciclo da semeadura, implicando 
em possibilidade de renascimento ou ressurreição. Por outro lado, ser feito comida 
põe em realce brutal nossa materialidade e finitude. Privados de se despedirem 
ritualmente do corpo intacto de seus amados, os vivos se veem às voltas com a 
pavorosa sugestão de um aniquilamento completo dos mesmos, já que a sepultura 
no ventre bestial aparece ao imaginário como absorção definitiva, abismo do qual 
não se volta. Tanto que, em diversas culturas, não receber sepultura e ter o corpo 
deixado para as feras constituía e constitui suprema punição e desonra. Por este 
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motivo, Durand (2002) situa numa mesma constelação imaginária os símbolos 
teriomórficos – bestiais –, catamórficos – da queda – e os nictomórficos  – da noite 
tenebrosa –, cuja imagem-síntese é o abismo sem fundo, escuro e temível como a 
goela animal, como a boca devoradora da noite sem fim.

Sophia e Torquato encontram nestes arquétipos e símbolos do medo do 
aniquilamento do humano as figuras capazes de expressar o terror do indivíduo 
submetido à violência do Estado totalitário, subtraído da liberdade e da autonomia 
que o fazem ser plenamente humano. O abutre é uma das figuras bestiais 
evocadas por Sophia para simbolizar um regime que mutila a humanidade dos 
seus governados a fim de se preservar no poder: “O abutre real, devorador de 
entranhas, é um símbolo de morte” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 
9). Da mesma natureza carniceira é o outro pássaro de rapina mencionado, o 
milhafre, ave muito comum em Portugal, de comportamento similar ao do corvo 
e por isso também considerada de mau agouro. O onívoro porco é justamente 
por isso quase sempre associado à glutonaria e de imoderação dos apetites, 
Chevalier e Gheerbrant observam seu “papel de sorvedouro”, “símbolo, não 
somente da perversidade e da sujeira, mas também da maldade” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 734). Segundo Durand (2002), o apetite voraz e a 
imundície destas bestas feras são microcosmos do abismo existencial e moral 
que nossa imaginação concebe como arquétipo supremo da supressão do humano 
e, portanto, associa ao demoníaco. 

São múltiplas as imagens simbólicas do abismo infernal povoado por 
demônios que possuem formas zoomórficas dentre as quais se destacam as garras 
e as bocas escancaradas. “Toda esta teriomorfia é integrada em contos e mitos em 
que o motivo da queda e da salvação é particularmente nítido. Quer o demônio 
teriomórfico triunfe, quer as artimanhas sejam frustradas, o tema da morte e da 
aventura temporal e perigosa permanece subjacente” (DURAND, 2002, p. 89-90). 
A imagética demoníaca incide especialmente sobre a quarta criatura nomeada por 
Sophia: a cobra. A natureza do símbolo é multiforme e ele pode assumir sentidos 
opostos dependendo da rede simbólica na qual é inserido, mas poucos animais 
se prestam a representar aspectos tão opostos do imaginário quanto a serpente. 
Chevalier e Gheerbrant têm uma interessante visão sobre o que na cobra perturba 
e instiga tanto a imaginação humana, entendendo que ambos representam dois 
caminhos evolutivos completamente opostos:

A serpente – tanto quanto o homem, mas contrariamente a ele – 
distingue-se de todas as espécies animais. Se o homem está situado 
no final de um longo esforço genético, também será preciso situar 
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essa criatura fria, sem patas, sem pêlos, sem plumas, no início deste 
mesmo esforço. Nesse sentido, Homem e Serpente são opostos 
complementares, Rivais. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, 
p. 814 - grifos e maiúsculas dos autores) 

Se o ímpeto do humano em sua trajetória marcou-se pela ambição ascensional, 
colocando-se sobre seus dois pés e se tornando o único vertebrado de coluna 
vertical, a serpente representa o trajeto contrário – e por isso temível e fascinante 
– de descida total, tornando-se o vertebrado de coluna horizontal por excelência1.  
O chão, o solo do qual o homem ambiciona se erguer, preferindo o Céu para 
morada dos deuses mais poderosos e positivos, é a dimensão para a qual a serpente 
se volta, por isso ela é associada às forças grandiosas dos mundos ínferos. No 
imaginário judaico-cristão ela é um dos símbolos maiores do ser que provocou a 
Queda e a estendeu aos mundos angelical e humano: Lúcifer, o querubim atirado 
do Céu ao Inferno por sua rebelião contra Deus, constitui-se pois no ser demoníaco 
supremo na imagética do Cristianismo – a máxima representação animálica do 
poder devorador do abismo.

No entanto, a escrita poética de Sophia contrapõe às bestas-feras do poder 
uma reação de resistência esperançosa, que se propõe a anular toda a carga de 
perversidade, corrupção e aprisionamento por meio da própria poesia. A última 
estrofe do poema “Esta gente” é toda feita de oposição positiva ao caráter sinistro 
das bestas abissais: “Meu canto se renova/ E recomeço a busca/ De um país liberto/ 
De uma vida limpa / E de um tempo justo”.

Por sua vez, Torquato evoca o urubu, ave equivalente ao abutre no imaginário 
americano, no poema “A virtude é a mãe do vício”:

(amar-te/ a morte/ morrer:
há urubus no telhado e a carne-seca
é servida: um escorpião encravado
na sua própria ferida, não escapa; só escapo
pela porta da saída). 
(NETO, 2004, p. 171)

A proximidade nefasta dos urubus aguardando no telhado, apresentada nos 
versos de Torquato, condensa toda a ambiguidade do medo reprimido, feito de 
expectativa incerta  – por quanto tempo ainda eles irão aguardar? Que paciência 
horripilante eles possuem? – e de perigo certo – eles definitivamente permanecerão 
ao redor. A carga pavorosa da imagem pode ser captada na fotografia de Kevin 

1 - Há outros vertebrados de coluna horizontal, mas o imaginário percebe-os como serpentes, como é 
o caso da cobra-de-vidro ou cobra-sem-cabeça do sertão brasileiro, que biologicamente é um lagarto.
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Carter já mencionada e também na famosa tela “Retirantes”, de Cândido Portinari, 
onde dezenas de sombrios urubus voam por sobre uma esquálida família de 
migrantes nordestinos, esperando a “carne-seca” ser servida.  No caso específico 
de Torquato, o horror diante do contexto político-social ditatorial é indissociável 
do acirramento dos impulsos auto-destrutivos que assombram o sujeito. As 
ameaças externas alimentavam a tendência à desagregação interna do artista, que 
por diversas vezes expressou o desejo de reagir a estas forças aniquiladoras. Em 
um trecho do diário escrito durante sua internação no Hospital Psiquiátrico do 
Engenho de Dentro, Torquato aspira resistir à besta:

É preciso não dar de comer aos urubus. É preciso fechar para 
balanço e reabrir. É preciso não dar de comer aos urubus. Nem 
esperanças aos urubus. É preciso sacudir a poeira. É preciso beber 
sem se oferecer em holocausto. É preciso. É preciso não morrer por 
enquanto. É preciso sobreviver para verificar. (...) É preciso não dar 
de comer aos urubus. É preciso enquanto é tempo não morrer na via 
pública. (NETO, 2004, p. 326)

Diversamente da poética de Sophia, a poesia de Torquato é praticamente 
desprovida de uma visão esperançosa da luta do homem contra a fera. Há mesmo 
um poema por ele intitulado “Quando o santo guerreiro entrega as pontas”, uma 
negação amarga do arquétipo fundamental da vitória humana sobre as forças 
do abismo, a saber, a imagem do heroi que derrota o monstro, especialmente 
difundida no imaginário brasileiro pela figura de São Jorge guerreiro matando o 
dragão. A imagética de Torquato é visceralmente perpassada por uma experiência 
antropológica pouco importante na obra de Sophia, aquilo que Durand (2002) 
chama de vertigem do abismo, um nosso desejo secreto de ser tragado por ele e 
não precisar lutar mais. Em outro ponto do seu diário, Torquato expõe:

eu tentando lutar contra a tragédia, o abismo, a catástrofe e ao 
mesmo tempo apaixonado por ela. (...) Eu acho que, aqui, no rabo 
do foguete, na tropicália, aqui, no país que ninguém, realmente, 
segura mais pois é o rabo do foguete e está no fogo até que o foguete 
comece a se foder – aqui, no Brasil, o tempo é mais curto pra mim. 
(...) E portanto, eu perdi a briga: morro de amores pela catástrofe e 
vou alcançá-la: correto? (NETO, 2004, p. 302-303)

Interessante observar a utilização invertida da mensagem do regime de 1964, 
que divulgava ser o Brasil o país do milagre econômico que ninguém mais poderia 
segurar. A escrita de Torquato confirma a imagem, mas de modo a ressaltar seu 
componente devastador, como uma bomba prestes a explodir, ameaçando tudo 
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ao redor. Aprisionado no centro da voragem, o sujeito confronta o medo não com 
esperança, mas buscando abraçar e mesmo identificar-se com aquilo que o ameaça.

Por outro lado, na escrita de Sophia, o abismo é exterior ao eu-lírico, que 
se recusa a compactuar com ele: “Porque os outros são túmulos caiados/ Onde 
germina calada a podridão/ Porque os outros se calam mas tu não” (ANDRESEN, 
2004, p. 111), afirma o poema “Porque”. A imagética de Sophia confere à noite 
uma concretude externa que é possível identificar e, portanto, segundo a definição 
de Delumeau (2009), é um medo possível de ser atacado e vencido. Suas bestas 
são símbolos de uma realidade doentia à qual a verdadeira poesia não se dobra, 
na medida em que Sophia vivia a arte poética como busca suprema da justiça no 
seu sentido ético e estético clássico. Assim sua noite escura e sufocante implica 
necessariamente na anulação do humano:

Este é o tempo
Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades
E a luz do sol se tornou impura

Esta é a noite
Densa de chacais
Pesada de amargura

Este é o tempo em que os homens renunciam.
 (ANDRESEN, 2004, p. 110)

Pertencente à família dos caninos, o chacal se soma ao conjunto das feras 
carniceiras escolhidas por Sophia enquanto representações simbólicas do 
totalitarismo. Chevalier e Gheerbrant resumem as características que colocam, e 
outros seres cinomorfos, como imagens de altíssima carga terrificante: “Porque 
uiva até morrer, ronda pelos cemitérios e se alimenta de cadáveres, o chacal é 
um animal de mau augúrio, assim como o lobo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 231). Por sua vez, Durand (2002) ressalta que a grande boca dentada, os 
uivos inumanos, o gosto pelas trevas noturnas são aspectos maléficos que fazem 
dos cinomorfos seres comumente associados ao universo macabro, principalmente 
em seus aspectos mais violentos e saguinários, como por exemplo, no mito da 
deusa Hécate, senhora dos cães, deusa da lua negra, a lua devorada pela noite. 

No poema de Sophia, a noite dos chacais só é possível porque a humanidade 
abre mão de si mesma e permite às feras do poder se alimentarem de quanta carne 
e sangue conseguirem. A besta é a antítese do homem e eles não se coadunam.  
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De fato, Sophia não sente atração pela voragem, em sua obra prevalece quase 
inteiramente a vocação ascensional, e acredita na poesia como uma possibilidade 
ainda plausível de resgate da humanidade: “É o teu rosto ainda que eu procuro/ 
Através do terror e da distância/ Para a reconstrução de um mundo puro” 
(ANDRESEN, 2004, p. 106).

Quanto a Torquato, o objeto do medo nunca se define como algo inteiramente 
exterior ao eu, indistinção que se aproxima mais do sentimento de angústia nos 
termos definidos por Delumeau (2009), já que não se enxerga tão bem assim a 
oposição entre o monstro e o homem, entre a noite do tempo histórico e a noite da 
experiência psíquica:

Também tenho uma noite em mim tão escura
que nela me confundo e paro
e em adagio cantabile pronuncio
as palavras de nênia ao meu defunto,
perdido nele, o ar sombrio.
(...)
Como não ter medo?
Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui 
sobre esta noite maior e sem fantasmas,
como não morrer de medo se esta noite é fera
e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e
ainda insisto? 
(NETO, In: VAZ, p. 48)

Em “A virtude é a mãe do vício”, à figura dos urubus, Torquato havia contraposto 
um outro símbolo bestial: o escorpião encravado na própria ferida. Trata-se de uma 
identidade lírica próxima da biografia do escritor, que conferia grande valor ao fato 
de pertencer ao signo zodiacal de Escorpião, considerado o signo dos extremos entre 
a vida e a morte. Na astrologia, seu regente é Plutão, planeta misterioso batizado em 
função do deus do mundo dos mortos. O escorpião é figura igualmente ameaçadora e 
que transita no mundo das trevas. No confronto com o urubu, ele pode ser devorado, 
mas também pode picar de volta, morrendo juntamente com seu predador. Chevalier 
e Gheerbrant mencionam uma interessante lenda Mali, onde o escorpião afirma:

Não sou um espírito dos elementos e tampouco um demônio. Sou o 
animal fatal àquele que o tocar. Tenho dois cornos e uma cauda que 
torço no ar. Os meus cornos chamam-se, um, a violência, o outro, 
o ódio. O estilete da minha cauda chama-se buril de vingança. Só 
ponho no mundo uma vez: a concepção que, para os outros, é sinal 
de crescimento, para mim é sinal de morte próxima. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 383-384)
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 É preciso ainda ressaltar uma crença do imaginário brasileiro segundo a qual 
o escorpião prefere se picar a ser morto por outrem, imagem que ecoa no verso 
de Torquato “um escorpião encravado na sua própria ferida não escapa” (NETO, 
2004).  Ao se identificar com este ser ambíguo, que enfrenta seu predador pela 
virulência do veneno que é mortal para ambos, o poeta entrega muito da sua própria 
ambivalência, de seu fascínio contraditório pela morte e pela vida. Entretanto, a 
identificação com um ser sombrio é também uma forma de resistência que permite 
sobreviver nas trevas. Sem dúvida, é preciso levar em consideração que a raiva 
e a vingança também são bons estímulos para continuar na batalha, mas, além 
disso, cabe compreender que um modo de lidar com o medo é tornar-se também 
temível. Em diversas culturas, um método para afastar demônios e maus espíritos 
é a utilização de figuras que a eles se assemelhem – das carrancas dos barcos no 
rio São Francisco às máscaras rituais africanas, são diversos os exemplos em que 
incorporar o perigo é um modo de enfrentá-lo:

Máscara e medo, máscara e pânico estão constantemente presentes 
juntos, inextrincavelmente emparelhados (...) [o homem] abrigou 
atrás desse segundo rosto seus êxtases e suas vertigens, e sobretudo 
o traço que ele tem em comum com tudo o que vive e quer viver, o 
medo, sendo a máscara ao mesmo tempo tradução do medo, defesa 
contra o medo e meio de espalhar o medo. (CAILLOIS, apud 
DELUMEAU, 2009, p. 27)   

Assim, Torquato compôs para si uma identidade poética meio maldita, meio 
romântica, incorporando um ser bestial para viver num tempo bestial. O mito que 
melhor expressou esta ambigüidade, vindo a se confundir mesmo com a persona 
do escritor em certos momento de sua vida, foi o mito do vampiro. Em “arena a: 
festivaia - gb” surge na imagem animal mais frequentemente a ele associada, a do 
morcego, como se lê na primeira parte do poema:

introdução ad libitum
para coral misto fotogênico

vocês não têm outro rosto
vocês conhecem
o melhor caminho do poço
(lusco/reembolso
fosco = total: O
alegre animal circunda)
vocês não têm outros dedos
vocês inventam           beira mar
sim
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os grandes bailes do medo
(segre do gam o morcego
& escovam os dentes
da bunda)                                  
 (NETO, 2004, p. 155)

Elaborado num momento em que Torquato estava em estreito contato com os 
Concretistas, o poema traz algumas das marcas desta fase em que o artista buscou 
um estilhaçamento da linguagem, numa espécie de jogos de armar e desarmar 
as palavras e a sintaxe. O texto alude a um importante evento sócio-cultural da 
época da Ditadura Militar, trata-se dos festivais de canção popular que, realizados 
em âmbito universitário ou televisivo, funcionavam simultaneamente como um 
dos poucos espaços de expressão de uma juventude reprimida pelo regime e 
pela sociedade, bem como laboratório onde se experimentaram novos formatos 
de produtos culturais, adequados à ascendente indústria musical brasileira. Estes 
festivais ajudaram a definir o gênero que ficaria conhecido como MPB, revelando 
aqueles artistas que se tornaram seus ídolos: Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Elis Regina, Gal Costa, Maria Betânia, Milton Nascimento e vários 
outros.

Buscando estruturar uma carreira de compositor que lhe permitisse viver da 
arte, Torquato participou ativamente deste cenário no final dos anos 60 e chegou a 
nutrir grandes esperanças no que dizia respeito a estabelecer seu lugar como artista 
e provocador cultural, especialmente a partir da sua parceria com Gilberto Gil. 
Entretanto, o advento do Ato Institucional nº 5 – AI-5 – e o consequente aumento 
do rigor da censura e das punições do regime, foi fechando as poucas possibilidades 
de expressão que ainda existiam, dentre elas os festivais. Desiludido, Torquato 
partiu para o exílio voluntário e não mais recuperaria seu status de quase popstar 
brasileiro. O ambiente destes festivais pós-AI-5 alimenta esse poema do sufoco, 
em que reverberam a agitação da multidão eufórica  – “festivaia” – e as pressões 
da nova mídia televisiva sobre a arte  – “coral misto fotogênico” –, por sobre 
as quais paira uma sombra de mal disfarçado pavor: são “os grandes bailes do 
medo” em que “o alegre animal circunda” na penumbra – numa imagética da 
dança macabra que também se interliga à mítica do vampiro, mas aqui ele não é 
propriamente a vítima.

Aqui o sentimento de pavor provém em grande parte da multidão anônima, sem 
rosto, barulhenta e irrequieta que provoca a impressão de uma massa fervilhante 
que remete ao primeiro dos esquemas bestiais terrificantes estudados por Durand, o 
esquema da agitação: “esta repugnância primitiva diante da agitação racionaliza-se 
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na variante do esquema da animação que o arquétipo do caos constitui. O inferno é 
sempre imaginado pela iconografia como um lugar caótico e agitado” (DURAND, 
2002, p. 74). O pânico diante da multidão caótica, onde se perde a consciência 
individual e, portanto, a racionalidade, é fonte de grande sofrimento fóbico para 
muitas pessoas, mas aqui a experiência psíquica faz-se também histórica, na 
medida em que se teme a cegueira coletiva que, por ignorância, hipocrisia ou 
temor, afeta toda uma sociedade.

A multidão de festivaia é besta noturna, em meio à qual o morcego-vampiro 
esvoaça secretamente e marginalmente – “segre do gam o morcego” –, uma alusão 
ao artista underground que Torquato se torna no período posterior ao AI-5. Aliás, 
cabe ressaltar que neste poema aqui, como em “A virtude é a mãe do vício”, 
Torquato faz uso do sinal gráfico dos parênteses para indicar barreira, fechamento, 
numa das técnicas apropriadas da poesia concreta. Por esta perspectiva, o primeiro 
grupo de versos entre parênteses “(lusco/reembolso/ fosco = total: O/ alegre animal 
circunda)” sugere o encurralamento do vôo do morcego, que se move em círculos 
em meio à multidão.

O vínculo que o imaginário cria entre o vampiro e o morcego não se deve 
apenas ao comportamento noturno ou hematófogo atribuído a ambos, mas procede, 
sobretudo, da natureza híbrida dos dois. O vampiro folclórico é um morto-vivo, 
meio monstro e meio homem, que a inspiração poética romântica tingiu de trevas 
e de luz, tornando belo e horrível, sedutor e apavorante. O morcego é a mistura 
de uma ave com um rato, portanto é visto como um ser entre o alto e o baixo; na 
alquimia, ele representa o andrógino, a união entre os opostos. Por outro lado, 
Gaston Bachelard (2001) considera que seu voo é um voo malogrado, rasteiro, que 
não atinge as dimensões da leveza necessária para a verdadeira ascensão. 

No poema de Torquato, é possível apreender o esvoaçar do morcego como 
limitado, daí sua necessidade de rodar em círculos como que buscando um lugar 
ou quem sabe a mesma porta de saída pela qual ansiava o escorpião. A este 
respeito, é importante assinalar outra propriedade do morcego, ele é “a imagem 
da perspicácia, um ser que vê mesmo no escuro, quando o mundo inteiro está 
mergulhado na noite” (CHEVALIER; GHEERBRANT, p. 620). Dá-se então uma 
inversão completa dos pólos do confronto entre o homem e a fera. A multidão 
humana irracional se configura como nefasta, enquanto o morcego ganha valor 
simbólico positivo, pois diferentemente dela, ele não está cego. Buscar um escape 
onde não se vê nenhum, foi o objetivo que Torquato traçou para si no anos de 
chumbo da Ditadura Militar, ajudando a criar e fortalecer um cenário artístico 
underground, assim é compreensível sua identificação com um ser que enxerga 
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melhor no escuro. É perigoso querer ser livre em tempos de opressão e, para 
melhor resistir, Torquato tentou dissimular sua contestação por meio do colunismo 
cultural, do cinema marginal e outras formas de expressão que escapassem ao 
controle do sistema, afinal voar baixo é ainda um modo de mexer.

Este acordo, porém, não integra o horizonte poético de Sophia, que prefere se 
identificar com procelária, ave que voa alto, mesmo durante a tempestade: “Ela não 
busca a rocha o cabo o cais/ Mas faz da insegurança a sua força/ E do risco de morte 
seu alimento” (ANDRESEN, 1970, p. 54). A procelária também é considerada 
um pássaro de mau agouro, mas Sophia transmuta seu valor, tornando-a símbolo 
de coragem e ousadia. Entretanto, sua poesia também conhece a experiência do 
encurralamento do sujeito:

Círculo

Num círculo se move
Num círculo fechado

Sua morte o envolve
Como uma borboleta

Seus verdugos o cercam
Como quem cerca o toiro

Em sua volta não vê
Nenhuma porta aberta

Grandes panos de sangue
Sobre os olhos lhe estendem

A sua hora estava
– Como se diz – marcada 

Pegador não houve
Nem pega de caras

E as portas estavam
Sobre o grito fechadas
 (ANDRESEN, 2004, p. 153)

Trata-se de raro momento em que Sophia inverte os polos da luta entre o 
homem e a fera, atribuindo carga positiva a esta e negativa àquele. Se bem que a 
visão humanista da poeta se faz presente por meio da conjunção que explicita a 
símile no verso “Como quem cerca o toiro”, numa indicação de que o personagem 
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lírico não possui natureza bestial – de fato, ele é colocado nesta posição pela 
ação opressiva dos carrascos. De todo modo, o tradicional confronto da tourada 
– reminiscência de antigos ritos que celebravam a vitória humana sobre o temível 
ser bestial – recebe sentido oposto ao da mítica ancestral, na medida em que os 
toureiros simbolizam as feras do poder que se lançam sobre a vítima acuada que é 
representada pelo touro. 

A sedução de tourada, de rodeios e outros similares ainda residem no fascínio 
que representa o perigo de domar o touro, animal poderoso que possui uma 
imagem simbólica diretamente associada com potência, virilidade e fertilidade. 
É comumente vinculado aos deuses patriarcas, pois resume a força gerativa 
masculina. O desejo de subjugar este poder impetuoso revela a profunda 
ambição antropológica de ordenar a natureza a partir do controle da animalidade, 
especialmente daquela que o próprio homem possui. Entretanto, no poema a figura 
dos toureiros pode ser lida como uma alegoria dos acólitos do poder totalitário que 
anseiam por destruir toda força combativa capaz de ameaçar a ordem coercitiva 
que ele defende. Num sentido simbólico mais amplo, é um anseio tão doentio por 
ordem que anula o próprio ímpeto de vitalidade, instaurando o reinado dos chacais 
e outros seres sanguinários que preferem esperar pela carniça. 

É possível ver os indícios do medo que sentem os donos do poder a partir do 
comportamento covarde que eles assumem, especialmente na penúltima estrofe: 
“Pegador não houve/ Nem pega de caras”. Pegador é o toureiro que enfrenta o touro 
de frente, literalmente segurando-o pelos chifres  – manejo chamado de “pega de 
caras” –, representação do domínio da fera pela bravura e pela inteligência do 
herói. Mas nesta arena, o confronto não representa coragem nem grandeza, posto 
que a morte do touro já está prevista como parte do espetáculo e suas tentativas 
de sobreviver são apenas o adiamento de um destino irrevogável. No entanto, 
ele se move em círculos, como o morcego de Torquato, num esforço descomunal 
fadado ao fracasso e, o que é ainda mais sinistro, fadado ao silenciamento – o qual 
teria prevalecido não fosse este outro grito, que é o próprio poema, a denunciar 
publicamente as manobras dissimuladas dos carrascos do poder.  

Muito da força dos regimes autoritários vem da incapacidade do indivíduo 
perturbado pelo medo não se dar conta das limitações e fragilidades inerentes a 
qualquer governo instituído. Enquanto eles conseguem manter uma aura imprecisa 
de superioridade e de invencibilidade quase divinas, eles mantêm o controle. Ao 
impedir a sociedade de compartilhar seus medos por meio da censura, ao querer 
impor um silenciamento absoluto, o governo totalitário busca evitar a percepção 
racional e concreta da dimensão da ameaça que ele constitui. Um medo reprimido 
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se mostra como uma angústia vaga e imprecisa contra a qual pouco ou nada 
se pode fazer, acuando o indivíduo e privando-o de sua plenitude existencial. 
Neste ínterim, a arte – com seu caráter inventivo e por isso imprevisível e pouco 
controlável – constitui-se num dos poucos espaços de manifestação pública do 
sofrimento e da revolta. 

Quando Torquato e Sophia conferem um rosto não só identificável, mas também 
ancestral ao regime totalitário, por meio dos símbolos bestiais terrificantes, sua 
poesia torna-se um campo em que simbolicamente a mente humana pode recordar 
ou reinventar suas possibilidades de luta. Seja por meio do escape marginal de 
Torquato, seja por meio da insistência pelo enfrentamento direto de Sophia, o 
imaginário recusa o fechamento e procura portas de saída, estratégias de fuga. A 
poesia rodeia em círculos ansiando por liberdade, mas uma vez que a imaginação 
coletiva consiga pensar a derrota do totalitarismo, está aberta a via pela qual se 
dará sua superação. Por este enfoque, no qual se enfatiza a potência inventiva do 
símbolo, a literatura produzida em tempos de repressão surge como algo mais 
do que uma intricada máscara de referências alegóricas ou herméticas a um 
contexto sócio-histórico datado: ela nos aparece como manifestação expressa da 
força criadora, libertadora e vivificante da imaginação humana diante dos limites 
impostos pela existência temporal.

Abstract
The Portuguese poet Sophia de Mello Breyner Andresen and the Brazilian 
poet Torquato Neto lived under dictatorships that maintained social control 
through the physical and symbolic coercion. Sophia faced the Estado Novo 
implemented by Salazar, while Torquato handled the Brazilian Military 
Dictatorship. Despite the specificities of each context, the atmosphere of 
fear and oppression became indelibly imprinted on the poetic imagination 
that they articulated, recurring to ancient archetypes of fear, specially 
to images of sinister bestial beings. On the other hand, the same poetic 
imagination that signaled the desperation, allowed the creation of symbols 
of escape and resistance, revealing the liberating power of artistic creation.
 
Key words: Imagery; Bestial beings; Repression; Fear; Poetry of resistance. 
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