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RESUMO
O presente texto pretende debater as fontes imaginárias da Justiça 
Penal articulada pela filosofia ética da vingança. Com base no enredo 
da obra cinematográfica Bravura Indômita,  sobretudo das significações 
projetadas pela personagem Mattie Ross, no espectro de seu horizonte 
existencial e histórico, o texto busca perceber as relações existentes 
entre pena e vingança, a fim de traçar algumas linhas divisórias que 
permitem antever os marcos principais que diferenciam a vingança 
destruidora e mortífera e as dimensões de um imaginário punitivo 
situado nas representações simbólicas de uma ética da vingança.
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ABSTRACT
This text wants to debate the imaginary sources of criminal justice 
articulated by the ethical philosophy of revenge. Based on the plot of 
the novel film “The True Grit”, especially the meanings projected by 
the character Mattie Ross, within its historical and existential horizon, 
this text it seeks to understand the relationship between punishment 
and revenge, with the purpose to draw some boundary lines that 
allow to foresee the major milestones that differentiate destructive and 
deadly revenge and dimensions of an imaginary punishment situated 
in the symbolic representations of an “ethic of revenge”.
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INTRODUÇÃO

Parece certo que “[...] ninguém acreditava que uma menina tão 
nova pudesse sair de casa durante o inverno para vingar a morte do 
pai. Mas aconteceu”. Mattie Ross nos conta que, “[...] tinha apenas 
14 anos de idade quando um covarde chamado Tom Chaney atirou 
em seu pai, roubando-lhe a vida e o cavalo. E duas peças de ouro da 
Califórnia que trazia no bolso da calça”.1

Relembra, então, a hoje senhora Ross, que Chaney era um homem 
contratado por seu pai, uma espécie de empregado temporário:  “Papai 
o tinha levado até Fort Smith para ajudá-lo a trazer de volta alguns 
Mustangs que ele tinha comprado. Na cidade, Chaney foi ao saloon para 
beber. E, jogando cartas, perdeu todo o seu dinheiro. Achou que estava 
sendo enganado e voltou na pensão para pegar o rifle. Quando papai 
tentou intervir, Chaney atirou nele. Chaney fugiu. Poderia ter ido a 
passo lento com seu cavalo, porque ninguém na cidade se incomodou 
em persegui-lo. Sem dúvida, Chaney imaginava que havia escapado 
sem punição. Mas estava errado. Deve pagar por tudo neste mundo, 
de uma forma ou de outra. Nada é de graça, exceto a graça de Deus”. 

A menina de “gênio forte” só tem um pensamento em sua mente 
incansável: vingar a morte do pai. Electra reencarnada. Diante do espetáculo 
público dos enforcamentos, anseia ver o dia em que Chaney será lavado 
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ao cadafalso pelo seu crime. Extasiada, indaga ao xerife sobre as buscas, o 
paradeiro do criminoso e as possibilidades de captura. E reafirma, com todas 
as letras, ao representante da lei, da Justiça pública, seu desejo de vingança: 
“Pretendo ver o assassino do meu pai enforcado”. Assim, inquire o xerife 
sobre a contratação de um U.S. Marshal, um caçador de recompensas, misto 
de justiceiro e oficial da lei, que se lança à captura de criminosos em nome 
das autoridades e em troca de compensações monetárias.

O xerife indica o nome de Marshal Rooster Cogborn, homem 
velho, porém conhecido pela sua valentia, profundamente temido pelos 
malfeitores procurados, pois era extremamente duro e implacável com 
seus perseguidos. Mattie Ross insiste na sua contratação. Quer, justamente, 
contar com o auxílio do mais impiedoso e infalível dos justiceiros: “Me 
disseram que o senhor é um homem de bravura indômita”. A menina 
Mattie, sempre com sua firmeza de caráter, negocia os termos do acordo. 
Cem dólares será o custo da empreitada. Deseja ver o criminoso capturado 
e entregue à Justiça de Fort Smith, local do assassinato de seu pai, a fim 
de que seja submetido à jurisdição do juiz Parker. E finalmente enforcado.

De outra sorte, o oficial La Boeuf também persegue Chaney pela 
morte de um senador no Texas. Encontra-se há meses no encalço do 
criminoso, no desejo de detê-lo e levá-lo àquela jurisdição. Ao deparar-se 
com Mattie, o oficial afirma sua pretensão de encaminhar o malfeitor à 
Justiça texana, local em que lhe aguarda uma recompensa bem elevada, 
uma vez que a morte de um senador constitui um malum em si e não 
simplesmente um malum prohibita. A menina de imediato responde, com 
a rispidez e inflexibilidade de seu gênio indomável, do tamanho de sua 
bravura, também ela indômita: “Quando Chaney for capturado, ele virá 
para Fort Smith para ser enforcado. Não vou deixar que vá para o Texas 
para ser enforcado por matar um senador”. Eis que La Boeuf argumenta: 
“Não é importante onde será enforcado, é?”. E Mattie contra-ataca sem 
respirar: “Para mim é! E para você?”.

A menina doravante não descansa simplesmente com a contratação 
do justiceiro. Mesmo diante de todos os inúmeros perigos e dificuldades 
que a missão contém, segue os oficiais Marshal Cogborn e La Boeuf na 
expedição, na captura do homem que lhe abriu a ferida do assassinato de 
seu querido pai, a despeito da contrariedade incisiva de ambos. Decide 
viver cada momento, sentir na carne, ver com os próprios olhos, entregar-
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se de corpo e alma ao percurso vindicativo. E segue, definitivamente, ao 
lado de ambos, montada em seu cavalo “Pretinho”.

A partir desse enredo inicial, tecido pela dramaturgia 
cinematográfica de Bravura Indômita, o presente texto pretende debater 
não o conceito, mas os sentidos filosófico e ético-político da vingança. 
Com efeito, no imaginário da Justiça penal,2 René Girard ressalta que 
“[...] não existe nenhum princípio de justiça realmente muito diferente 
de um princípio de vingança. O mesmo princípio de justiça funciona 
nos dois casos: a reciprocidade violenta, a retribuição. Ou esse princípio 
é justo e a justiça já está presente na vingança, ou então não existe 
justiça em lugar nenhum”.3 Portanto, há sempre vingança na justiça e, 
da mesma forma, há sempre justiça na vingança.

Desde o imaginário social grego, da mitologia ao pensamento 
de Aristóteles, parece evidente que na punição residiria precisamente 
esse princípio de vingança. Punir é, pois, antes de tudo, vingar. Mas não 
simplesmente uma vingança cega e mortífera tal qual o modelo imposto 
pelo talião, do olho por olho, dente por dente, mas  uma vingança ética. E, 
nessa medida, a partir de uma filosofia da punição, e tendo como pano 
de fundo o filme Bravura Indômita, sobretudo as significações projetadas 
pela personagem Mattie Ross, no espectro de seu horizonte existencial e 
histórico, este texto busca traçar algumas linhas divisórias que permitem 
antever os traços principais que diferenciam a vingança destruidora 
e mortífera e as dimensões de um imaginário punitivo situado nas 
representações simbólicas de uma ética da vingança. Portanto, debater 
com mais precisão as fontes imaginárias da Justiça Penal articuladas pela 
filosofia ética da vingança constitui o objetivo central do texto. 

“O SENHOR DEMONSTROU SER UM HOMEM DE 
BRAVURA INDÔMITA”: O RELATO ARCAICO DO 
INDOMÁVEL DESEJO DE VINGANÇA

O desejo indômito de vingança da menina Mattie Roos expõe, de 
modo preciso, as fontes imaginárias de um sentimento presente desde os 
relatos ancestrais da mitologia grega. Ressoa, desde então, como verdade 
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quase inquestionável, o alerta de que a violência é de todos e está em todos. 
Grandes heróis, sejam eles deuses ou humanos, violentos, vingativos, 
temidos, implacáveis, são presença constante no universo mitológico. 
Desde o crime inaugural de Kronos, que castra o pai para permitir a origem 
do cosmos, ao libertar Gaia do desejo insaciável de Urano, o universo 
move-se sobre o terreno inóspito da consagração da vingança e da eclosão 
permanente de novas violências, já que são das gotas do sangue de Urano 
que brotam as Erínias, as deusas dedicadas à recordação do crime e à 
exigência de vingança, de alguma forma de reparação.4

Nas sociedades primitivas, etnólogos e antropólogos relatam que a 
violência é um componente básico, primário, da vida social, ao mesmo 
tempo disjuntivo, irruptivo, caótico e profano, tanto quanto agregador, 
permanente, ordenador e sagrado.5 Como destaca René Girard, “[...] uma 
vez despertado, o desejo de violência produz certas mudanças corporais 
que preparam os homens para luta”, [de modo que] só é possível ludibriar 
a violência fornecendo-lhe uma válvula de escape, algo para devorar.

Nos mitos e práticas das sociedades primitivas, arcaicas, essa função 
era atribuída ao sacrifício, cuja “[...] função é apaziguar as violências 
intestinas e impedir a explosão de conflitos”. Nos termos de Girard6, 

[...] é a comunidade inteira que o sacrifício protege de sua 
própria violência, é a comunidade inteira que se encontra 
assim direcionada para vítimas exteriores. O sacrifício polariza 
sobre a vítima os germens de desavença espalhados por toda 
parte, dissipando-os ao propor-lhes uma saciação parcial. [...] 
Sacrifícios são oferecidos em nome dos mais variados objetos 
ou empreendimentos, principalmente a partir do momento 
em que o caráter social da instituição começa a desaparecer. 
No entanto, há um denominador comum da eficácia 
sacrificial, tão mais visível e preponderante quanto mais viva 
for a instituição. Este denominador é a violência intestina: 
as desavenças, as rivalidades, os ciúmes, as disputas entre 
próximos, que o sacrifício pretende inicialmente eliminar; a 
harmonia da sociedade que ele restaura, a unidade social que 
ele reforça. Todo o resto decorre disto.

No entanto, quando a violência intestina recalcada pelo sacrifício 
revela sua natureza, ela sempre se manifesta sobre a forma da vingança 
de sangue, ameaça terrificante, intolerável, que tende a espalhar-se e 
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a dilacerar todo o corpo social. O relato arcaico da vingança sinaliza 
quase uníssono que,

Face ao sangue derramado, a única vingança satisfatória 
é o derramamento de sangue do criminoso. Não há 
diferença nítida entre o ato que a vingança pune e a 
própria vingança. Ele é concebido como uma represália, 
e cada represália invoca uma outra. Muito raramente o 
crime punido pela vingança é visto como o primeiro: ele é 
considerado como a vingança de um crime mais original.7

Por essa razão, é preciosa a advertência de François Ost no sentido 
de que, da mesma forma que é impossível atingir-se um ponto zero 
do Direito, uma vez que toda juridicidade pressupõe um plano de 
interação e de reconhecimento intersubjetivo prévio, poderíamos 
defender: “há crime antes do crime”. Sendo assim, “[...] os homens 
terão sido sempre já confrontados com a violência; existe um futuro 
anterior do mal, como existe um futuro anterior da legitimidade”. Com 
efeito, “[...] a esta anterioridade do crime responde a perenidade da 
memória punitiva; se não a sua perenidade, pois no universo moderno 
intervém a prescrição, pelo menos a sua longa duração. Punir é, pois, 
antes do mais, recordar”.8 

Vingar e recordar, eis as mais remotas fontes do imaginário 
punitivo. É indispensável, pois, a partir dessa visualização inicial, 
restabelecer o sentido perdido da vingança. Não para fazer dela um 
pleno direito, mas para tentar percebê-la não apenas na sua inevitável 
imanência, ou seja, no fato de que, nas representações simbólicas 
punitivas, “[...] não há nenhum princípio de justiça realmente diferente 
do princípio de vingança”,9 e sim para ver nela uma inversão de sinal, 
retirar dela uma substância ética.

Nas águas revoltas desse imaginário, o sentido da vingança 
vai produzindo suas metamorfoses. Imperativo ético de justiça, 
ideal compartilhado por deuses e por homens, cravado nos relatos 
mitológicos sobre a origem do cosmos; ou um mal a ser expurgado, um 
perigo sempre à espreita a ser intermitentemente vigiado, um demônio 
a ser esconjurado, a vingança sempre foi pensada como o outro lado da 
pena. Com efeito, nas precisas palavras de Frédéric Gros,
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[...] no nosso sistema maior de representações, para se 
poder punir é necessário primeiro renunciar a vingar-se. 
Conhece-se a história de cor: os primeiros homens, para 
lavarem as afrontas e punirem os crimes, conheciam apenas 
a vingança. Eles próprios aplicavam a justiça. Sistema de 
represálias: por uma injúria sofrida, faziam-se sofrer mil 
outras que por seu lado reclamavam ser vingadas. Guerra 
de todos contra todos. Turbilhão indefinido de violências. 
Despedaçamentos intermináveis e ódios eternos. Para 
contrariar este caos, os homens um dia inventaram, 
instauraram um Estado de Direito, Estado que aplica uma 
justiça serena e põe termo aos conflitos ancestrais. Estado 
que instaura uma legislação penal equitativa.10 

Engendrado mais precisamente na era moderna, esse sistema 
maior de representações corresponde à emergência do Estado 
centralizado e burocrático, cumprindo a função de justificar o confisco 
do conflito e da justiça ou da violência legítimas. Foucault assinala que 
esse ideário marca precisamente a necessidade da superação do modelo 
jurídico de tipo germânico presente no feudalismo, pelo qual o Direto 
é uma forma regulamentada de fazer a guerra, mas sempre e apenas 
entre dois sujeitos, jamais três. Nesse modelo, não havia intervenção 
de nenhum representante da autoridade. O Direito é a forma ritual 
da guerra. Entretanto, nessa batalha, é sempre possível um acordo, 
uma transação, uma compensação financeira, uma reparação. Pode-se 
interromper a série de vinganças com um pacto. Assim, o sistema que 
regulamenta os conflitos e litígios nas sociedades germânicas antigas, 
revitalizado no período feudal, era governado pela luta e pela transação; 
é uma prova de força que pode terminar em uma transação econômica. 
Trata-se de um procedimento que não permite a intervenção de um 
terceiro neutro, procurando a verdade, tentando saber qual dos dois 
disse a verdade.11

Desse modo, antes de representar um elemento disforme e 
monstruoso, imagem do estado de natureza caótico, a vingança sempre 
exigiu procedimentos de regulação. Mesmo o conflito sangrento, 
mortífero, apresenta suas regras, seus mecanismos de autocontenção. 
Novamente seguindo as pegadas de Gros:
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[...] o que condena a vingança privada a ser destruidora é 
que ela é precisamente privada e mais precisamente ainda 
fora da lei, interdita, secreta. Por ser mantida secreta, a 
vingança priva-se talvez de poderosos mecanismos de 
regulação. Porque o secreto provoca terror. De tal maneira 
que o que hoje se chama vingança não seria senão o 
remanescente de uma forma ultrapassada de violência, 
ferozmente erradicada desde que se tenta ressurgir como 
uma lembrança sombria dos tempos de barbárie, mas uma 
forma degradada de um sistema arcaico de vingança, ele 
sim regulador e criador de solidariedade, na ausência sem 
dúvida de ser fundamentalmente pacificador.12

Mattie vive numa América do Norte de modernidade incipiente, 
de Estado de Direito em vias de consolidação plena. Os influxos do 
pensamento penal europeu são inevitáveis, a despeito da diferença de 
matrizes jurídicas. A vingança de sangue está quase completamente 
confiscada pelo Estado, a disputatio do Direito germânico já cedeu 
gradativamente lugar à inquisitio romano-penitencial-canônica. Nesse 
novo modelo, a busca da verdade pelo inquérito é prerrogativa dos 
agentes estatais, a acusação é impulsionada e conduzida pela figura do 
Procurador, representante do soberano, que exige a aplicação de uma 
justiça verticalizada, imposta do alto e exercida pelos juízes e cidadãos 
notáveis (jurados), neutros e imparciais, que proferem o veredicto em 
nome de toda a comunidade, já que a violência, antes vista como dano 
a um terceiro agredido (vítima), assume também a forma da infração à 
lei do Estado. Trata-se, pois, de um ataque não a um indivíduo, mas 
à própria lei do Estado. Assim, na noção de crime da modernidade 
liberal-individualista, a ideia de dano é substituída pela de infração. 
A infração não é um dano cometido por um indivíduo contra outro; 
é uma ofensa ou lesão de um indivíduo à ordem, ao Estado, à lei, à 
sociedade, à soberania, ao soberano. A infração é uma das grandes 
invenções do pensamento medieval e posteriormente racionalizada 
pelo pensamento penal liberal e iluminista.13

No entanto, resquícios de uma vingança de sangue sempre 
insistem em atuar no interior da ordem jurídica, tanto na figura dos U. 
S. Marshals, dos caçadores de recompensas, sempre na fronteira entre a 
representação da lei e a justiça privada, quanto na figura dos suplícios, 
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dos enforcamentos como pena modelar. Violência dos crimes que o 
Estado ludibria, responde com “algo para devorar”. Ao tentar subtrair 
da vítima o conflito, o Estado assume o papel da vítima por excelência, 
abstrata, acionando o discurso que legitima a sua supremacia, a ideia 
de que só ele pode conter o turbilhão das violências recíprocas, da 
guerra de todos contra todos, que os ódios da vítima real tenderiam 
a impulsionar. Discurso nitidamente desmascarado pela forma 
caricatural, seletiva, abusiva e também caótica, pela qual o Estado 
realiza a vingança pública por meio do espetáculo dos suplícios, 
obediente a uma determinada economia política do castigo forjada 
pelo poder soberano. 

Não obstante, a menina Mattie descansa uma fé incansável no 
Direito. Exige com veemência o cumprimento dos acordos, briga sempre 
com o Direito ao seu lado e faz questão de repetidamente lembrar aos 
oponentes: “Eu tenho um bom advogado que pode...”. Apesar de estar 
envolvida no manto da vingança, ela sempre reivindica o amparo da lei 
pública. Ao perceber que Marshal Cogborn vislumbra a possibilidade 
de um acerco com o oficial La Boeuf para encaminhar o criminoso à 
Justiça do Texas, motivado pelo valor da recompensa, Mattie começa a 
deixar clara a diferença entre aquilo que considera uma vingança justa, 
ética, poder-se-ia dizer, e uma vingança cega, mortífera, meramente 
pessoal e, por isso, inadmissível, inaceitável. No acampamento, logo 
ao amanhecer, desconfiada do acordo, Mettie desafia a autoridade de 
Cogborn: “Percebi que você e o Sr. La Boeuf fizeram um... algum tipo 
de acordo. E, como sua empregadora, acredito que tenha direito de 
saber os detalhes”. 

O termo “empregadora”, por ela utilizado já no início da conversa, 
invoca de plano uma relação jurídica, pretendendo marcar os exatos 
contornos da relação entre ambos, o que lhe dá o “direito de saber os 
detalhes”. Profundamente incomodado, Cogborn rebate: “Detalhes? 
Vamos entregar Chaney para o magistrado em San Saba, no Texas, 
onde há uma recompensa considerável que vamos dividir”. Indignada, 
Mattie contra-ataca: “Não quero que ele seja levado para o Texas, para 
ter uma punição administrada pelo Texas por um crime cometido no 
Texas. Isso não foi o nosso acordo”. O velho repele a afirmação: “O 
que quer é que ele seja capturado e punido”. Mattie contrapõe: “Quero 
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que ele saiba que está sendo punido por ter matado o meu pai”. 
Cogborn contrasta e propõe: “Pode fazê-lo saber disso. Pode dizê-lo 
na cara dele. Pode cuspir nele, pode fazê-lo comer terra da estrada. Eu 
o seguro. Vou lhe dizer o que faremos. Vou arrancar a sola dos pés dele 
e encontrar uma pimenta índia para poder esfregar na ferida. Isso não 
vale cem dólares?”. “Não, não vale. Quando eu pago por um serviço, 
ele tem que ser feito do meu jeito. Por que acha que estou pagando, se 
não vai ser do meu jeito”, repele Mattie. 

O diálogo prossegue em tom tenso, já que Cogborn acredita tratar-
se apenas de um mero capricho egoísta de menina de posses. E contesta: 
“Está na hora de você aprender que nem tudo pode ser do jeito que quer, 
nos mínimos detalhes. Se acha que eu não cumpri com os seus termos, 
devolverei o dinheiro no final da expedição”. A despeito da postura 
correta de Marshal Cognorn, Mattie quer fazer valer o acordo celebrado, 
cuja metade do pagamento já fora adiantado: “Pretinho e eu vamos 
reclamar à administração. Isso é fraude”. O velho não segura a irritação: 
“Mil Diabos”, esbraveja. Nesse instante, La Boeuf interrompe: “O que 
está acontecendo?”. “Uma conversa de negócios”, responde Cogborn. “É 
assim que chama? Para mim parece que ainda está sendo manipulado pela 
garotinha”, ironiza o cavaleiro texano. Mattie intromete-se e sentencia, 
pondo um fim à discussão: “Não há manipulação. O meu acordo com 
Marshal é anterior ao seu. Tem força de lei” (grifei).

Toda esta batalha argumentativa, travada entre os principais 
protagonistas da saga de vingança, é profundamente reveladora. 
Mattie ancora-se a todo instante na lei, na força do seu acordo com 
Cogborn para exigir que realize as coisas, “o serviço”, do seu jeito. 
Notavelmente, quanto pleiteia que tudo seja feito do seu jeito, é da 
punição pública que se trata. É a pena capital imposta pelo tribunal 
que ela convoca. Ademais, ela quer que ele saiba que está sendo 
punido por ter matado seu pai. Quer tornar público o seu sofrimento, 
aos olhos do criminoso e de toda a comunidade.

Isso fica claro quando exige que a punição não se realize no Texas. Três 
vezes Texas, ela pronuncia na mesma frase, o que denota a importância 
que atribui ao local da publicização dos atos punitivos. Para ela, Chaney 
deve ser punido em Fort Smith, no seio da comunidade a qual pertence. 
Nenhuma outra vingança pessoal a satisfaz, nenhuma vingança privada 



Thiago Fabres de Carvalho

Revista de Direitos e Garantias Fundamentais - n° 8, 2010 321

pode substituir os rituais e a publicidade do enforcamento público que ela 
demanda. Apenas “dizer na cara dele”, “cuspir nele”, “fazê-lo comer terra 
na estrada” ou “arrancar a sola dos pés dele e encontrar uma pimenta 
índia para poder esfregar na ferida”, como oferece o velho Cogborn, 
não satisfazem o seu horizonte simbólico da vingança. Nenhum ato 
dessa natureza, nem mesmo a imposição do sofrimento e da dor pode 
suplantar o ritual judiciário que ela reclama. E é com a “força de lei” e da 
“anterioridade dos pactos” (pacta sunt servanda) que ela pretende fazê-lo. 
Por isso, ganha força sua afirmativa de que “não se trata de manipulação”. 

O sentimento de vingança que a move não apresenta o semblante 
de uma selvageria caótica, que ela, inclusive, veementemente recusa. Não 
quer violentar, humilhar, torturar, fazer calar com terra o malfeitor. Quer, 
na verdade, entregá-lo ao juiz Parker para que seja julgado segundo as leis 
e enforcado no pelourinho em Fort Smith. É de uma vingança distinta que 
se trata, não meramente talional, do olho por olho, dente por dente. Se o 
fosse, um único tiro de rifle poria fim ao caso.

A VINGANÇA RESSIGNIFICADA

Como perceberam, por meio de pesquisas transdisciplinares 
realizadas a partir de 1974, Raymond Verdier e G. Courtois, é possível 
reconduzir a vingança à solidariedade, propondo regras a regulamentá-
la: o sistema vindicatório ou justiça vindicativa. Tais pesquisas trataram 
então de perquirir e pensar “uma vingança que solidarizasse ao invés 
de despedaçar, que ordenasse ao invés de destruir, que fixasse regras e 
medidas em vez de entregar os seus atores ao imediatismo selvagem e 
impuro da violência cega”. Nesse sentido, 

[...] fica então denunciado o muito de uma vingança 
presumida na aurora do Estado como uma noite sem 
fundo, de uma vingança como infância monstruosa 
de uma humanidade pré-social e pré-jurídica. Esta 
vingança, garante R. Verdier, é como o estado de 
natureza dos filósofos. Ela não se pode encontrar 
porque procede de uma concepção moderna posterior à 
instauração do Estado.14
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Na sua saga, parece ser essa forma de vingança que a menina 
Mattie deixa transbordar. O fato de exigir o enforcamento público, 
segundo as leis aplicadas pelo tribunal, sinaliza a recusa das violências 
privadas, as quais ela teve a chance de anuir e executar. Não se trata 
simplesmente de fazer exemplos aos outros; o que ela almeja é aquilo 
que R. Verdier vislumbra como uma justiça que quer, sim, que se 
pague o mal com o mal. Porém, uma justiça que, longe de pertencer, 
como refere o autor, às idades da barbárie, era de uma natureza mítica 
e divina, possuindo sempre a sua dose de razão e não tão somente de 
paixão.  Poder-se-ia propor um relato ideal da justiça vindicativa, desde 
a aurora grega, num tempo em que a jurisdição familiar preponderava, 
da seguinte maneira: o dano que atinge um homem estende-se a todo 
o seu clã, inaugurando uma vingança de sangue. Ante a humilhação 
e a cólera, dever-se-ia, portanto, vingar o mal causado, constituindo-
se tal obrigação como imprescritível e definitiva. Na realidade, uma 
declaração de guerra. Contudo, poder-se-ia perdoar a vingança de 
sangue mediante compensação pecuniária, por obra de um “ato de 
composição” (poinê), que primeiramente era fixada pelo clã, dando 
origem a um tratado de paz pública ritualizado, e, após, pelo próprio 
Estado.15

Nesse ponto, são importantes alguns questionamentos. A 
compensação da vingança de sangue por pecúnia

[...] é o preço do sangue derramado ou do sangue 
poupado? A fortuna que uma família consente em receber 
é um equivalente monetário da vítima ou um resgate pela 
vida salva do ofensor? Punir consiste em receber uma 
indemnização equivalente do dano ou fazer-se pagar 
constitui uma compensação pelo que se renuncia a punir 
e que se aceita perdoar? No primeiro caso, há um preço 
do crime. E no outro um preço do perdão. A questão é 
histórica sem dúvida, mas a resposta é ética.16 

Deve-se perceber que o ato do perdão não é eficaz a constranger o 
infrator à culpa moral, em virtude da ausência de sua pureza, que tem 
um preço. A vingança primitiva tem como característica a obrigação: 
punir é um “[...] dever absoluto, imprescriptível, dever hereditário e 
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partilhado” e não um direito do qual se pode abrir mão. A explicação 
reside justamente no fato de ser a vingança sagrada e eminentemente 
religiosa. Assim, é entendida como uma dívida de sangue, honra, vida, 
forças e riquezas, que o infrator contrai com a vítima. Em contrapartida, 
a vítima credora somente consegue se reestruturar quando repetido o 
ato que a lesou ou por meio da compensação, equivalente metafórico 
das riquezas materiais, tal como o sangue e a honra. “O sangue não 
envelhece”, afirma um ditado abekhaze citado por R. Verdier. A 
recuperação da integridade do lesado e a consequente estabilidade 
pressupõem a subtração do equivalente do infrator.17 

Diante disso, não há na vingança primitiva a maldade, o ódio, 
a humilhação, ou a memória dolorosa, mas tão somente existe para 
recuperar a honra perdida, para cumprir uma obrigação e para 
conformar-se ao rito. Com efeito,

[...] não se vinga para se curar de uma dor que de outra 
forma ficaria aberta. Não se vinga para garantir o que 
Freud chama ‘ab-reacção’, a libertação de um afecto 
ferido. Vinga-se para honrar um morto, para cumprir uma 
obrigação familiar, conformar-se a um rito. A vingança 
impõe-se como dever sagrado, obrigação ritual do que 
como instinto mortífero ou urgência sanitária. Ela dá-se 
a pensar como obrigação ritual e não como mecanismo 
psicológico de compensação.18 

Por outro lado, tem muito pouco a ver com a humilhação. Isso 
porque o sistema puro da vingança “[...] não é uma lógica de guerra, 
é uma lógica da rivalidade [...]”, que pressupõe, além da capacidade 
de rivalizar, o reconhecimento, a igualdade e equilíbrio de forças 
entre vítima e agressor, para que ambos possam se comunicar entre 
si e com os seus. De igual modo, o que está em jogo não é de maneira 
alguma a ordem do ódio. O que o liga vítima e agressor não “[...] é um 
afeto negativo cujo poder inundaria o vingador e que o ameaçaria em 
resposta”. Trata-se, antes de tudo, de uma dívida que é preciso saldar. 
Compreende-se antes nos termos da troca. Algo que é preciso pagar: 
“[...] pagar golpe por golpe sem dúvida, mas pagar e não destruir. 
Vingar-se é fazer-se restituir, e restituem-se bens e honra. Restitui-se o 
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poder e os mortos”.19

Finalmente, a vingança não está de modo algum aprisionada a 
uma memória dolorosa. É precisamente do contrário que se trata: “[...] 
não se vinga para produzir um acto solene que seja como a perpetuação 
dolorosa do crime sofrido. Não se vinga para ilustrar uma memória 
do luto. Pelo contrario, vinga-se para se poder esquecer”.20 Em outras 
palavras, a estrutura da vingança não implica lembrança de uma dor, 
mas uma forma de esquecê-la, por meio de um ato solene e ritualizado 
que aufere o sentido de justiça. O esquecimento exige e proclama os seus 
rituais e as suas cerimônias públicas, além da manifestação do tempo. O 
esquecimento, muito para lá de um evento meramente temporal, decide-
se, proclama-se, consiste numa tomada de posição ética.

Sem embargo, na percepção da sociedade moderna, em que pese 
justa, a vingança não é sinônimo de justiça. No paradigma penal da 
modernidade, o reconhecimento da vítima sempre esteve atrelado a essas 
imagens negativas e monstruosas: a malvadez, a humilhação, o ódio e 
a memória dolorosa. O papel reservado à vítima na dramaturgia penal 
restringia-se a fazer-se ouvir, como coadjuvante escondida, por meio 
“[...] do grito odioso da malvada vingança”. Nesses termos, reconhecer o 
sofrimento da vítima era condenar-se então a deixar penetrar no tribunal 
o veneno negro de uma violência incontrolável, própria para nos fazer 
entrar num turbilhão de ódio. Este risco era necessário medi-lo retomando 
o relato da vingança”. É nesse sentido que

[...] esse relato da vingança, que devia confortar-nos na 
recusa de fazer participar activamente a vítima no sentido 
da pena, fez surgir outras figuras éticas; não a maldade 
instintiva, mas o dever ritualizado; não a humilhação, mas 
o desafio; não o ódio, mas a troca; não a comemoração 
dolorosa, mas as cerimônias do esquecimento. Entretanto, 
é necessário tomar esse relato da vingança por aquilo que 
ele é, um relato precisamente. Não se trata de exaltar a 
vingança nem de lhe defender os direitos. Trata-se de dizer 
simplesmente que no cenário arcaico da vingança tal que 
os historiadores da Grécia pré-arcaica e reconstituíram, 
no que os etnólogos chamam o ‘sistema vindicatório’, 
há o traçado em oco de um certo sentido de justiça, 
cujos relatos de vingança organizam a aplicação em cena 
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exterior. Como epopéia, a vingança é o símbolo exterior 
de um sentido do justo. Para lá do relato, é este sentido 
que precisamos agora de reencontrar. O que é que torna 
justa a vingança? Porque, para não ser justiça, a vingança 
continua entretanto justa. E é ao repensar o sentido desse 
justo que poderá esclarecer-se o sentido de uma nova 
justiça: percurso do justo vindicativo à justiça relacional.21

No Ocidente, porém, ainda vige a ideia de que somente por 
meio da renúncia à vingança se pode operar a justiça e a punição, não 
obstante existirem textos éticos que descrevem a justiça vindicativa, 
principalmente os escritos de Aristóteles e Nietzsche. 

MATTIE ROSS NA ENCRUZILHADA DE 
MONTANHAS TORTUOSAS: ENTRE A PICADA 
VENENOSA DA VINGANÇA DE SANGUE E OS 
ESFORÇOS PELO JUSTO VINDICATIVO E PELA 
JUSTIÇA RELACIONAL

Após uma emboscada malsucedida, na qual os criminosos logram 
escapar, uma acirrada discussão entre o grupo no acampamento 
noturno praticamente fulmina a continuidade da expedição, para o 
desespero da menina Mattie. Ao amanhecer, no entanto, a menina 
dirige-se ao rio na busca de água e avista surpreendentemente Tom 
Chaney do outro lado da margem, refrescando-se e dando água aos 
cavalos. O fugitivo olha em sua direção, aproxima-se devagar e afirma 
admirado: “Sei quem você é. Seu nome é Mattie. É a pequena Mattie, a 
escriturária. Que coisa”. A menina reage imediatamente: “Sim, e eu sei 
quem você é, Tom Chaney”. O criminoso indaga: “O que está fazendo 
aqui?”. Despistando, como se quisesse esconder o mérito da questão 
que os envolvia, a menina responde: “Vim buscar um pouco de 
água”. Chaney insiste:  “Não, o que está fazendo aqui no meio dessas 
montanhas?”. Mattie, finalmente, revela o motivo de sua presença em 
local tão distante e inóspito: “Embora isso não seja oficial, estou agindo 
em nome do Marshal Rooster Cogborn e da corte do juiz Parker. [...] 
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Estou aqui para levá-lo de volta a Fort Smith. [...] Se você se recusar, 
terei de atirar”.

O encontro inesperado e forçado com o assassino de seu pai 
estabelece uma espécie de gênese oca, disforme, simples arremedo de 
justiça relacional, colocando vítima e agressor frente a frente. A ausência 
de um mediador, de um ritual público, de regras e procedimentos, 
no entanto, inviabilizam qualquer possibilidade de restauração, pois 
autoriza a prevalência da vontade do mais forte.

Chaney se recusa, por óbvio, a observar o comando de uma menina 
e parte em sua direção a fim de impor-se pela violência. Mattie, porém, 
está armada, insiste na rendição do criminoso e desfere o tiro no limite 
de sua derrocada. Aqui fica claro que Mattie poderia, simplesmente, 
disparar logo contra o fugitivo, deixar correr pelas veias seu ódio, 
pondo fim ao seu desejo de vingança. Mas não é isso que se vê. Ela, 
na verdade, pretende apenas levá-lo a Fort Smith e diz estar agindo 
em nome de Marshal Gogborn e da corte do juiz Parker. Quer, a todo 
custo, um vingança distinta, com um certo apelo ético. O disparo atinge 
o ombro de Chaney que se mantém de pé e avança em sua direção. 
Mattie tenta o segundo disparo, mas a arma falha. O criminoso, então, 
consegue dominá-la e trazê-la para junto de seu bando.

O temido bandido Luck Ned, chefe da quadrilha, passa então 
a mediar o conflito. Impede que Chaney aja com violência contra a 
menina e se propõe a ouvi-la: “O que houve?”, indaga. Calmamente, e 
com a bravura de sempre, Mattie desafia o chefe do grupo e expõe os 
fundamentos de fato e de direito de sua pretensão vindicativa: “Vou 
lhe dizer e você vai ver que eu estou com razão. Tom Chaney matou 
meu pai em Fort Smith e roubou duas peças de ouro e sua égua. Me 
informaram que o Sr. Cogborn era bravo e o contratei para encontrá-lo. 
Há pouco vi Chaney dando água aos cavalos. Ele não quis vir por bem, 
então eu atirei nele. Se o tivesse matado, não estaria nessa situação, 
mas o revólver falhou”. O criminoso, admirado, responde: “Isso basta. 
Vai atrapalhá-la para sempre. A maioria das meninas gosta de brincar 
com enfeites, mas você gosta de armas?”. Mattie rebate: “Eu não dou 
a mínima pra armas. Se gostasse, teria uma que funcionasse”. Nesse 
momento do diálogo, Chaney se intromete, meio envergonhado, 
dizendo: “Levei o tiro numa emboscada, Ned. Os cavalos estavam 
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fazendo barulho, foi o oficial que atirou em mim”. Imediatamente, 
em tom exaltado, Mattie dispara: “Como pode contar uma história 
tão mentirosa?”. Chaney perde a compostura e parte para a ameaça: 
“Esse buraco tem 30 metros. Eu vou jogá-la nele e deixá-la gritando 
até apodrecer. O que acha disso?”. Ned interrompe a discussão: “Você 
não vai”. A menina completa, reafirmando a autoridade do poderoso 
chefão: “Esse homem não vai deixá-lo fazer o que quer. É seu chefe e 
tem que fazer o que ele disser”.

Também aqui, nesse embate argumentativo, toscamente mediado 
pelo chefe do bando criminoso, Mattie invoca a autoridade da lei, 
relata os fatos delituosos que exigem vingança, reparação e destaca 
que só atirou em Chaney porque “ele não quis vir por bem”. De novo, 
a vingança de sangue não era o seu alvo. Buscava algo além do olho 
por olho. O seu desejo efetivo era encaminhá-lo ao tribunal. Não dá a 
mínima para armas. Ela prefere a regra, a composição, o acordo, o rito, 
o sacrifício. De novo, quer deixar público, ainda que aos olhos tortos 
e assustadores de Luck Ned, os acontecimentos, não aceitamento as 
mentiras relatadas por Tom Chaney. Quer, acima de tudo, reafirmar 
aos olhos de todos a sua estima, o equilíbrio partido pelo dano causado 
por Chaney.

A atitude da menina Mattie Ross enuncia que a vingança contém 
sim uma substância ética, que ultrapassa o golpe por golpe, o sangue 
por sangue. Há sim justiça na vingança, assim como há também 
vingança na justiça. E a justiça da vingança consiste precisamente nessa 
busca do si, que restitui a identidade e o reconhecimento intersubjetivo.

É precisamente Aristóteles quem nos oferece um conjunto 
magistral de lições a esse respeito. A arquitetura lógica de seu 
pensamento é consagrada na sua primeira afirmação sobre da justiça. 
Diante de sua concepção de comunidade política e de sua percepção 
acerca da dignificação do homem, a justiça, como “[...] un ejercicio 
de la virtud perfecta” é talhada pelas mãos da igualdade. Aristóteles 
registra, logo na abertura do famoso Livro V, de sua Ética a Nicómaco, 
que “[...] lo justo es lo legal e lo igualitario, y lo injusto es lo ilegal y lo 
no igualitario”. Julgar é, pois, igualizar, restabelecer uma igualdade 
desfeita, dilacerada.22
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A justiça, amparada em leis elaboradas por homens livres e iguais, 
sempre tendo em vista o bem da comunidade, pode ser vislumbrada 
como “virtude perfeita” apenas quando tecida concretamente, no 
âmago dos conflitos reais. Segundo ele, “[...] esta justicia es una virtud 
perfecta, mas no en términos absolutos, sino en-relación-con-otro”. 
Trata-se, pois, de uma virtude construída a partir de uma relação 
concreta, jamais possível de ser definida e apreendida de modo 
matemático, desencarnado, abstrato, absoluto, transcendente.

Por conseguinte, para Aristóteles, afirma Frédéric Gros, o ato 
de punir não se desenha meramente com esse esquadro aritmético. 
Enraíza-se, na realidade, na situação ética da vingança. Com efeito, 

[...] esta raiz ética é a cólera. A exigência de punir procede 
não de um sofrimento a apaziguar mas de uma cólera a 
honrar. É aqui que é necessário retomar a definição precisa 
da cólera em Aristóteles: ela é, escreve ele na Retórica, ‘um 
desejo sombrio (orexis meta lupes) de vingança pública 
(timôrias phainomenês) face a uma manifestação pública 
de desprezo (phainomenên oligôrian) pela nossa pessoa ou 
pela dos nossos, sendo imerecido este desprezo’. Leibniz 
retomará esta definição quase à letra: ‘a cólera é um desejo 
de prejudicar que responde a um desprezo’. [...] A origem 
ética da vingança é então menos o sofrimento que a cólera. 
A raiz ética do crime é menos a violência que o desprezo.23 

Nessa trilha, a raiz ética do crime é o desprezo, a ausência de 
reconhecimento (HONNETH), ou o “bloqueio do rosto” (LEVINÁS), 
pois que a agressão e o delito não visam jamais apenas corpos ou 
riquezas. O que o ato criminoso proclama, na sua vertente ética, é 
precisamente a manifestação de um desprezo público do agressor 
enquanto, atacando-nos, detém o nosso poder para nada. Não se pode 
esquecer, todavia, que, no modelo descrito por Aristóteles, há uma 
separação estrutural entre indivíduos. Para Aristóteles, o igual, que 
podia se munir de cólera, somente se configurava como o cidadão 
livre. Desse modo, a origem da vingança reside justamente na cólera – 
a busca pela honra – e não no sofrimento. Por sua vez, a origem ética 
do crime é calcada no desprezo e não na pura violência, visto que a 
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conduta do agressor reside no desprezo público para a vítima. Nesse 
ponto, a cólera da vingança é considerada necessária e apta a restaurar 
a imagem pública agredida, ao passo que a sua ausência é equiparar-se 
a um escravo. Nas palavras de Gros, 

[...] a cólera da vingança, enquanto responde a um 
desprezo, não é então considerada aqui uma violência 
lastimável da alma ou uma marca e uma incapacidade 
em se dominar. Encolerizar-se não é ceder aos instintos 
de violência, mas pôr em jogo a sua imagem pública. 
A cólera designa a energia própria a restaurar uma 
imagem exterior de si seduzida pela agressão. É por 
isso [que] a ausência de cólera é fortemente condenada: 
‘passa-se então por não se sentir a ofensa e de não lhe 
experimentar nenhuma pena e, a partir do momento 
em que não se consegue encolerizar, por ser incapaz de 
se defender. Ora, quando se é difamado, suportá-lo e 
se são os nossos próximos, encará-lo com indiferença 
é, aos olhos de todos, ter uma alma de escravo’. [...] 
Ao recusar-se ceder à cólera, perde-se a dignidade e a 
honra de ser-se homem, ou, mais precisamente, para 
Aristóteles: o seu estatuto de ser-se livre e de cidadão. 
O que permanece indiferente à ofensa justifica-a.24

Não é, então, a vingança, um ato que busca restabelecer a igualdade 
entre as partes, entre o ofensor e a vítima? Ademais, para que se possa 
operar a vingança, deve haver um reconhecimento: para que possa ter 
ocorrido um desequilíbrio, é necessário que tenha havido primeiramente 
uma igualdade. Nesses termos, a cólera é sistematicamente pensada como o 
que reafirma, em face a um ato de maldade, a dignidade social do ofendido. 
De outra forma, encolerizar-se a respeito de tudo e de nada é igualmente 
condenável aos olhos de Aristóteles, mas o excesso de cólera parece 
preferível à sua ausência completa. Ultrapassar toda a medida, vingar-se a 
propósito de tudo e de nada é perder de vista a nobreza da vindicação. Na 
mesma esteira, Nietzsche, ao descrever a vendetta – duelo entre adversários 
iguais – estabelece a diferença entre adversário e inimigo. Somente contra 
aquele se pode vingar. Contra este, cabe somente a defesa.25

Com efeito, a grande característica da vingança é a busca do si. 
Como forma de equilibrar uma relação posta em desigualdade por uma 
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ofensa, não se vinga por crueldade ou prazer, mas pretende-se, além da 
restauração da imagem pública, a própria imagem do si para si: recuperar 
a confiança em si e a integridade ofendida, sem a qual a consequência 
só poderia ser uma, o desprezo próprio e mutilador. A atividade própria 
da construção da identidade, da estima de si, estruturada sempre numa 
relação ativa com um outro, exige-a. Nesses termos, a vingança, refletida 
no seu sentido estritamente ético coloca em ação essa estruturação do si 
em face do trágico do encontro infeliz. Ela baseia-se nessa operação de 
busca do equilíbrio, pois restitui, restaura, igualiza relações. A vingança 
se dedica a restaurar uma imagem social do si, esse si cuja integridade 
foi despedaçada, inquietada pela agressão. A lição ética da vingança, diz 
Gros, é bem clara: “[...] vingar-se é manifestar publicamente o seu poder e, 
por essa manifestação, recuperar uma estima de si inquietada”.26

A vingança é, por conseguinte, o exercício de uma atividade em 
retorno (antipoiesi). Assim, 

[...] a vingança compreende uma antipoiêsis, isto é, 
afirmação de poder de si e atribuição de valor em relação 
àquele que a põe em causa. Com efeito, o que um crime, 
uma injúria, uma ofensa, um delito despedaçam é para já a 
confiança na sua integridade, uma integridade dinâmica e 
vital. Ter-se tornado objecto de violências, sejam físicas ou 
verbais, faz perder a confiança em si, na sua capacidade de 
actuar e de viver segundo seu próprio fundo. É necessário 
absolutamente reagir para já não ter de duvidar de si, 
para não ter de se desprezar. Porque sem vingança, 
sem resposta, o desprezo de que o ofensor faz prova ao 
atacar-nos parece então justificado e torna-se desprezo de 
si mesmo. Não se vinga por crueldade mórbida, prazer 
suspeito ou cólera desenfreada, mas para reconquistar a 
estima de si, prevenir o desgosto de si mesmo.27

Nesse ponto, a cólera vingadora, na sua nobreza ética, é o primeiro 
passo dessa reconquista. Isso porque Aristóteles teve o cuidado de 
anunciar a fundamental distinção entre cólera (orgê) e ódio (ekhtra). Diz 
ele que o tempo pode curar a cólera (iaton khronô); o ódio é incurável; 
a cólera resulta de ofensas que interessam à nossa pessoa (tôn pros 
auton); mas o ódio pode ser experimentado mesmo sem nenhuma 
razão pessoal (aneu tou pros hauton)’. Segundo Gros, 
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[...] o que diferencia a cólera do ódio é então a maneira 
como o si (hauton) se recompõe, impondo uma objecção ao 
outro. Na cólera, o si estrutura-se e redefine-se a partir de 
um outro si que havia ferido e ao qual ele opõe agora o seu 
poder. O ódio, por seu lado, é puro apetite de destruição. 
Tem a ver com as massas e os conjuntos. É pura negação, 
quando a cólera visa recomposições positivas do si. 
Aristóteles acrescenta ainda: ‘a cólera é um desejo de criar 
a pena (lupês); o ódio um desejo de fazer mal (kakou); quem 
está encolerizado quer ser testemunha desta pena; isso 
não importa minimamente ao ódio’ [...] Um homem que 
se vinga necessita que aquele de quem se vinga saiba de 
onde lhe vem o sofrimento, sem o qual este seria inútil. 
Porque este sofrimento não tem o seu fim em si mesmo, 
mas transporta em si uma afirmação de valor que exige 
ser realizado num espaço público, em que ele possa existir 
aos olhos de todos.28 

Nesse sentido, ao passo que a impunidade justifica e acarreta 
desprezo, a cólera move a vingança, que torna o desprezo em desafio, 
o desafio de recuperar-se. Portanto, “vingar-se não é opor a violência 
à violência. Se é verdade que o contrário da violência não é a paz, mas 
a rivalidade. Porque a paz é sempre uma paz armada. Vingar-se não é 
opor golpe com golpe, numa exigência cega e obstinada de equilíbrio 
aritmético. Não é exacerbar a violência mas regular a adversidade”. A 
intenção da vingança não reside, pois, na humilhação do agressor ou 
na oposição de violência com violência, mas promovê-lo à condição de 
adversário para se recuperar a própria dignidade. Assim, 

[...] é ainda uma metamorfose ética que é necessário pensar. 
A vingança faz girar o sentido do crime: dá à agressão 
desprezadora o significado de desafio, à pena exigida pela 
cólera indignada a dimensão de recuperação da confiança 
em si, de uma imagem social do si de que há muito se chama 
‘honra’. Ao punir, não se trata de humilhar o outro, nem de o 
rebaixar ao ponto a que nos tinha rebaixado. Humilha-se tão 
pouco o outro que, de ofensor, promovemo-lo à dignidade 
de adversário. Não se trata de pagar ofensa com ofensa, 
desprezo com desprezo, humilhação com humilhação. 
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Trata-se, na vingança, de reconquistar o si ao ponto em que 
ele estava enfraquecido. O ofensor tornou-se então um rival. 
E por ter transformado a ofensa em desafio, a humilhação 
cai para não deixar luzir senão o relâmpago da desforra. 
Nada de menos negativo que este apetite de justiça trazido 
pelas asas da cólera. O que procura a vingança repensada 
por Nietzsche e Aristóteles é então uma substância ética: a 
confiança em si, a estima de si, a dignidade.29

As ações de Mattie Ross parecem estar guiadas por esses horizontes 
simbólicos. Rejeita desde o início a humilhação, o escárnio, a tortura do 
assassino de seu pai. Não quer cuspir-lhe na cara, esfregar-lhe pimenta 
nas feridas abertas nas solas dos pés pelas mãos de seu justiceiro. Não 
é a vingança privada, cega e mortífera que ela deseja. O seu desejo é 
recuperar, no seio de sua comunidade, uma imagem de si destroçada 
pelo ato violento de Chaney. O que ela almeja e levá-lo a Fort Smith, 
para que os rituais públicos de punição sigam seu curso.

Ela ainda tem tempo e disposição de espírito para conversar 
um pouco mais com Luck Ned, contar-lhe sobre mortes indesejadas, 
ocorridas no curso da expedição. Tem sensibilidade para lhe oferecer 
a ajuda de seu “bom advogado”. Porém, os esforços pelo justo 
vindicativo e pela justiça relacional não prosperam. Luck Ned decide 
partir com seu bando, deixando Mattie sob a custódia de Chaney, que 
deve aguardar o anoitecer para se juntar novamente ao grupo, uma vez 
que não há cavalos suficientes. Nenhum dos dois acata passivamente 
a ideia. Chaney demonstra receio de ser capturado. Mattie revela seu 
medo de ser também ela morta pelo assassino de seu pai: “Não vou 
ficar aqui sozinha com Tom Chaney”. “É assim que vai ser”, responde 
secamente Luck Ned. A menina apela mais uma vez: “Ele vai me matar. 
Você o ouviu. Ele matou meu pai e agora vai deixar que me mate”. 
Ned retruca: “Ele não vai fazer isso”. E ordena em seguida:  “Tom, 
você conhece a passagem em Cypress Forks, perto da capela? Quando 
for, pega a menina e deixe ela lá. Entendeu, Tom? Se essa criança sofrer 
qualquer mal, você não será pago”.

Os dois voltam a estar frente a frente, sozinhos, sem qualquer 
mediação. Iniciam um diálogo, em que Mattie propõe novamente uma 
solução acordada, uma composição, construída pelas partes conflitantes. 
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Mas Tom Chaney é realmente um homem violento. Nenhuma regra, 
nenhum acordo o detém. Atira Mattie ao chão e lança-se sobre ela para 
esfaqueá-la. No limite, o oficial La Bouef surge e desfere um golpe na cabeça 
de Chaney, desmaiando-o. Surpresa e aliviada, a menina pergunta: “Sr. 
La Boeuf, como é que chegou aqui?”. “Ouvi um tiro. Desci o rio. Cogburn 
traçou um plano. Tome cuidado, tem um buraco ali. Sua parte temo que 
seja mais difícil. Ele vai atrás de Luc Ned”, explica o oficial texano. 

Enquanto Cogborn cerca o bando de Ned na estrada, La Boeuf 
e Mattie assistem a tudo do alto da montanha. A situação é difícil. 
São quatro bandidos contra o destemido Marshal. O tiroteio a galope 
inicia, Cogborn alveja todos, mas também é atingido e jogado ao chão 
com seu cavalo. Ned, bastante ferido, aproxima-se para matar o velho 
justiceiro. Lá de cima, La Boeuf acerta um tiro preciso em Ned, com a 
carabina Sharp, uma arma apreciada pela sua precisão. Nesse exato 
instante, Tom Chaney desperta do desmaio e revida o golpe, acertando 
a cabeça do oficial texano. Em legítima defesa, Mattie disputa com 
Chaney a posse do rifle, consegue ficar com ele e, finalmente, acerta o 
peito do assassino de seu pai, matando-o. Com o disparo, a pressão de 
arma de alto calibre arremessa a menina para o buraco anteriormente 
mencionado por La Boeuf. O buraco é fundo, escuro, e a menina 
despenca até ficar aprisionada em raízes e galhos no seu interior.

Vê-se, pois, que os esforços pelo justo vindicativo e pela justiça 
relacional cedem lugar à vingança de sangue. Se “a mancha de sangue 
não envelhece”, a ausência de um rito sacrificial leva necessariamente 
ao confronte sangrento. A falta de um conduz ao encontro com o outro. 
“Nada nessa vida é de graça”, preceitua Mattie Ross desde o início da 
história. Quando frustrados ou desprezados os rituais e procedimentos 
de reparação, de sacrifício das violências intestinas, a vingança de 
sangue renasce intrépida, impávida e indômita. Ninguém ludibria a 
violência, senão com algo que ela possa devorar. Mas ela também tem 
o seu preço, se nada nessa vida é realmente de graça. 

Após realizar a vingança de sangue, arremessada ao fundo do 
buraco escuro, presa a raízes e galhos, Mattie desperta um ninho 
de cobras venenosas. Ela tenta desesperadamente se desprender 
das raízes, sem sucesso. As cobras rastejam sobre seu corpo. Nesse 
momento, o velho Cogborn surge e adentra o buraco sustentado por 
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uma corda atada ao cavalo. Mattie, porém, é picada na mão. Cogborn 
corta e amplia a ferida com uma faca, e tenta sugar o veneno com a 
boca. La Boeuf, do lado de fora, puxa o cavalo e os retira da cratera. A 
cobra a mordeu. O veneno da vingança de sangue – o outro lado do 
justo vindicativo – penetrou o seu corpo, infectou o seu próprio sangue. 
A vingança destruidora e mortífera cobrou a fatura. Realmente, Mattie 
tinha razão desde o início, “nada nessa vida é de graça”. Também ela 
pagou por isso nesta vida, de uma forma ou de outra.

O veneno está em suas veias. Mattie está fraca, sente vertigens. O 
médico mais próximo está muito distante. O caminho é longo, penoso. 
Pode ser que não resista. Cogborn parte em disparada com a menina no 
colo, ambos montados no cavalo “Pretinho”. O sol se põe, a cavalgada 
prossegue noite a dentro. “Pretinho” está exausto. Delírios invadem seu 
pensamento. Não consegue lembrar-se de que matou Chaney. Acredita 
que o bandido está fugindo. “Pretinho” cai, consumido. Cogborn não 
hesita em sacrificá-lo, para desespero e dor de Mattie. O velho carrega nos 
braços a menina, até a exaustão de suas forças, à cabana do médico. 

Um quarto de século depois, da janela do trem, a senhora Mattie 
recorda cada momento da saga de vingança. A picada da cobra lhe 
fez perder parte do braço esquerdo. O veneno da vingança de sangue 
cobrou, como sempre, o seu quinhão: seu querido cavalo “Pretinho” 
e um braço amputado. O processo do justo vindicativo, interrompido 
pelas circunstâncias, bloqueado pelos rumos inesperados das 
conjunturas factuais, atirou Mattie numa encruzilhada, em que o 
caminho da vingança cega acabou sendo percorrido. A reparação se fez 
pelo viés torto da vingança de sangue, não permitiu uma restauração 
plena, apta a possibilitar o esquecimento. A memória dolorosa 
permaneceu em vida até o fim.
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NOTAS

1 As falas citadas no texto são referentes ao filme: BRAVURA indômita. 
Direção Joel Coen e Ethan Coen. [S.I.]: Paramount Pictures, 2010. 1 DVD  
(110min).

2 A noção de imaginário punitivo (ou da justiça penal), aqui desenvolvida, 
pretende refletir o fato de que o Direito não se contenta em defender 
posições instituídas, mas exerce igualmente funções instituintes, “[...] o 
que supõe criação imaginária de significações sociais-históricas novas e 
desconstrução das significações instituídas que a elas se opõem”. Assim, 
o imaginário jurídico (punitivo ou da justiça penal) se articula, pois, como 
um espectro de representações simbólicas em permanente tensão com as 
formas oficiais do Direito estabelecido ou positivo. Nesse sentido, ele re-
pousa tanto nas formas instituídas do direito posto, quanto em um ima-
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ginário jurídico, em um direito instituinte, isto é, uma espécie de infradirei-
to, “[...] gerador das mais diversas formas de costumes, hábitos, práticas 
e discursos que não cessam de agir, de dentro, sobre os modelos oficiais 
do direito instituído”. Assim, os horizontes de sentido atribuído à pena e 
aos rituais punitivos são sempre decorrentes dessa tensão dialética entre 
formas instituídas, articuladas sob a forma de discursos de justificação 
dominantes, e as forças instituites, precisamente esse conjunto de dis-
cursos e práticas instituintes, que jamais deixam de questionar, combater 
e mesmo romper os discursos, as estruturas e as práticas estabelecidas 
(OST, 2004; ARNAUD, 1981).
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