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RESUMO

Em contraste com algumas formas modernas de atualizar a memória das
próprias experiências vividas (do diário íntimo à psicanálise, do romance clássico
às autobiografias românticas), este artigo examina o fenômeno dos weblogs,
fotologs e videologs do tipo confessional; isto é, aqueles que expõem na
Internet a intimidade de seus autores. Estas novas manifestações dos gêneros
autobiográficos seriam uma tentativa atualíssima de “recuperar o tempo
perdido” na vertigem do tempo real, do “sem tempo” e do presente
constantemente “presentificado”, todos fatores que caracterizam a
contemporaneidade. A peculiar inscrição cronológica desses novos “relatos
do eu” denota uma certa reconfiguração das subjetividades, que se distanciam
das modalidades tipicamente modernas de ser e estar no mundo. Assim como
ocorre com a idéia de interioridade, também está sofrendo alterações o valor
atribuído a outro fator primordial na constituição da identidade individual: o
estatuto do passado como um alicerce fundamental do eu. Apesar de sua
permanência como fatores ainda relevantes, essas duas noções que
desempenharam papéis de primeira ordem na conformação das subjetividades
modernas hoje parecem estar perdendo peso na definição do que cada um é,
dando a luz a novos regimes de constituição do eu.

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Escritas de si. Blogs. Subjetividade. Internet.

A vida como
relato na era do
fast-forward e do
real time:
algumas reflexões sobre

o fenômeno dos blogs

 1Este artigo é uma versão revisada do trabalho apresentado no GT Tecnologias Informacionais de
Comunicação e Sociedade, no XIII Encontro da COMPÓS, realizado na UMESP – São Bernardo
do Campo, SP, no mês de junho de 2004.
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O homem sofre das memórias

Sigmund Freud

Não quero mais ser eu!!
Mas eu me grudo a mim e inextricavelmente

forma-se uma tessitura de vida.
Clarice Lispector

1 Arqueologia de si:
 mergulhar, escavar, recriar as ruínas de cada um

Certa tradição ocidental leva a pensar no ser humano como uma criatura

dotada de uma profundeza abissal, oculta, frondosa, em cujos obscuros me-

andros se esconde uma bagagem tão secreta como incomensurável. Infinitos

dados, acontecimentos vividos ou fantasiados, personagens queridos ou es-

quecidos, sonhos, desejos inconscientes, firmes ambições, vontades

inconfessáveis, medos, ódios, amores, dúvidas, certezas, dores, alegrias, lem-

branças difusas... enfim, todos os sedimentos da experiência vivida e da ima-

ginação de cada um. Se pudesse ser conhecida — acredita-se — toda essa

polpa misteriosa resguardada sob a pele e no âmago de cada indivíduo seria

capaz de revelar o que cada um é. Mas essa revelação não é nada simples, pois

tal acúmulo substancial é etéreo, gasoso, imaterial. É feito da matéria dos

sonhos, aquela que inexplicavelmente nos constitui: volátil, fluida, fantasmal.

Tudo isso é intangível, e seus contornos apenas podem ser intuídos ocasional-

mente, como um clarão que subitamente reluz e logo se esvai, entrevisto de

maneira enviesada, turva, confusa, seja por acaso ou após um árduo trabalho

de introspecção.

Tal é, ao menos, uma caracterização daquilo que constitui a “essência” do

homem moderno, aquele que protagonizou as sociedades industriais do Oci-

dente dos últimos dois séculos: o homo psychologicus. Um tipo de sujeito que

podia (e devia) ser estudado com a ajuda das ferramentas e dos saberes mais
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característicos daquele período histórico. Dentre esses saberes, a psicanálise

desempenha um papel de enorme relevância. De acordo com essa visão do

mundo e com essa definição do homem, o passado tem um sentido impor-

tantíssimo na configuração do presente e de tudo quanto é. Por isso, impõe-se

o mergulho na interioridade subjetiva de cada indivíduo à procura dos restos

de experiências alojados na própria memória, sinais que permitam decifrar o

significado do presente e do eu. Essa viagem introspectiva pode ser um autên-

tico mergulho — pois consiste em nadar nas sombrias profundezas da subjeti-

vidade para desvendar seus enigmas — ou, apelando para outro campo meta-

fórico igualmente fértil, a proposta equivale a fazer uma escavação a fim de

examinar as diversas camadas geológicas que foram se acumulando ao longo

da história individual para conformar uma determinada subjetividade. Ou

seja: efetuar uma arqueologia do eu.

Completamente inserido neste paradigma, Sigmund Freud (1948) re-

correu a duas belas metáforas para exemplificar as diversas maneiras de se

praticar essa arqueologia nos labirintos da mente: Roma e Pompéia. Foi o

crítico francês Philippe Dubois que exumou os textos freudianos para resgatá-

las, em um instigante artigo dedicado a estudar uma série de filmes

documentários em primeira pessoa. Ao indagar os modos de inscrição do

passado na psique, procurando descobrir os mecanismos de conservação das

impressões mentais, Freud enunciou essas duas respostas: diferentes, mas

complementares. A comparação com Roma evoca a “cidade eterna” como um

território em ruínas, povoado por uma infinidade de cacos, estilhaços do pas-

sado dispersos desordenadamente em diversas camadas históricas. Com base

nesta imagem, entende-se o famoso postulado da psicanálise: nada na vida

psíquica se perde para sempre, pois tudo o que já aconteceu pode reaparecer e

tornar-se significativo no presente. Em seu caos despedaçado, porém, Roma

também expressa seu caráter fantasmal: o impossível sonho da manutenção

de tudo em seu lugar e na sua totalidade. Essa vontade de conservação total
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afetou fortemente a sensibilidade romântica, nutrindo o impulso que deu à

luz aos mais diversos gêneros autobiográficos: olhar introspectivo e auto-re-

flexivo, gesto retrospectivo com vocação hermenêutica; todos fatores funda-

mentais na constituição da subjetividade moderna.

Em contraste com esse acúmulo de múltiplos fragmentos quebrados e

dispersos que Roma emblematiza, a outra metáfora arqueológica capaz de

esclarecer os mecanismos das lembranças no aparelho psíquico é Pompéia. A

alusão à cidade petrificada evoca a preservação intacta de uma imagem: uma

instantânea eternizada, verdadeira “lembrança fotográfica”, um bloco de es-

paço-tempo congelado de uma só vez e para sempre, tal como a cidade mu-

mificada sob a lava do vulcão.

Trata-se de duas temporalidades distintas e opostas, mutuamente

excludentes porém complementares: ou é Roma, a multiplicidade das cama-

das, mas sempre parcelares; ou é Pompéia, a totalidade preservada em um

momento singular. O aparelho psíquico flutua entre ambas as modalidades de

recordações, entre ambos os tipos de restos arqueológicos — marcas mnêmicas

soterradas, vestígios de um eu que já se fora — sem jamais conseguir juntá-las,

pois é impossível atualizar simultaneamente todas essas virtualidades registradas

na memória. Roma ou Pompéia. “De um lado, um tempo da acumulação, da

propagação, da saturação, porém fragmentário; de outro lado, um tempo da

captura, do corte, do instante, porém totalizante [...]”, resume Dubois (1995,

p. 71). Explica-se, assim, o sonho impossível de reunir na indagação do próprio

passado a multiplicidade e a integralidade, a duração e o instante.

2 Memória tecno-lógica:
 ainda é possível ir “em busca do tempo perdido”?

A arqueologia pode parecer, hoje em dia, uma atividade digna de outras

eras — e até mesmo de outros mundos. Sem desdenhar essas mitologias,

outras metáforas surgem ao reconstruir o passado como um arcabouço
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significante da história individual. Àquelas imagens já clássicas que aludiam à

arqueologia e à geologia, somam-se as expressões provenientes da fotografia e

do cinema: revelar, velar, obturar, superexpor, aplicar filtros. Agora é possível

rebobinar o filme da vida, operar flashbacks ou cortes abruptos em certas

seqüências, focalizar ou aplicar zoom sobre um detalhe, evocar uma cena em

câmera-lenta ou realizar uma decupagem cuidadosa, fazer um rápido travelling

numa paisagem, efetuar um close-up sobre um rosto, repassar uma seqüência

inteira do próprio passado de maneira linear e pormenorizada, priorizar a

trilha sonora de um determinado episódio ou editar a montagem de diversos

eventos como se fosse um videoclipe. Também se multiplicam as metáforas

procedentes do universo informático na hora de arquivar ou deletar algum

dado da nossa mente, escanear na memória procurando algo esquecido, gra-

var uma informação com segurança redobrada, ou clicar no ponto certo e

abrir um inesperado link hipertextual.

Não são triviais estas alterações nas formas com que pensamos as recor-

dações, os mecanismos da memória e a própria vida como um relato. Cada

vez mais, a vida passa a ser uma história inspirada nos modelos audiovisuais

que permeiam e recriam constantemente o mundo, enquanto o eu se espelha

nos personagens que desbordam das telas. Parece uma proeza incompatível

com os ritmos que sacodem a atualidade, por exemplo, a de ler as duas mil e

duzentas páginas de Em busca do tempo perdido, a monumental obra auto-

arqueológica de Marcel Proust, iniciada em 1908 e concluída com a morte

do autor, em 1922. Ainda mais longínqua parece a possibilidade de escrever

algo assim, empreendendo essa gigantesca tarefa de recherche na história da

própria vida para estilizá-la no papel com recursos literários. As velocidades

que turbinam os corpos, as almas e os relógios na era do tempo real parecem

conspirar contra tais introspecções profundas e demoradas, quase sempre do-

lorosas e laboriosas, sistemáticas e disciplinadas.

Por quê? Vivemos uma época em que o passado parece ter perdido boa
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parte do seu sentido como causa do presente. Mais ainda: a questão do senti-

do não parece estar em questão e nem fazer muito sentido, pois a sociedade

atual se projeta nos efeitos (aqueles que antes eram entendidos como “meros

sintomas” de uma “causa profunda”) enquanto desdenha as causas e os funda-

mentos, que outrora eram investigados como nós significativos capazes de

“explicar” todos os efeitos e sintomas. A eficiência e a eficácia — a capacidade

de produzir determinados efeitos — tornam-se justificativas auto-suficientes,

que dispensam toda explicação causal e qualquer pergunta pelo sentido. Tudo

o que passou, parece ter acabado: alguma vez houve um passado, sim, mas

aparentemente já não há mais. E esse movimento de começo absoluto na

contemporaneidade coincide com o assentamento da tecnociência como um

tipo de saber hegemônico; isto é, com a fusão da ciência (que é um saber-

saber) e a técnica (que é um saber-fazer). E, inclusive, com a ênfase assinalan-

do a prioridade ontológica deste último fator integrante do par, em demérito

da “ciência pura” que era privilegiada antigamente. Neste novo contexto, o

passado só parece servir para ser consumido, uma vez recriado de maneira

estetizada como objeto de curiosidade, nostalgia ou sentimentalismo — sem-

pre convenientemente à venda. A sua velha função parece ter caducado: o

passado não serve mais para conceder inteligibilidade ao caótico fluir do tem-

po, e nem para explicar o presente ou a mítica singularidade do eu.

Podemos dizer, então, que hoje o tempo se perdeu completamente? Per-

deu sua espessura semântica, sua potência causal, enfim, seu sentido? Já não

seria mais possível ir buscá-lo nas recônditas cavidades do passado, a fim de

recuperá-lo e trazê-lo à superfície do presente? Quer dizer que o tempo desa-

pareceu logo agora, quando se tornara um dos bens mais cotados na econo-

mia global e acabara de ganhar o pomposo adjetivo de real? Ou talvez foi

precisamente por isso que ele se perdeu? Ao se realizar, o tempo talvez tenha

perdido sua velha linearidade de vocação teleológica, presentificando-se fatal-

mente e petrificando tudo em uma mera sucessão de Pompéias instantâneas?
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Teria ficado definitivamente obsoleto (game over?) aquele tempo laboriosa-

mente “recuperado”? E, portanto, hoje seria virtualmente impossível efetuar

uma introspecção na própria interioridade para reconstruir como um relato

— seja de maneira artística, psicanalítica ou artesanal — as ruínas daquele

passado pessoal comparáveis aos vestígios de uma velha Roma?

Não é fácil responder às perguntas abertas no último parágrafo. Ainda

hoje, apesar das intensas convulsões que estremecem o mundo, parece im-

possível negar uma obviedade: tudo que existe, existe no tempo. A

temporalidade constitui as coisas: o que é, é no tempo. Mas o tempo também

é uma categoria sociocultural, e as suas características mudam ao sabor da

história. Uma imagem talvez sirva para esclarecer este ponto: a do relógio.

Máquina emblemática do capitalismo, nas últimas décadas sofreu o upgrade

de praxe ao passar das leis mecânicas e analógicas para as informáticas e

digitais. Culminando um processo iniciado com a sua invenção nos rígidos

mosteiros da Europa medieval, a sua função foi completamente internalizada

no Ocidente industrializado dos últimos dois séculos. Nesse período, uma

proliferação de modelos invadiu os lares do mundo inteiro, os prédios e as

ruas das cidades, e inclusive foram embutidos nos pulsos das pessoas e nos

artefatos de uso cotidiano. Contudo, um fato recente — a tradução dos reló-

gios analógicos para os digitais — emite alguns sinais interessantes: nos mais

novos modelos, o tempo perdeu os interstícios. Agora ele não é mais

compartimentado geometricamente. E ao se converter em um contínuo flui-

do, ondulante e total, sua função reguladora e sincronizadora dos ritmos na

sociedade capitalista parece ter se intensificado e complexificado.

Como estão se refletindo essas mutações na maneira com que percebe-

mos o tempo (próprio) passado? De acordo com as teorias apresentadas no

instigante ensaio Matéria e memória, de Henri Bergson, existe um vínculo

inexorável entre percepção e memória. A percepção é um ato contínuo na

experiência vital do sujeito, porém a necessidade de ação presente limita e
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filtra o que é de fato percebido. Desse modo, sempre se efetua um recorte no

mundo percebido em função da própria subjetividade e das necessidades pre-

sentes. E a memória se encarrega de trazer à tona todas aquelas representações

percebidas embora não ligadas à ação presente. Por isso, a percepção do passa-

do (com seu fluxo de lembranças e sua objetivação do tempo vivido) irá au-

mentar se o sujeito estiver inativo, se as mencionadas “necessidades de ação

presentes” forem escassas ou praticamente nulas (BERGSON, 2000).

Estas reflexões interessam aqui pela sua capacidade de iluminar certos

mecanismos na “recuperação do tempo perdido” e, talvez, sugerir algum indí-

cio sobre a sua viabilidade na nossa época: uma era na qual proliferam os blogs

confessionais. Vamos convocar, para isso, alguns personagens que bem pode-

riam praticar nestas páginas um diálogo certamente improvável. Em primeiro

lugar, aludiremos aos precogs, aqueles estranhos seres apresentados no filme

Minority Report, de Steven Spielberg. Geneticamente projetados com fins uti-

litários — para o uso da Polícia em suas investigações criminais — por terem

um contato muito afinado com o passado e com o futuro, é sintomático (e

bem bergsoniano) que eles devam permanecer imóveis, com seus corpos fra-

cos e intumescidos sempre flutuando de maneira inerte em uma espécie de

líquido amniótico. Essa incapacidade de agir e se movimentar combinada

com uma capacidade de memória total aparece em outro personagem fictício:

o famoso Ireneo Funes, “el memorioso”, criado em 1944 por Jorge Luis Borges.

Vítima de um acidente que o condenara a passar o resto da vida prostrado em

uma cama, o jovem Funes tinha bastante mais do que uma percepção aguda e

uma memória prodigiosa: era capaz de captar absolutamente todas as arestas

da realidade com seus sentidos infalíveis e, além disso, não conseguia esquecer

de nada.

Já é mítica, por outro lado, a imagem que evoca a figura de Marcel Proust

recolhido em seu leito de doente, praticamente imobilizado nos últimos anos

da sua vida, com todas as energias dedicadas a resgatar das névoas da memória
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suas recordações das décadas vividas, para redigi-las fervorosamente no papel.

Proust, sabe-se, sofria de insônia. Na solidão noturna, como também se sabe, os

fantasmas andam soltos; assim, aquelas longas e terríveis noites em branco se

converteram em um campo fértil para o assédio das lembranças, e forneceram

valiosos materiais para a sua reconstrução escrita no presente. A fábula de Funes,

por sua vez, como esclarece o próprio Borges (1999, p. 483) “[...] é uma longa

metáfora sobre a insônia.” Vejamos, agora, o que disse Friedrich Nietzsche em

sua Segunda consideração intempestiva, concebida em 1873:

Pensem no exemplo mais extremo, um homem que não possuísse de modo
algum a força de esquecer e que estivesse condenado a ver por toda parte
um vir-a-ser: tal homem não acredita mais em seu próprio ser, não acredita
mais em si, vê tudo desmanchar-se em pontos móveis e se perde nesta torrente
de vir-a-ser... A todo agir liga-se um esquecer... Um homem que quisesse
sempre sentir apenas historicamente seria semelhante ao que se obrigasse a
abster-se de dormir... Portanto: é possível viver quase sem lembrança, sim, e
viver feliz assim, como o mostra o animal; mas é absolutamente impossível
viver, em geral, sem esquecimento. (NIETZSCHE, 2003, p. 9-10)

A memória é um assunto bem debatido em anos recentes, preocupando

especialmente as suas “falhas”. Em uma era na qual o Mal de Alzheimer se

espalha como um dos fantasmas mais temíveis e cruéis — assombrando os

finais de nossas vidas, que são cada vez mais longas porém ainda sujeitas à

mecânica fatal do envelhecimento e da morte — abundam os filmes como

Amnésia ou Iris, que problematizam a perda da memória. E junto com ela,

quase sempre, perde-se a “identidade” do sujeito em questão: aquilo que se é.

De modo semelhante, tanto das pesquisas neurocientíficas como do senso-

comum emanam as metáforas computacionais e informáticas para aludir ao

funcionamento da memória. Filmes como Total recall, Johnny mnemonic,

eXistenZ, Estranhos prazeres e Brilho eterno de uma mente sem lembranças,

mostram a compatibilidade entre os dispositivos informáticos e os circuitos

mentais, ambos compartilhando a mesma lógica digital do software e do

hardware. Em Matrix, inclusive, um fenômeno como o dejà vu — um tipo de
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paramnésia — é explicado como sendo um bug (ou uma falha) no software

que emula o mundo. Mas as próteses informáticas e os implantes de memória

digital não são meras fantasias da nossa ficção-científica; ao contrário, o assunto

está na agenda das pesquisas de ponta em áreas como as neurociências e a Inte-

ligência Artificial. De acordo com seus representantes mais entusiastas, nos pró-

ximos anos promete se tornar um tipo de produto disponível no mercado global.

Tanto essas ficções como essas realidades parecem sucumbir à imensa se-

dução de uma memória fotográfica e total, super-humana, capaz de ultrapas-

sar aquelas limitações do aparelho psíquico descrito por Freud, a fim de reali-

zar a união outrora “impossível” de Roma e Pompéia, multiplicidade e

integralidade, duração e instante. À luz desses sonhos tecnocientíficos, ad-

quire novos matizes o “esquecimento feliz” proposto por Nietzsche para com-

bater uma certa hipertrofia da memória que já se insinuava no remoto final

do século XIX, uma época atacada pela febre historicista. Para isso, pode ser

instigante reler uma das conclusões que inspirou em Borges (1999, p. 490) o

personagem de Funes: “Desconfio, no entanto, que ele não era muito capaz

de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado

mundo de Funes não havia senão detalhes quase imediatos.” Um mundo

terrível, portanto, inundado de um excesso de dados, um gigantesco conjun-

to de fotos fixas completamente nítidas e absolutamente fiéis ao referente, isto

é, um mundo feito de infinitas Pompéias organizadas com perfeita exatidão

no tempo e no espaço. “Funes discernia continuamente os tranqüilos avanços

da corrupção, das cáries, da fadiga [...]”, prossegue o relato borgiano. “Notava

os progressos da morte, da umidade. Era o solitário e lúcido espectador de um

mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente preciso.” (BORGES,

1999, p.490).

Impossível esquecer, então, sob a pressão de uma memória implacável

que tudo registra e nada descarta, essa profusão de detalhes (todos eles igual-

mente importantes). Impossível abstrair e escolher apenas uma série de traços
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nesse mar prolixo, para poder delinear um quadro que esboce a totalidade

confusa de uma Roma em ruínas. Uma meta certamente impossível no caso

de Funes, mas é evidente que essa foi a tarefa empreendida por Proust em suas

noites de insônia e em seus longos dias de escrita sem descanso na França do

início do século XX. Com sua memória demasiadamente humana, o escritor

mergulhou em sua frondosa interioridade para “resgatar” um mundo passado

e recriá-lo em seu presente. Assim, preenchendo com a pluma milhares de

páginas, Proust pintou todas as ruínas de sua Roma particular.

3 Do diário íntimo ao blog:
 metamorfoses de um certo impulso romântico?

Esse tipo de atividade introspectiva que soube dar à luz a numerosas jóias

da literatura universal, também se converteu em rotina na solidão do “quarto

próprio” da era burguesa. E foi a chama que acendeu o furor da escrita de

diários íntimos ao longo do século XIX e na primeira metade do século XX.

Qual seria, porém, a viabilidade de um “diário íntimo” no contexto atual? Em

uma era tão desmemoriada e tão obcecada pelo sonho de criar um substituto

tecnológico da frágil memória orgânica, um tempo tão viciado na

instantaneidade e tão vertiginosamente “sem tempo”, é forte a tentação de

responder a essa pergunta de maneira categórica: nenhuma chance. Hoje em

dia, aquela zelosa prática que soube contagiar milhões de almas tem ficado

ostensivamente fora de lugar (e, sobretudo, fora de tempo), confirmando a

sua morte repetidamente anunciada nas últimas décadas. Mas estas afirmações

contradizem alguns indícios que teimam em desconcertar as mais óbvias certe-

zas. O sucesso editorial das biografias e das autobiografias, por exemplo, excede

as margens de um mero fenômeno de mercado: há uma revalorização das histó-

rias individuais e familiares, e um revigorado interesse pelas vidas alheias. Nas

mais diversas mídias, percebe-se uma voracidade com relação a tudo que remeta

a “vidas reais”. Da proliferação de documentários em primeira pessoa ao sucesso
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internacional dos reality-shows e ao surpreendente auge dos blogs, que consti-

tuem o motivo propulsor deste artigo: uma novíssima espécie de “diário ínti-

mo” publicado na Internet pelos usuários do mundo inteiro.

É possível vislumbrar, nestas novidades, alguns rastos de um gesto tipica-

mente romântico. Pois foi no auge desse movimento estético-filosófico que os

diários íntimos e as autobiografias se multiplicaram pelo mundo ocidental:

nos românticos séculos XVIII e XIX, a configuração de valores que acabou

conformando o individualismo moderno estava afinando seus contornos, e o

culto à singularidade individual se encontrava na ordem do dia. Era preciso

desvendar essa prenda misteriosa, cavando nos meandros interiores de cada eu

para descrever no papel todas suas peripécias e torções. Não há dúvidas que

hoje persiste esse culto à singularidade individual e essa vontade de ser diferen-

te, uma palavra de ordem que tem se tornado um imperativo das mensagens

publicitárias e um ingrediente básico da sedução consumista. Para estilizar e

exibir tais qualidades únicas de cada um, porém, já não é preciso escavar nas

trevas do próprio passado, nem cultivar ou sequer pesquisar na própria

interioridade. Cada vez mais, o que cada um é mostra-se na superfície visível

do corpo, na epiderme trabalhada como um objeto de design. E, também, na

auto-estilização inspirada nos personagens cinematográficos, de preferência

exposta em uma tela. Eis uma pista que talvez possa explicar esse curioso

“detalhe” dos novos diários íntimos publicados na Internet, tão opostos a seus

ancestrais genuinamente privados: o fato de nascerem com vocação

exibicionista, para serem vistos e lidos por milhões de olhos alheios nas infini-

tas telas da rede.

Nestes novos relatos auto-referentes assomam, também, certos ares da-

quela vontade tipicamente romântica de “reter o tempo”: aquela ânsia de guar-

dar algo próprio e valioso, mas que inevitavelmente irá escapar na vertigem da

aceleração contemporânea. O sonho impossível de preservar toda a miudeza

que conforma a própria vida: milhões de instantes passados e enfileirados em
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sua duração até o presente. Assim, aquilo que os fotologs realizam de maneira

literal, publicando imagens fotográficas cotidianas dos usuários da Internet

(inúmeras Pompéias mudas, enigmáticas fotos-múmias, pura superfície que

costuma calar a sua espessura semântica), os blogs procuram fazê-lo recorren-

do a uma tecnologia bem mais antiga: a palavra escrita. Os autores desses

diários do ciberespaço realizam operações de congelamento do tempo, como

se fotografassem certos momentos de suas vidas e os fixassem em um imenso

quadro-negro virtual de alcance global. Pílulas de tempo próprio congelado e

parado, faíscas do próprio presente sempre presentificado, fotografado em pa-

lavras e exposto para todo o mundo ver.

A nossa experiência do dia-a-dia, entretanto, delata tempos fragmenta-

dos e voláteis, inexoravelmente fugidios, e a fragilidade da memória está em

evidência. Por um lado, os cientistas buscam desenvolver substitutos

computacionais para os fustigados circuitos orgânicos. Por outro lado, os apare-

lhos digitais não cessam de revelar suas fraquezas no armazenamento de infor-

mações: da incompatibilidade entre os diversos formatos de arquivos e disposi-

tivos, que ficam velozmente obsoletos, até os ataques dos hackers, vírus e outras

pragas igualmente “imateriais” e difíceis de se controlar. Além disso, uma pes-

quisa causou certo impacto ao anunciar que “a onda dos blogs” teria ingressado

em uma “fase de calmaria”, visto que dos 4,12 milhões de blogs criados nos oito

principais serviços de hospedagem do mundo, 2,72 milhões (ou 66%) estavam

praticamente abandonados, pois não tinham sido atualizados nos últimos dois

meses. A média de atualização costuma ser de 14 dias, apenas 106,5 mil são

atualizados pelo menos uma vez por semana e menos de 50 mil o fazem diaria-

mente.2 Mas nada disso parece surpreendente; é lógico, aliás — pois, como

sabemos, não há mais tempo para nada. Isso se verifica em vários sentidos: não
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2 Documento eletrônico. A pesquisa esclarece, contudo, que os diários íntimos da Internet con-
tinuam a ser criados numa velocidade que supera amplamente à do abandono. Blogs vivem fase
de calmaria, revela pesquisa. IDG Now!, 26 nov. 2003. Disponível em: http://www.perseus.com/
blogsurvey. Acesso em: 13 set. 2005.
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há tempo para ler, nem para escrever ou sequer para rechercher. Não há mais

passado fundador do presente e do eu, e não há mais um futuro radicalmente

diferente no horizonte. Só resta, portanto, ao que parece, apenas uma coisa: o

presente constantemente presentificado. Nesse sentido, longe daqueles diários

íntimos do século XIX, os nossos blogs conformam prolixas coleções de tempos

presentes, que visam a uma certa espetacularização do eu.

Para os especialistas, a organização cronológica é um dos traços

constitutivos dos blogs: as últimas atualizações aparecerem no início do site e

as mais antigas abaixo, e cada bloco de texto é obstinadamente encabeçado

pela data (e horário) da publicação. “Essa estrutura privilegia sempre a atuali-

zação mais recente, mostrando ao visitante de modo quase imediato se o site

foi atualizado ou não”, resume a pesquisadora Raquel Recuero (2003). Os

blogs exibem uma série de fotos fixas, recortes de instantes colados um após o

outro: retratos instantâneos de momentos presentes que vão passando, mas não

se articulam e sedimentam para constituir um passado à moda antiga. Enfim,

uma coleção de Pompéias petrificadas e primorosamente classificadas em or-

dem cronológica... nada de Romas eternas, infinitas e fatalmente “desordenadas”

em uma estrutura narrativa com sonhos de coerência e vocação totalizadora.3

4 Mutações subjetivas na Internet

A conclusão — sempre provisória, como a frágil matéria de que somos

feitos — é que estes novos fenômenos revelam mais um traço no processo de

reconfiguração que atravessam as subjetividades contemporâneas. Os gêneros

autobiográficos que proliferam na Internet são sintomáticos destas novas tor-

ções subjetivas, por evidenciarem importantes mudanças nos valores atribuí-

dos à idéia de interioridade e ao estatuto do passado como dois alicerces
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3 Cabe mencionar ainda os estudos de Gustavo Fischer (2003) sobre a peculiar temporalidade do
blog, compreendido como um “armazenamento de agoras” ou uma coleção de momentos pre-
sentes. O autor detecta uma construção “episódica” da história de vida nos diários publicados
na Internet.
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fundamentais do eu. Essas duas noções foram primordiais na constituição das

subjetividades modernas e, apesar da sua permanência como fatores ainda

relevantes, parecem estar perdendo seu peso na definição do que cada um é.4

Apesar de seu parentesco com as velhas práticas do diário íntimo tradicional,

portanto, os blogs confessionais, os fotlogs, os videologs e as webcams que hoje

inundam a Internet (bem como os e-mails e os chats que os atravessam e

sustentam) revelam a emergência de novos modos de ser: subjetividades afi-

nadas com uma formação histórica cada vez mais distante do tempo em que

fomos e devíamos ser absolutamente modernos.

Life as a tale in the age of fast-forward and real time:
some thoughts on the blogs phenomena
ABSTRACT

Against some modern ways of updating the memories of lived experiences
(from the personal diary to psychoanalysis, from the classical novel to the
romantic autobiographies), this article examines the phenomena of weblogs,
photologs and videologs of confessional type; that is, those that expose the
intimacy of their authors in Internet. These new manifestation of the
autobiographical genres would be a very current attempt to “recover lost
time” in the rush of real time, of the “timelessness” and of the present
constantly “presentified”, all the factors that characterize contemporary times.
The peculiar chronological inscription of these new “tales of the self” denotes
a certain reconfiguration of subjectivities that set themselves apart from typical
modern modalities. As it happens with the idea of interiority, the value
attributed to another primal factor of the constitution of an individual’s identity
is undergoing transformations: the statute of the past as a fundamental pillar
of the self. Despite its permanence as still relevant factors, both notions, which
had a prominent role in the conformation of modern subjectivities, today

4 Enquanto o presente artigo privilegia o estatuto da memória e do passado na definição do eu, a
questão da interioridade foi analisada com mais detalhe em um artigo anterior, apresentado e
discutido em diversas versões nos encontros da COMPÓS e da INTERCOM de 2003, e pu-
blicado sob o título “Os diários íntimos na Internet e a crise da interioridade psicológica” no
livro Olhares sobre a cibercultura.
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seem to be losing weight in defining what each person is, thus giving rise
tonew regimes of constitution of the self.

KEYWORDS: Memory. Writings about oneself. Blogs. Subjectivity. Internet

La vida como relato en la era del fast-forward y del
real time: Algunas reflexiones sobre el fenómeno de
los blogs
RESUMEN

En contraste con algunas formas modernas de actualizar la memoria de las
propias experiencias vividas (desde el diario íntimo hasta el psicoanálisis, desde
el romance clásico hasta las autobiografías románticas), este artículo examina
el fenómeno de los weblogs, fotologs y videologs de tipo confesional; es
decir, aquellos que exponen en Internet la intimidad de sus autores. Estas
nuevas manifestaciones de los géneros autobiográficos serían un intento
sumamente actual de “recuperar el tiempo perdido” en el vértigo del tempo
real, del “sin tiempo” y del presente constantemente “presentificado”, todos
factores que caracterizan a la contemporaneidad. La peculiar inscripción
cronológica de estos nuevos “relatos del yo” denota cierta reconfiguración de
las subjetividades, que se distancian de las modalidades típicamente modernas
de ser y estar en el mundo. Así como ocurre con la idea de interioridad,
también está sufriendo alteraciones el valor atribuido a otro factor primordial
en la constitución de la identidad individual: el estatuto del pasado como un
pilar fundamental del yo. A pesar de su permanencia como factores todavía
relevantes, esas dos nociones que desempeñaron papeles centrales en la
conformación de las subjetividades modernas hoy parecen estar perdiendo
peso en la definición de lo que es cada sujeto, generando nuevos regímenes
de constitución del yo.

PALABRAS-CLAVE: Memoria. Escrituras de sí. Blogs. Subjetividad. Internet.
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