EL CUENTO DE Si MISMO A TRAVES DEL CUENTO DE OTROS:
MIRAMIENTOS, DE JAVIER MARIAS

Alessandra Pelizzaro

Resumen el presente trabajo se propone examinar las rhiografias de escritores
espafnoles e hispanoamericanos retratados por Jaréis entre 1995 y 1997 para la
revistaCuadernos Cervantespublicadas en 1997 con el titWdiramientos Textos y
fotografias narran la mirada pasada e irrepetiblesey trasmutan en memoria
conmemorativa y nostalgica de lo que fue, restiidgeel aura perdida. Se investiga el
concepto de imagen en su funcion mediadora eamtvela y la muerte, entre lo que se
ve y lo que sdlo se percibe a través de la desénpie las miradas y los rostros que
anticipan el nuestro “haber sido”. El autor se haasego de dar voz a las huellas
fotograficas que restituyen la unicidad de cadeatsupumano pero al mismo tiempo
cada imagen permite a Marias ver su doble o méliigentidad. En final Marias se
describe en tercera persona, de esta manera ébrsisionvierte en personaje ficticio,
propugnador de su propia historia, con la necest#adegitimarse a si mismo y su
presencia en el mundo y el deseo de liberarse geopin mascara y de sus fantasmas
del pasado. En conclusion Marias parece transiogtirel anhelo de certificar la
memoria individual en que el retrato aparece come apologia historica e irrefutable
del pasado.

Palabras-clave retrato fotografico; autorretrato; mascara; imagaerte.

IL RACCONTO DI SE ATTRAVERSO IL RACCONTO DI ALTRI:
MIRAMIENTOS DI JAVIER MARIAS

Riassunta il presente lavoro si propone di esaminare leroAografie di scrittori
spagnoli e ispanoamericani ritratti da Javier Matfa il 1995 e il 1997 per la rivista
Cuadernos Cervantespubblicate nel 1997 con il titoMiramientos Testo e fotografie
narrano lo sguardo passato e irripetibile e sfdrasano in memoria commemorativa e
nostalgica di cio che fu, restituendo I'aura pead@i investiga il concetto di immagine
come funzione mediatrice tra la vita e la morta,dio che si vede e quello che solo si
percepisce attraverso la descrizione di volti easdjuiche anticipano il nostro esser stato.
L’autore si fa carico di dar voce alle impronteoigitafiche che riconsegnano l'unicita di
ogni essere umano ma allo stesso tempo ogni immagirpermette di vedere la sua
doppia o molteplice identita. Infine Marias si ciége in terza persona, in questo modo
lui stesso si converte in personaggio fittizio,go#ho della sua storia, con la necessita di
legittimare se stesso e la sua presenza nel morniddesiderio di liberarsi della sua
stessa maschera e dai fantasmi del passato. llusmme Marias sembra trasmetterci |l
desiderio di certificare la memoria individualecui il ritratto appare come un’apologia
storica e inconfutabile del passato.

Parole -chiave ritratto fotografico; autoritratto; maschera; gaamorte.

" Doutora em Linguas, Culturas e Sociedades peleetsilade de Veneza.
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Imadgenes de imagenes, sombras proyectadas delo‘sdenuna
sombra” que paso, pinturas: con ellas atravesaawsdmbras y los
suefos — la sombra donde la muerte se acurrusagrb que la vida
condensa — para volver al punto de partida magictendirigido: una
mirada que no es ni pregunta ni respuesta, sieacsd y detencion,
testigo mudo de lo que fue.

Jean-Christophe Bailly (1997, p.165)

Introduccién

Miramientosrecoge los retratos realizados para la rev@stadernos Cervantes
entre marzo de 1995 y septiembre de 1997 a paetifotbgrafias de escritores
hispanofonosContrafigurases el primer titulo sugerido por Marias a Luis Reese
para su revista, pero en la edicién de 1997 pasiMiramientos Ambas palabras son
reveladoras para esta serie de micro-retratos ent@ua primera indica una persona
con aspecto muy parecido al de uno de los persomigela obra dramatica u otro
espectaculo teatral, que a los ojos del publicaespa ser este mismo personaje,
mientras quéliramientosatarie tanto a la “accién de mirar o consideras”atigmo a la
cautela y al respeto que “se observan al ejecataaacion o se guardan a una persona”
(PITTARELLO, 2007, p. 7).

Genevieve Champeau, en su estudio critico, citeentravista en la cual Marias
define el retrato como una palabra infiel a su ekimiare-trahqg traigo del original
porque, “en vez de ser su modelo la persona rdgatas un simulacro, una
representacion iconica que transpone de un mod#ktie, la foto.” (CHAMPEAU,
2011)

Marias nos ofrece 14 micro-biografias de escritorespafioles o
hispanoamericanos, desarrollando su descripcidiosro tres paginas, con fotografias
de los mismos, cuyo namero puede variar de dossammiendo al final su retrato y
titulandoloAutorretrato farsante

La imagen nos entrega el paso de la historia yiadguna funcion mediadora
entre la vida y la muerte, entre lo que se ve yue sblo se percibe a través de la
descripcion de las miradas y los rostros, de losbimntes retratados. Afirma Marias
(2000, p. 299) que los libros de cuyos autores aaemos ver la cara nos parecen de
alguna manera mas incomprensibles y ajenos, “pamoe si nuestro tiempo, en el que
nada carece de su correspondiente imagen, seraimi@modo ante aquello cuya
responsabilidad no puede atribuirse a un rostro299). Y es precisamente con estos

retratos fotograficos que Marias (2007a, p. 16) dioe como identifica a los autores
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que ha leido y de los cuales ahora describe Iggpsagporque lo que le interesa es

“centrarse s6lo en lo que veia, es decir comoselltaddo de una mirada”.

En origen la mascara mortuoria o sea lamago

Y la sonrisa estatica que no proviene de la nada se dirige a nada
se convierte en la mascara de un alma muerta. Debidue el
momento es arrancado del proceso y llevado enshonsin pasado
ni futuro, en su oposicion obtusa a todos los deméas

Pavel Florenskij (1975, p. 176. Nuestra traducgion.

Y la sonrisa estatica que no proviene de la nad® yse dirige a nada se
convierte en la mascara de un alma muerta. Debagieeael momento es arrancado del
proceso Yy llevado en si mismo sin pasado ni futeinosu oposicion obtusa a todos los
demas.

Como afirma el mismo Marias (2007a), el origen ste &bro se encuentra en la
ultima parte de otro libro suy¥idas escritasy precisamente en el apéndice que con el
titulo "Artistas perfectos" aparecio en el niumerode la revist&l paseanteen el cual
Marias comenta rostros y gestos de treinta y s@itatos de escritores, ya muertos.
Como declara en el prélogo, su mirada es subjgtpara €l fue un juego divertido a fin
de indagar el misterio indescifrable que se ocdi#ras de cada persona, en el
develamiento de la identidad, en los cambios queogaexperimentando a lo largo del
tiempo.

La dltima foto deArtistas perfecto®s la del “mas muerto de todos”, William
Blake “que ni siquiera es él, sino su propia ma&&clMARIAS, 2007a, p. 314). Blake
encargd la méscara funeraria cuatro afios antes aeierte, no porque la temiera, sino
porque queria verse después de muerto. Finge neoritp escribe Marias. Blake se
define como “un hombre que controla su posteridad, mezcla de vivo y muerto y por
€so su retrato es el del artista mas perfecta31p). Como indica Debray (1994, p. 21),

laimagd era la méascara funeraria en la antigiiedad y,aot atada a la muerte. La

1 «; Simulacrum? El espectro. ¢Imago? La mascaslaetta, reproduccion del rostro de los difuntos, qu
el magistrado llevaba en el funeral y que cologabt a €l en los nichos del atrio, a cubierto,reai
plateo. Una religién fundada en el culto de losepasados exigia que éstos sobrevivieran en imagen.
...¢Figura? Primero fantasma, después figura. ..Bij}@s) pues, en los griegos, esa cultura del sol tan
enamorada de la vida y la visidon que las confundiar, para un griego antiguo, no era, como para
nosotros, respirar, sino ver, y morir era perderigéa. Nosotros decimos “su Ultimo suspiro”, petios
decian “Su ultima mirada”. ... Sorpresa: aqui tamhidenda el 6bito. idolo viene de eidolon, que
significa fantasma de los muertos, espectro, y dékpués imagen, retrato. El eidolon arcaico dasijn
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mascara representaba la defensa de la historilg demoria, se trataba de hacer o
retener el tiempo en el espacio, haciendo presamtesencia a través de la imadém
mascara se convierte en la apariencia fija de stnacexcluyendo la presencia que es el
elemento mas distintivo de la imagen. La palabmago indica el simulacro de la
ausencia, la muerte y los muertos de los cualegepmmos. Desde siempre el ser
humano trata de fijar a través de diferentes formasarte el “instante crucial”
(TISSERON, 2000, p. 47), el tiempo suspendido efdreida y la muerte, con el

objetivo de reprimir el miedo al mismo instante filel Como despliega Florenskij:

La méascara en el culto a los muertos era en reblaedeevelacion del
muerto. Y en esa mascara se me revela la eneggjfaued del muerto
mismo, que estd en ella y bajo ella. La mascaramiedrto era el
muerto mismo, no so6lo en el sentido metafisicay ®mbién fisico: él
estd aqui, nos muestra su mirada. (FLORENSKIJ, ,2p02191,
Nuestra traduccion.)

Asi la fotografia trae a la memoria lo que la méseaortuoria representaba en
la antigledad: “La Foto es como un teatro primjticomo un Cuadro Viviente la
figuracion del aspecto inmovil y pintarrajeado bajocual vemos a los muertos.”
(BARTHES, 1990, p. 72).0 que no se ve puede ser revelado a través dadeara que
lo representa, se puede asi percibir el instangéehgye, el momento capturado por la
foto. El objeto fotografiado es capaz de atradamalasma, el espectro de la fotografia,
como dice Barthes, evocando “el retorno de lo noli€pt. 39). La muerte aparece como
la intencidn misma de la fotografia, su signo sasal determinado por la intensidad
de certificar el pasado, nuestro “haber sido”, leiemido una realidad que no volvera a
ocurrir y volviendo eterna nuestra huella en el doyry dando a la fotografia un valor
mMAas conmemorativo que representativo. Segun Bardémeta fotografia la presencia,
tanto viva como muerta, de lo que es representadesnnunca metaférica: “si la

fotografia se convierte entonces en algo horriblparque certifica, por decirlo asi, que

alma del difunto que sale del cadaver en formaamebsa intangible, su doble, cuya naturaleza tenue,
pero aun corporea, facilita la figuracion plastica.imagen es la sombra, y sombra es el nombre momu
del doble.” (DEBRAY, 1994, p. 21).

2 “The word imago designated the effigy of the abs#re dead, and, more precisely, the ancestoes: th
dead from whom we come, the links of the lineagw/ich each of us is a stitch. The imago hooks into
the cloth. It does not repair the rip of their dedt does less and more than that. It weavesnétges
absence. It does represent this absence, it does/oke it, it does not symbolize it, even thougjttras

is there too. But, essentially, it presents absefbe absent are not there, are not “in imagest”tBey

are imaged: their absence is woven into our preserite empty place of the absent as a place timaitis
empty: that is the image. A place that is not entfutgs not mean a place that has been filled: insdee
place of the image, that is, in the end, the in@gyplace, and a singular place for what has nepiace:
the place of a displacement, a metaphor - andwerare again” (NANCY, 2005, p. 67-68).
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el cadaver es algo viviente, en tanto que cadasfa imagen viviente de una cosa
muerta.” (BARTHES, 1990, p. 139).

El retrato consigue el objetivo de conservar lagemen la ausencia de la
persona, de recordarla y de recrear una preserfpiaeg, inmortaliza: vuelve inmortal
en la muerte” (NANCY, 2006, p. 54). Nancy subragao el retrato evoca la presencia
y exhibe la muerte en una persona, mientras queakcara mortuoria manifiesta al
muerto (p. 54¥.La mascara flinebre hace visible la imagen de lertey esto es lo que
le da un valor siniestro porque materializa la @spntacion de lo que ya no es visible,
porque en este momento ya ha pasado, declaranddnkerabilidad de cada vida que
fluye hacia la muerte (SONTAG, 2006, p. 10%.mirada de la méscara es una mirada
de un rostro que no mira y que ya no puede ver Mascy (2006, p. 65) llega a la
definicion de la fotografia misma como represedta@terna de una mascara de muerte
que siempre escapa a la presencia a través dessuoc#é con una doble evocacion.:
“nacimiento y muerte del sujeto o aun infinita lkEaa a si.” La fotografia pues explicita
la existencia del referente y por este motivo sewa estrechamente a su experiencia
referencial, consiguiendo significado soélo a tragdéda participacion de la persona que
la mira. Como sefala Barthes (1990, p. 48), sélarendimension emocional se puede
alcanzar la esencia, la evidenciagielos el noema de la fotografia.

En Miramientoslas fotos se hacen mensajeras principales ded,textrque el
objetivo es narrar la mirada inexorablemente pasadeversible y por eso siempre
nostalgica. Asi la escritura se vuelve conmemaaayivtrae a la memoria ehemento
mori, atestiguando el avanzar hacia la muerte: “Todasfdtografias atestiguan la
despiadada disolucion del tiempo” (SONTAG, 200633). De una manera u otra se
podria afirmar que no es el tiempo el que pasa gue somos nosotros los que
pasamos Yy la fotografia nos permite escapar delptiepor un momento y fijar el
instante para la eternidad, dejar una huella dstrauenemoria. Al mismo tiempo, el
retrato fotografico, substituyendo al ausente,ni@eapartar la vida de la muerte pero,
haciendo asi, evoca la muerte misma, no restituifenepo perdido, una memoria, una
historia que ya no existe, sino que lleva al sugtaeterno transcurrir del tiempo,
confirmando la herida propia de la mortalidad huma&®eorges Didi Huberman entrega

a las imagenes la misma capacidad de hacer visilojee la historia crea: “La imagen,

% “.a mascara toma la impronta del muerto (la olsitada de la muerte), el retrato pone a la muerte
misma en obra: la muerte obrando en plena vidalera figura y en plena mirada” (NANCY, 2006, p.
54).
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no mas que la historia, no resucita nada en alosdhatro redime: salva un saber, recita
pese a todo, pese a lo poco que puede, la memeridogd tiempos” (DIDI-
HUBERMAN, 2007, p. 256) Asi, Barthes (1990, p. 188pcando la diferencia entre la
imagen que cada uno adquiere de una persona Ylaquel descubre de esta misma
persona en una fotografia, nos confirma que a aceso nos ensefa lo que nunca se
coge de un rostro real (o reflejo en un espejokasgo hereditario, un fragmento de si
mismos o de un familiar que adquirimos de un arsizga

El rostro, la mirada y el acto de ver

Al quedar emplazado delante de esta efigie
Ignorante de mi y de todos mis rasgos,
En tanto pliegue horrendo de angustia y de energia
Leeré mis tormentos: me reconoceré.

Paul Valery(1924, p. 491)

“En ningun caso se habla de otra cosa que de edosdostros y las actitudes”
(MARIAS, 2007a, p. 16). Los retratos breves de Badescriben los semblantes fisicos
caracteristicos de estos rostros y de sus ojokfiyah definen los pequefios rasgos de
vida. EI mismo Marias (2007b) afirma que sobre ttaomiradas de aquellos que ya
han muerto nos aparecen llenas de significadoxpeegividad y memoria. Todos los
retratados llevan en si, como escribe Barthes (1p9036), el signo de su muerte
futura. Asi Victoria Ocampo tiene “la mirada deequise aferra a la vida cuando sabe
que la vida empieza a prescindir de ella” (2007&2).

El pasado vuelve a través la fotografia como uratetde la muerte, imagenes
de muertos que siguen viviendo a través de la mjnaol s6lo porque la foto testifica un
momento real de la vida que fue, sino que ponecehta sobre la evidencia de la
memoria interrumpiendo el flujo de lo que estalesente. Asi afirma Debray (1994, p.
38) que “mirar no es recibir, sino ordenar lo Misjlorganizar la experiéncia. La imagen
recibe su sentido de la mirada, como lo escrita diectura.”

El acto de ver nos permite interpretar y conocemanera sensible la realidad
externa, nos permite profundizar e interpretar @hdo, asi se revela el significado de lo
que se observa a través una conciencia y un reicoieoto mas profundo que va
ademés de la apariencia. El mismo Aristoteles (1@923) describid la vista como
aguella sensaciéon que, mas que cualquier otraperosite adquirir conocimiento y nos

presenta con rapidez una multiplicidad de dife@mciBenjamin (2008, p. 276)
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consideraba la fotografia como la técnica idonea fyansmitir un “valor magico” a sus

obras:

El espectador se siente irresistiblemente forzadbuscar en la
fotografia la chispa minuscula de azar, lde et nun¢ con que la
realidad ha quemado por asi decirlo su caractenagen, a encontrar
el lugar inaparente en el cual, en una determimagiacra de ser de
ese minuto que pasO hace ya tiempo, anida hoy taefofwy tan

elocuentemente que, mirando hacia atrads, podrenessulrirlo

(BENJAMIN, 2008, p. 276. Nuestra traduccion).

El hic et nun¢ el momento fijado Unico e irrepetible legitimahelber sido, la
evidencia de la realidad (BARTHES, 1985, p. 84¥sta demostracién se crea
activamente a través de la participacion y la pracion de los diversos actores
implicados, es decir, el fotégrafo y el espectadolemas del sujeto que fija la foto
misma; de esta manera la fotografia no es estdioa, que adquiere significado a
través de un proceso interactivo de experienciaslaciones subjetivas (BECKER,
1995). Marias describiendo los retratos desarralta proceso de identificacion,
especialmente a través de la descripcion de layckramirada que son las expresiones
mas profundas del animo humahddirando una fotografia, se lleva a cabo una
identificacidbn y se une su contenido a algo preéemrte en la propia mente. Asi la
mirada permite a Marias insertarse en la descripadé otros como si fueran
contrafiguras y construir una continuidad biogréfitas caras descritas por Marias
llegan a ser la proyeccion de sus pensamientosiitaa de el que mira no es nunca
impersonal, sino que simboliza y transforma en simlto que el objetivo pretende
transmitir como realista. Describir las fotos senwerte, pues, en una forma de
compartir con los otros los criterios simbolicos e mismo (TISSERON, 2000, p.
76). Cada mirada crea para quien mira una manecaptarar las imagenes mentales y

los estados afectivos que proyecta:

Toda forma de imagen elegida como objeto de ladaigrticipa asi
en la apropiacion simbolica de los fragmentos gee&ncia anterior.
La fotografia participa por tanto en el procesolaéentroyeccion
mediante al eleccion de un fragmento del munddsiomo objeto
de la mirada (TISSERON, 2000, p. 76).

4 «& accaduto cosi: noi possediamo allora, prezinsacolo, una realta di cui siamo sicuri” (BARTHES
1985, p. 34).

®> Como sefiala F. Gutiérrez Carbajo (1998, p. 443;45Gindo un estudio de Strawson que establece un
nexo entre autobiografia y biografia cuando ideatihos nuestras propias experiencias en la medida e
que las atribuimos a los demas.
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En el prélogo a/idas escritagviarias (2000) introduce la duda si estos textos
transmiten lo que estaba realmente en los persomaguiza mas en la mirada del
biografo. El que mira la imagen da voz a la imageema (DEBRAY, 1994). La
imagen convoca un discurso, un contenido peronguigie hablado por la imagen es el
lenguaje de quien la mira. Debray sostiene queusel@y se debe hablar de cada
imagen, pero la imagen en si no lo puede hacer sola debe ser interpretada.
“Aprender a leer una fotografia” (DEBRAY, 1994, p)Significa ante todo aprender a
respetar su silencio.

Cuenta Marias (2000) evidas escritasa proposito de Tomasi di Lampedusa,
gue le interesaban mucho las vidas de los es@jtoomvencido, como Saint-Beuve, de
gue en ellas o0 en sus anécdotas mas secretadatmhdbs claves de sus obras. Cada
mirada lleva consigo el pasado, lo que “ha sidanycada vistazo esta implicita la
espera de la mirada del otro. “Si esta espera oc@imma Benjamin (2007, p. 188) -
sigue satisfecha, la mirada obtiene, en su plenidueikperiencia del aura.”

La fotografia es una traicion de la mirada, porgumirada es siempre dialégica,
su significado reside en el mirar para ser contadglla foto es un miramiento que deja

mudo €l que se observa.

La experiencia del aura reposa por lo tanto sabiteahsferencia de
una reaccion normal en la sociedad humana a lzidgelade lo
inanimado o de la naturaleza con el hombre. Qusenieado o se cree
mirado levanta los ojos. Advertir el aura de unsacsignifica dotarla
de la capacidad de mirar. Lo cual se ve confirmamo los
descubrimientos de lmémoire involontaireEstos son, por lo demas,
irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de eledgs. Asi vienen a
apoyar un concepto de aura segun el cual estaae;péricion
irrepetible de una lejania.” (BENJAMIN, 2007, p.8Ll8Nuestra
traduccion).

La mirada de Marias sobre los retratos fotografiessituye el aura perdifiy
determina sus peculiaridades, describiendo la [lauelrdgil y fantasmal”
(PITTARELLO, 2006, p. 11) de cada uno de ellos.l&nrostros se pueden distinguir
los rasgos del alma, pero la foto debe entregairelo “la expresion de la verdad”,
como escribe Barthes (1990, p. 163), restituirmogdencia y no sélo la semejanza,
pintar el valor de lo que es fotografiado. Mariasawés de sus descripciones, hacer

hincapié precisamente en lo que la mirada desgulere como la expresion facial, de

® Benjamin identifica (2007, p. 185) como "aura“aestiginalidad, autenticidad de la obra, su “hihc e
nunc". La obra de arte en la época de su reproiideith técnica esta sujeta a un proceso de "declen
del aura.” Cuanto mas reproducible es una fotdptaras irrepetible es un cuadro. Los medios tésnico
que crean las imagenes paralizan la experiencé#icaporque impiden la lejania.
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una manera u otra, revela las manifestaciones deriséencia en su fluir. Asi las fotos
de Aleixandre comunican su verdadero espiritupfasesenciales y limpios, su mirada
ilusionada. Se puede decir, como Barthes, que “jEs esto!” (199Q71), es
exactamente esto. Mientras que Jorge Luis Borgéstado por Javier Marias, con su
mirada ausente, pacifica, opaca ya sabe ser inmorsolo a través de su mirada, sino
también a través de su vida y sus obras.

El acto de observar un retrato presupone el im@rgade una mirada, asi que
mientras nosotros fijamos el retrato, éste nos nerauevo. De esta manera la mirada
vuelve dramtica porque pone al sujeto en discusion dialégaa & otro. La mirada
intenta crear y fijar un vinculo compartiendo lgesencia de lo que ve, de lo que ha
sido. Asi la mirada de Juan Benet se presenta #8issus 0jos amables y sofiadores que
transmiten misterio, porque su expresion es enigmabn una mezcla de impaciencia
y sufrimiento, melancolia y piedad. Son los ojdateglos con mas ternura de todos y
por eso “no esta hecho para la muerte, y que astétones en su caso otra ambigiedad,
otra indecision voluntaria, sobre todo un gran enist (MARIAS, 2007a, p. 44).

Como sefiala Tisseron, el espectador de una fotagearf este caso Marias,

se ve siempre acechado por el fantasma de un btornfiasional
privilegiado con el personaje presente en la imagaiuso por la
fascinacién de un secreto sobre si mismo, cuyontster seria la
mirada fotografiada. (TISSERON, 2000, p. 96).

El rostro de Bioy Casares (MARIAS, 2007a, p. 50und de los mas
distinguidos y mejor parecidos de la literaturaedte siglo”, tiene una mirada doliente
gue no se queja de su destino con “una cara exegelarde un hombre que sabe guardar
secretos y que no contara nunca lo que no deb&,npahacer dafio al pasado ni a los
seres queridos que desde alli lo llaman, o lo copiEn”.

Miramientosparece delinear una dimension sobrenatural emdalag vivos y
los muertos, los que ya no estan pero siguen pecrardo en la memoria y en los que
son todavia, pueden comunicar a través del crucgusleamiradas. Se cumple asi un
desdoblamiento de la mirada entre quién es sujé&is ajos de los demas y el propio
mirar, en una alternancia continua de presenciaisgreia. Asi los ojos turbios y
draméaticos de Garcia Lorca parecen narrar su piorgergue ya tiene el rostro de un
muerto como si lo tifiera una suerte de predestinatrospectiva. Garcia Lorca se
percibe ya “legendario” y desde luego observaddARIAS, 2007a, p. 51). Leonardo

Sciascia (1989) sostiene que en el retrato se paeiever la historia individual y el
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sentido de la vida de la persona retratada, su glewadestino: un hombre que muere
trdgicamente en su vida, es un hombre que moégicamente.

Igualmente Marias (2007a, p. 56) nos describe ai&aprca como una persona
que se percibe ya legendaria, que se siente ollsericamo lo estaria siempre hasta su
propia muerte, y también en ella y también despuéssta ahora mismo en que yo lo
observo”.

Fernando Savater, vivo, desafiante con su miracaldmtnsa, penetrante pero
irdnica, “parece que sea €l quien esta interpretaaidotro, quien esta haciendo el
retrato” (MARIAS, 2007a, p. 67). En el retrato hsigmpre un ir hacia el otro; es el
vistazo del otro, con quien nos identificamos yravés del cual creamos nuestra
imagen. Cada foto tiene la imagen inquietante ded. cCada foto infunde en el
espectador la impresion de ser observado, asi eelngta se ve al mismo tiempo
observado por el fantasma de la persona retratadafotografia tiene el poder de
mirarme diretamente a los o0jos" (BARTHES, 19901 6Y). Los ojos de Pablo Neruda
son 0jos que hacen ver las huellas de su adoleaceggata. Marias (2007a) refiere
que el poeta ha pasado casi toda una vida en lmdagnagen, donde Neruda tiene 60
afos y no le quedan muchos de vida aunque, conos,tod lo sabe. En uno de sus
articulos, Marias (2007c) afirma que los rostrosaldginas personas no van variando
como solian, lentamente y siempre en una direceidacia adelante -, sino que parecen
helarse durante afios y luego transformarse a saltos

Eduardo Mendoza ve demasiado y tiene ojos que ndieade el futuro porque
estan lejos de todo, hasta de si mismo. “Este hmgigue sin querer saber quién es, 0
acaso es que lo sigue ocultando” (MARIAS, 2007&89). El intercambio de miradas
entre la fotografia y el espectador se transformaure dialogo entre la imagen del
propio rostro y el rostro del otro: la busquedandsotros mismos ocurre también a
través de lo que hemos visto y vemos en las caréssddlemas. “Es uno de esos rostros
en los que el sufrimiento posible ha quedado immaigio come experiencia y humor y
acaso como desengafo” (p. 89). Todos tenemos haartendencia, es decir, tendemos
a vernos en las diferentes épocas de nuestra @ida & consecuencia y la sintesis de
lo que nos ha sucedido y de lo que hemos conseguidk lo que hemos cumplido,
como si fuera tan sélo eso lo que constituye naestia. Pero, recuerda Marias, nuestra

vida se compone también de

nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, derasiesmisiones y
nuestros deseos incumplidos. Las personas tal eegistimos, en
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suma, tanto en lo que somos como en lo que no heithestanto en
lo comprobable y cuantificable y recordable comdaemas incierto,
indeciso y difuminado, quiza estamos hechos enl igiealida de lo
que fue y de lo que pudo ser (MARIAS, 1996, p. 447)

Cada imagen le permite a Marias ver exactamente sstdoble o multiple
identidad, negada o quiza robada por el tiemposgumanifiesta como una vision. En
estos rostros parece identificar a su doble. Asi, yn lado, el rostro de Martinez
Sarrion “ha adquirido huella” (MARIAS, 2007a, p.)9%omo también Marias en el
altimo retrato es “alguien a quien lo ocurrido dejeella” (p. 125). En cambio la mirada
siempre pesimista de Horacio Quiroga, de quién adgoiublica seis fotos en las cuales
se desvela como misionero, asceta, gedlogo, apsdézal final como el semblante de
“un viejo de rio sin ningun pasado” (p. 115).dEinctumbarthiano (BARTHES, 1990,
p. 65), aquella fatalidad que, en si misma, meehyeme pincha, la marca pasada e
irreversible y por lo tanto siempre impregnada @ penetrante nostalgia, de su
evidencia silenciosa, aparece en los ojos de lmallfoto de Luis Cernuda, donde

vemos un hombre derrotado y vencido. En sus o0jos

hay desengafio y acatamiento, como si se dieratiecderque terminé
la espera y se acabo la historia, de que lo qugpseefue vivido como
provisional ha resultado no serlo, sino definitwestable, de que las
cartas estan echadas y la partida se ha perd&iha perdido mas de
lo que se ha ganado para tanto como ha duradego jgue se fingia
indeciso (MARIAS, 2007a, p. 105).

Todos los retratados parecen transmitir un aisgetride lo que fue y ya no
vuelve, asi la fuerza de la mirada de Marias estéléacerse cargo de dar voz al
pasado de los demas, a sus huellas que, como ipsdeiograficas, restituyen con

estupor la profundidad y la unicidad de cada sujetaano.

Autorretrato farsante

O poeta é um fingidor.

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que € dor
A dor que deveras sente.

E os que Iéem 0 que escreve,
Na dor lida sentem bem,

N&o as duas que ele teve,
Mas s0 a que eles ndo tém.

Fernando Pessoa (1995, p. 235)
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En la introduccion déMiramientos Marias explica que no hay muchas excusas
para haber incluido en el dltimo capitulo del lietalecimoquinto retratoAutorretrato
farsante término definido por el diccionario de la Realaflemia (2014) como “lo que
finge lo que no es o0 no siente”. Aqui Marias (20@Zdl7) continla también hablando
en tercera persona con el alejamiento del narrad@e describe afirmando en el
prélogo que la tentacién de hacerlo era muy fugyteecidi caer en ella para no
cansarme”. Observar la propia imagen significa legge y observarse como alguien
diferente de si mismo, reconociéndose en la propierte a través de la mirada propia y
de los demés, manifestdndose como un espectrantasima, algo que nos representa a
nosotros mismos, pero con la mirada de quien naarhartalizado y dandonos asi la
percepcion de una imagen diferente de lo que sohfemsaquel momento vivo una
micro-experiencia de la muerte (del paréntesis): comvierto verdaderamente en
espectro” (BARTHES, 1990, 46). Proust, en la famdsscripcion en la que ve a la
abuela como un fantasma, percibe su propia mirange da de un fotégrafo y advierte,

al mismo tiempo, la ausencia de si mismo y de deies familiar.

Desgraciadamente, fue ese fantasma lo que vi cuamaldendo
entrado en el salén sin que mi abuela estuviesertidivy de mi vuelta,
la encontré leyendo. Alli estaba yo, o, mejor djdum no estaba alli,
puesto que ella no lo sabia, y como una mujer angsé sorprende
cuando esta haciendo una labor que escondera wsemlentra, se
habia entregado a pensamientos que jamas habieadwsdelante de
mi. De mi (por ese privilegio que no dura y en guemos durante el
breve instante del regreso la facultad de asistisdamente a nuestra
propia ausencia) no habia alli mas que el teséibobservador, con
sombrero y gaban de viaje; el extrafio que no edadeasa, el
fotégrafo que viene a tomar un clisé de unos ligygue no volveran a
verse. (PROUST, 1978, p. 148. Nuestra traduccion).

Asi que en ese momento, la foto interrumpe el fligb tiempo, inmoviliza el
instante sustrayéndolo a la continuidad de la viggtimonia mi historia, mis
emociones. El acto de retener el tiempo es un evantestral que representa la
basqueda de la inmortalidad. La foto, triste y mefdica, en la que el individuo percibe
perfectamente su perderse en la eternidad reafiaa,que cualquier otro medio, esta
basqueda. Por eso, dice Barthes (1990, p. 11@htdgrafia hunde sus raices en la
sustancia religiosa y, sobretodo, en la resurregd¢r@nsmite la “resurreccion viva del

rostro amado”, la constante busqueda de la veridsuica de la realidad.
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Marias (2007a, p. 121) empieza describiéndose @3aaios, con una serie de
términos significativos, como “un fingidor”, un ‘f&ante”, un “bribén o un falso
revolucionario”, que “probablemente carece aunidiha”, y, foto tras foto, va dando
la imagen de la creciente humanizacion del perspnpgro con un rostro aun
impenetrable, la de un “salvaje que esta en la d@heEl autorretrato genera y
atestigua la presencia inquietante del doble/sasi una turbacién al verse uno a si
mismo, en el intento de dar forma y comprension arspia identidad y a su historia
retenida en el momento de la pose. Asi Javier Ma@acuenta y se describe, en una de
las seis fotografias que incluye déviramientos como un hombre determinado,
impenetrable, que ahora tiene historia, memorikgeesdero del pasado, casi se disfraza
de ganster, parece que esta fingiendo o quiza glagdmNegra espalda del tiempen
una de sus digresiones, Marias cuenta los aspsmtognes a todos los seres humanos y
a su transiciones en el mundo: “las fotos quergisestenemos expuestas y ya no nos
miran” y

las narraciones que inventamos o hablardn de augsisada
existencia perdida y jamas conocida convirtiéndasisen ficticios.
Yo no dejaré ningun rasgo a nadie. Todo lo perdgmogue todo se
gueda, menos nosotros. Por eso cualquier formasternrad tal vez

sea una afrenta, y quiza lo sea también entonadguier recuerdo.
(MARIAS, 2006, p. 20-21)

Asi él mismo se convierte en personaje ficticiopppignador de su propia
historia en un contexto de invencion en el queage ldificil entender la diferencia entre
lo que es real y lo que es ficcion. De esta manmisando su imagen, se puede
reconocer a su propia muerte porque todos nosmpégeemos en la mirada de los que
nos sobreviven. La imagen observada sera la mismagen que veran nuestros seres
queridos en el futuro (FERRARI, 1996). Retrato joaetrato de esta manera adquieren
un aspecto siniestro, no s6lo porque dan la paioilde crear una especie de doble,
sino principalmente porque permiten representdrontar el miedo de la propia muerte
dando visibilidad a la multiplicidad de las propragascaras, y en seguida a las infinitas
posibilidades de una pluralidad de vidas y de imagale si mismos o buscando un
sentido a la propia identidad, reflejando insequdis, miedos, ansiedades del alma.
Asi lo méas interesante es notar que en la Ultima fdarias se presenta como un

" “Creo més bien que quien escribe lleva a caboirueamente una seleccion de la vida. Elige lo que le
interesa vivir, y por tanto elige su propia mue@edicho de otro modo, muere numerosas veces,veada
que quiebra lo que no puede sino ser un contingama los que no padecen su anomalia” (MARIAS,
1996, p. 377).
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“guerrero” (MARIAS, 2007a, p. 125) que ahora haadejhuella y en su mirada se han
depositado los huidizos hechos y por eso su micagata mas. Marias guerrero nos
recuerda la primera edicién déegra espalda del tiemp(006) donde aparece una
imagen doble de la cubierta en la cual la fachaadilobko muestra a un hombre de
espaldas, vestido con armadura, sujetando a unemigus brazos, que mira al lector,
mientras la imagen de la cubierta (que se disirbaja la otra) es idéntica, con la
excepcion del nifio que ya aparece. Marias mismajnenentrevista, declara que la
imagen del nifio se basa en una fotografia de snamer Julianin, sin memoria porque
falleciéo antes de que Marias naciera y que probabiee esta en un sitio que “forma
parte de la espalda del tiempo, del revés, de éormusucedidé entre nosotros ni con
nosotros” (GUEMES, 1998). Lo que vuelve constantgmen las palabras del autor
parece ser la necesidad de legitimarse a si missoiopyesencia en el mundo como una
entidad Unica; sus palabras parecen desvelar ebdbsliberarse de su doble o de sus
fantasmas del pasado. Pues, Marias parece tram&mitel anhelo de certificar la
memoria individual hecha de momentos de una vidga eu si, es siempre irrepetible y
anica. El tema del doble se relaciona con el tegladahtasma, ambos le permiten a
Marias dar voz a las personas que no ha podidpreesstrar poco a poco lo que separa
la apariencia de la realidad, donde el individucibe también su negra espalda. Cada
persona trae consigo su fin, en su presente yaiest&u desaparicion.

La conciencia de la muerte es propia de los saregmhos e independiente de
todas las circunstancias externas, aunque no setapmuerte se percibe como un
hecho natural, sino como algo que nos es ajenonquaos pertenece. Como dice él
mismo, el descubrimiento de la muerte como hectodeirable, a la edad de ocho afios,
lo volvié mas taciturno y “mas sufriente” (PITTAREQ, 2005, p. 17). Muchas son las
novelag de Marias en las cuales la muerte aparece conesip de la decadencia
humana y de la imposibilidad de metamorfosis, panias (2006, p. 23) nos advierte
también de que los fantasmas vuelven y tambiénissthmse trasmuta en fantasma de
los muertos de los que habla. Después de la puoldicade su primera novel&os
dominios del lobpMarias (1996, p. 419) empieza a contemplar spiprespalda, el
narrador contando una historia asume el puntosta del pasado anticipando su propia

muerte: “Somos herederos del pasado; contamos Ictutueo, como nuestra forma

8 Corazén tan blancempieza justamente con el cuento de la muerteeritisa de la protagonista,
Mafiana en la batalla piensa en meé desarrolla a partir de la muerte improvisa al@rhante del
protagonista-narradoifodas las alma®n que se hallan muchas referencias a la mugekltbpmbre

sentimental obviamentéNegra espalda del tiempo

69



natural de volver atras.” Marias desarrolla estemmi pensamiento en un articlla
vuelta al reloj (MARIAS, 1996, p. 420) muy explicativo donde noscedicémo,
basandose en la conviccién de Thomas Mann de quetsta presupone estar muerto,
el artista se convierte en el mayor enemigo dentaortalidad porque se nutre de la
propia muerte, coexiste con esta, la precede yrée & “estd permanentemente de
espaldas”. De espaldas a su propia vida y contemplau propia espalda (MARIAS,
Ibidem.). Lo que atemoriza parece ser la dificulthd transmitir, de confiar a la
posteridad un retrato real y no sélo su propia arasc el fantasma de si mismo.

Por otro lado no son los muertos a los que tensensiertos viven en su cabeza
permanentemente, el hecho de no verlos no signjfieano estén presentes en su vida
(PITTARELLO, 2005, p. 65). Asi, el autor recuerdaeglos muertos “son nuestra
historia y nuestro pasado, es mas, son parte deraudentidad y de nuestra vida”
(1996, p. 334)Y en Todas las almasarra que los muertos son la mitad de nuestras
vidas, aquello que forma la vida junto con los givein que en realidad sea posible
saber qué aleja y diferencia a unos de otros; fguiecir, a los vivos de los muertos
gue hemos conocido vivos. Y acabaria borrando enlesrtos de Oxford. Mis muertos.
Mi ejemplo” (MARIAS, 1989, p. 69).

El deseo de inmortalidad y eternidad es connaamral ser humano, que intenta
dejar una huella de su pasado y su presente, plersianencia en el munda/olvernos
a vernos representados a nosotros mismos 0 a pergarpsas en nuestro pasado nos
permite dar sentido a nuestro "ha sido" y a nues&rmoria, creando cada uno a traves
de la propia mirada un significado personal de maggropias imagenes y de nuestros
“Instantes de vida o fragmentos de muerte” (MASCER/ 1991, p. 222). El caracter
siniestro de la fotografia reside en el hecho de myela algo que se nos escapa
escondido en nuestro inconsciente. Freud (1969licaxpl concepto de lo siniestro
como un pensamiento contrastante entre una realifdadiliar, conocida vy
tranquilizadora y una dimension que, en un momeldido, nos parece, en cambio,
inusual, extraordinaria, no familiar. Lo siniestsefiala Freud (1969), suele estar atado
principalmente al miedo a la muetfeel retrato, justamente porque revela algo que

normalmente se nos escapa, puede adquirir un efeéstro. EIl autorretrato, mediante

° “Pensar que el después, puede convertirse en apiesodo es enmendable y nada es irreversibée, qu
el ahora no es tal ahora sino un momento indisiiimgulel que ya ha pasado y del que esta por vesiir,
un privilegio de la juventud, un privilegio de laniortalidad o, si se me apura, un privilegio de la
eternidad.” (MARIAS, 1996, p. 420)

19«A molti uomini appare perturbante in sommo graifoche ha rapporto con la morte, con i cadaveri e
con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri” REUD, 1969, p. 294).
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la duplicacion de su imagen, por un lado, asegwestro sentido de identidad,
manifestandonos nuestra existencia, y, por otrg, afliga a observarnos desde una
perspectiva diferente, llamando en causa/interpelaruestro mas profundo yo, cosa
que, de hecho, nos infunde turbacion. Marias (2p021), enLo que no escribio
Faulkner, nos explica @mo en homenaje a este autor ha insertado alguias dasi
para querer recordar con estas que “existi0 ydaequien aqui es tratado como lo que
no pudo ser en su vida pero empez6 a ser desda éedsu muerte”. Marias (2007, p.
99) entiende describirse poco a poco a si mismiorgtato fotografico aparece como
una apologia histérica e irrefutable del pasadmfesando rasgos de la vida y
proyectandonos la mirada de lo que se advierteye@redestinado, el aire tragico de
un condenado a muerte que percibe el tiempo commterminable padecimiento:

“Otro-ademas de yo”.
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