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Resumen: Este trabajo estudia la actividad crítica de Borges y sus distintas etapas de 
desarrollo. Se ocupa también de la técnica utilizada en sus primeros textos narrativos 
(Historia universal de la infamia, Ficciones) para, a continuación, establecer ciertas 
relaciones entre las operaciones borgianas y algunas tendencias analíticas que abundan 
en la crítica académica de nuestros días.
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Abstract: This paper studies the critical activity of Borges and its various stages of 

development. It also deals with the technique of his early narrative (Historia universal de la 
infamia, Ficciones). Then, we will establish some relationships between Borgean creative 
techniques and some analytical trends which are common in current academic criticism.
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“Hablaré de él con la licencia que mi admiración me confiere” 
Jorge Luis Borges  

(“El Ulises de Joyce”, Inquisiciones)

1. PARA EMPEZAR…

Una de las escenas centrales de la narrativa de Borges es la del duelo, instante fatal en 
el que muchos de los personajes que pueblan sus relatos se ven obligados a esclarecer, 
en una disputa a cuchillo, el sentido último de sus cortas historias. Obviamente, no hay 
duelo sin dos partes enfrentadas, y esta discusión se produce también, así lo entiendo al 
menos, entre distintas facetas del propio Borges. Tenemos al creador; tenemos al crítico. 
El creador incluye en su seno al poeta y al narrador; este, a su vez, a lo largo de su obra, 
se bifurca en dos vetas: por un lado, aquellos relatos dominados por malevos, arrabales y 
profesionales del truco; y por otro, las narraciones plagadas de sospechosas referencias 
eruditas, falsos índices y maliciosas notas al pie2. 

También dentro del Borges crítico se adivina cierta división o, al menos, un vaivén 
entre dos concepciones de la literatura: en sus primeras notas críticas, aquellas que 
componen los libros Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma 
de los argentinos (1928), es palpable una mayor preocupación por la materialidad de los 
textos y por determinar sus mecanismos de sentido, preocupación que irá decreciendo 
a lo largo de su obra hasta desembocar en una idea de la literatura que delega su peso 
en el lector, idea brillantemente expresada en el artículo, incluido en Otras Inquisiciones 
(1952), “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw” (1951):

[…] El libro no es un eje incomunicado: es una relación, un eje de 
innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer 
cualquier página actual —esta, por ejemplo— como la leerán en el año 2000, 
yo sabría cómo será la literatura del año 2000 (Borges, 2011a: 342).

Así pues, antes de llegar a este límite, en la primera etapa del Borges crítico podemos 
encontrar textos como “Acerca de Unamuno, poeta” (Inquisiciones, 1925) donde señala 
que “[…] si la desconfianza de algún lector me refuta juzgando que la poesía es cosa 
que solicita nuestra gustación y no nuestro análisis, le responderé que todo en el mundo 

2  Estas dos líneas de su narrativa han sido puestas en relación por distintos autores (Jon Juaristi, Ricardo 
Piglia, Alan Pauls), siguiendo pistas evidentes que el propio Borges ha anotado en distintas partes de 
su obra, con sus dos linajes familiares: el paterno, como origen de la línea conceptual; y el materno, de 
ascendencia militar, como punto de partida de esa otra línea que podríamos denominar la épica del arrabal.
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es digno quebradero de la inteligencia” (Borges, 2011a: 98), o “Ejercicio de análisis” (El 
tamaño de mi esperanza, 1926), en el que escribe: “[…] Creo en la entendibilidá final 
de todas las cosas y en la de la poesía, por consiguiente. No me basta con suponerla, 
con palpitarla; quiero inteligirla también” (Borges, 1994: 99). Y para inteligirla propone 
su método: “[…] Analicemos con prolija humildá y pormenorizando sin miedo” (Borges, 
1994: 100). 

En estos y otros textos de sus primeros libros, elige un poema, lo desmenuza, analiza 
después los versos, indagando la sedimentación de significados que esconde cada epíteto, 
comprobando hasta qué punto la necesidad de la rima impone una expresión ajena a la 
que el sentido del verso exige; en esta minuciosidad del análisis se refleja un interés por 
la técnica y un afán por la entendibilidá. Sucede sin embargo que la pormenorización de 
Borges es probablemente excesiva, a tal punto que acaba por incurrir en algo así como 
un microanálisis interesado. Porque no trata tanto de comprobar el funcionamiento de 
un poema, como de elegir del poema en cuestión unos versos que permitan esbozar una 
concepción de la literatura como hija casi exclusiva del tiempo. Señala por ejemplo en el 
citado texto sobre Unamuno, poeta: 

[…] Estoy seguro de que voces como inmortal o infinito no fueron en su 
comienzo sino casualidades del idioma, abusos del prefijo negativo, horros 
de sustancial claridad. Tanto los hemos meditado y enriquecido de conjeturas 
que ayer necesitamos de una teología para dilucidar la primera y aún nuestros 
matemáticos disputan acerca de la segunda (Borges, 2011a: 100).

Con esta idea en mente acomete también el “Examen de un soneto de Góngora” 
(incluido en El tamaño de mi esperanza), para concluir con una opinión no sobre el soneto 
únicamente, sino sobre la literatura. Así, después de advertir en los versos del poeta “[…] 
sus aciertos posibles y sus equivocaciones seguras”, Borges admite: “[…] Yo he querido 
mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la miseria de todos” (Borges, 1994: 115). 

En su cuarto libro de ensayos, Discusión (1932), esta idea de analizar pormenorizando 
sin miedo pervive en algunos textos como “El arte narrativo y la magia” (1932), pero en 
otros artículos del mismo volumen, como “La supersticiosa ética del lector” (1930), se 
critica a aquellos que “[…] no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición 
de sus partes” (Borges, 1985: 137) y se afirma sin temor alguno que “[…] La economía 
prosódica no es menos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación: 
certeza que los orígenes judiciales de la retórica y los musicales del canto nos ocultaron 
siempre” (Borges, 1985: 140)3. Son dos posiciones casi contrarias, de nuevo un duelo. 

3  Considerar la puntuación “forastera del arte” es, desde luego posición alejada del riguroso análisis. Como 
modélico ejemplo de este, citamos unas líneas del justamente reconocido examen que Claude Lévi-Strauss 
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Recordemos a Menard, y la curiosa habilidad que Borges le imputaba: “[…] su hábito 
resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por 
él” (Borges, 2013: 115).  La pregunta que nos surge es cuál de estas dos ideas de la crítica 
es la preferida por Borges: pormenorizar con detalle los versos de un poema para ver su 
funcionamiento (aunque sea como paso previo para sostener una posición determinada) 
o, por el contrario, olvidarse de la disposición y del mecanismo para valorar únicamente 
su efecto en el lector. No es fácil distinguir la preferencia y su reverso en alguien que 
apuntaba, defendiendo a Menard de sus detractores, que “[…] la ambigüedad es una 
riqueza” (Borges, 2013: 115).

En cualquier caso, esta ambivalente posición de Borges parece decantarse hacia el lado 
del lector tras la aparición de Ficciones (1944), como si precisamente con “Pierre Menard, 
autor del Quijote” (1941) su autor tomara partido definitivamente por la importancia de 
la recepción de la obra más allá del análisis de su funcionamiento interno4. En adelante, 
Borges convertirá en la base de creación de sus relatos conceptuales una posición de 
lectura similar a la de los extraños metafísicos del imaginario planeta de Tlön que, como 
se recordará, leían la metafísica como si fuera una rama de la literatura fantástica; es decir, 
leían desde una posición de lectura no prevista o no prescrita por el texto.

2. CORRESPONDENCIAS 

Es estrategia habitual en Borges dotar a sus ficciones de verosimilitud dándoles 
la forma de un relato que es escuchado por él y posteriormente narrado a nosotros. 
Escuchado o leído, tal como sucede en esa parte conceptual de su narrativa que 
componen Almotásin, Menard y otros, y que discurre no lejos de Tlön. La enciclopedia 
donde figura la entrada Uqbar, el célebre catálogo que recoge los proyectos de Menard 
que sólo sus amigos vieron con alarma y “aun con cierta tristeza”: documentos que 

y Roman Jakobson realizaron del poema de Baudelaire “Los gatos” (“Les chats”, Le Corseire, 14/11/1847),  en 
el que reparan con detalle (también) en la puntuación: “[…] en el texto del Corsaire (1847) la puntuación del 
soneto corresponde a esta división. El primer terceto termina con un punto, así como el primer cuarteto. 
En el segundo terceto y el segundo cuarteto los dos últimos versos van precedidos de punto y coma…” 
(Jakobson, 1977: 158).

4  En un esmerado estudio que trata con mayor sosiego de dividir las diferentes etapas de la labor crítica 
de Borges, Herminia Gil Guerrero admite la ambivalencia de su posición todavía en 1941. Así, el mismo 
año que escribe el Menard, Borges, en el prólogo a la Antología poética argentina, realizada junto a Silvina 
Ocampo y Adolfo Bioy Casares, señala: “[…] Más importante que los temas de los poetas y que sus 
opiniones y convicciones es la estructura del poema: sus efectos prosódicos y sintácticos” (Borges, 1941: 
9-10; citado por: Gil Guerrero, 2008: 21-22). El propio Borges apuntaba en su epílogo de El Hacedor (1960) 
que los materiales en él compilados incluían “[…] piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, 
porque las escribí con otro concepto de la literatura” (Borges, 2012: 146), en cierta forma admitiendo los 
cambios de su idea de la literatura a lo largo de los años.
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solo Borges ha visto y que nos transmite después5. Con este método se sitúa al lector 
en un estado hibrido; en una incredulidad ante unos personajes excesivos, atenuada 
por la verosimilitud que otorga a sus breves historias esa referencia al documento que 
estructura el marco en el que son narradas. Aunque Menard es el de mayor fama entre la 
cohorte de desmedidos borgianos y su caso el más estudiado, el preludio de esta forma 
de hacer  puede observarse ya en Historia universal de la infamia (1935). 

Como se recordará, el volumen reúne nueve textos —el último de los cuales, 
intitulado “Etcétera”, está compuesto de seis textos breves—, y una bibliografía. 
Excepción hecha de “Hombre de la esquina rosada”, diría que lo textos no se ajustan a lo 
que convencionalmente entendemos como relatos de ficción. Los primeros siete textos 
son historias tomadas por Borges de distintos libros, cuidadosamente seleccionadas, 
desfiguradas, resumidas y reescritas por él. Esos libros de origen o fuentes son los que 
figuran en la bibliografía final, indicando de cuál de ellos bebe cada cuento. En esa 
bibliografía se incluyen, sobre el séptimo de los textos, “El tintorero enmascarado Hákim 
de Merv”, dos referencias bibliográficas, una cierta y una falsa: “A History of Persia, de Sir 
Percy Sykes, Londres, 1915” y “Die Vernichtung der Rose, Nach dem arabischen Urtext 
übertragen von Alexander Schulz, Leipzig, 1927”, respectivamente. Como puede verse, las 
referencias cumplen los requisitos exigidos por el género bibliografía: título, autor, lugar y 
fecha de publicación. En principio, incluir una referencia falsa entre varias verdaderas es 
una maniobra aparentemente sencilla; sin embargo, encierra un malicioso ataque a ese 
marco de verificación que es toda bibliografía. La referencia, colocada además en último 
lugar, aumenta la posibilidad de que el lector interesado, tras haber comprobado la  
existencia de las referencias anteriores, relaje su sospecha ante la última6. Podría pensar 

5  Así sucede ya en el relato inaugural de esa línea conceptual, “El acercamiento a Almotásin” (1935), incluido 
en la recopilación de ensayos que componen Historia de la eternidad (1936). Sobre el efecto producido 
por este cuento no deja lugar a dudas la anécdota protagonizada por Bioy Casares (Pauls, 2004: 117), que 
llegó a encargar la compra de un ejemplar de “[…] la novela The approach to Al-Mu’tasim del abogado Mir 
Bahadur Alí, de Bombay” (Borges, 2011b: posición 1364) que obviamente solo existía en la imaginación (y 
en la obra) de Borges. Que el autor incluyera esta reseña ficticia en un libro de ensayos no parece acción 
inocente (nada parece inocente en Borges), sino táctica para fomentar el, llamémosle así, “efecto de 
verdad”.

6  Por otra parte, tenemos ese relato noveno del libro que bajo el título “Etcétera” recoge seis historias. Estas 
incluyen, al final de cada una de ellas, entre paréntesis, una mención a la obra en que se basan; “(De Vera 
Christiana Religio, 1771, de Emanuel Swedenborg)”, por ejemplo, figura al final del breve relato de esa 
sección “Un doble de Mahoma”. Como puede verse, a diferencia de las referencias de la bibliografía, estas 
no son completas e incluyen delante del título un “De”, que puede entenderse como “tomado de”. Con  este 
tipo de mínimos gestos Borges señala que la relación que estas referencias mantienen con el texto que las 
precede es distinta a la que las obras que figuran en la bibliografía sostienen con los primeros siete textos 
del libro.
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incluso en una errata involuntaria en el título que dificulta su localización, o que se trata 
de una obra descatalogada, quién sabe.

Creo entrever en estas prácticas del primer libro de narrativa de Borges una especie 
de laboratorio de pruebas de la técnica que aplicará más tarde en el Menard, y que bien 
podría explicarse alterando una expresión de Coleridge que Borges citaba con frecuencia: 
la suspensión de la incredulidad. Así definía el poeta inglés el instante en el que el lector 
deja de cuestionar la veracidad de la historia, limitándose durante ese tiempo a seguirla 
con atención. En Borges sucede justamente lo contrario: la suspensión de la credulidad7. Y 
ello porque lo inverosímil y fantástico de las peripecias relatadas cuestiona el espacio en 
el que las historias discurren: un marco que asociamos con un registro serio, fidedigno; 
un marco que investimos como portador de una verdad insinuada por la propia inclusión 
de las referencias bibliográficas que podrían discutirla. Así, por un lado, dando cuenta 
de un documento inverosímil y sus derivas, y por otro, utilizando un sistema fiable (la 
bibliografía, pero también la nota al pie, el catálogo, la enciclopedia, la biblioteca en 
última instancia), los relatos conceptuales de Borges probablemente persiguen y desde 
luego consiguen la suspensión de la credulidad: lo leemos con permanente sospecha8.

En este punto podrían señalarse algunas correspondencias con cierta forma de 
entender el análisis y examen de la obras de ficción que en el mundo académico llevan 
ya un tiempo en auge, y a las que me referiré con la generalizadora etiqueta de Estudios 
Culturales. Obviamente, no digo nada nuevo: ya otros se han ocupado de señalar que 
“[…] una zona muy dominante de la crítica académica es hoy básicamente borgeana, 
trabaja sobre el camino abierto por Borges” (Piglia, 2001: 169). Asegura el tránsito por ese 
camino el marco en que este se inscribe. Es decir, ese marco que Borges utilizaba para 
alterar la forma de leer su texto y ponerlo bajo sospecha ante el lector, funciona hoy como 
salvoconducto que otorga marchamo académico a una serie de estudios que no siempre 
lo merecerían, en tanto que dejan de lado el análisis literal de las obras (que desde luego 
no es el único pero si el principal) para demostrar los significados ocultos que, al parecer, 
todos los demás no acertamos a ver. A fuerza de repetirse, la creciente bibliografía en 
esta línea parece ir creando un corpus que fija estos sentidos ocultos como principales, 
tratando de convertir los objetos de estudio en documentos ilustrativos de represiones 
de minorías étnicas o ubicuos complejos de Edipo, complejos y represiones  presentes in 
absentia. A Dios gracias, tenemos la suerte de contar con los objetos (que sobreviven, a 

7  Inversión de la fórmula que Pauls ha sabido ver desde un ángulo distinto (Pauls, 2004: 138).
8  Entiendo que, al menos, así lo lee su lector modelo. Probablemente exista también un lector crédulo que 

dé por buenas las referencias que Borges incluye en sus textos, pero al no comprobar la existencia real 
de estas no completa la lectura y, por tanto, no se trata del lector prescrito por el texto. Además, el lector 
crédulo no contempla la existencia del lector incrédulo mientras que este, por el contrario, comprende la 
posible existencia de un lector menos sagaz o curioso.
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diferencia del Quijote de Menard) para discutir las interpretaciones, algunas divertidas y 
escritas con un desparpajo notorio, es de ley admitirlo. A mi modesto entender se trata 
de unas interpretaciones que están en la línea de Borges, con la diferencia insalvable 
de que las de este no llevaban el sello de University Press alguna, ni el beneplácito de la 
academia. 

No es esta una cuestión menor. Porque siendo cierta esta correspondencia entre 
la posición de lectura de la corriente académica a la que he hecho alusión y Borges, 
me parece que en los textos más conceptuales de este podemos encontrar también 
el antídoto o prevención para leer los textos a los que me estoy refiriendo. Cierto es, 
como se ha dicho, que parte de la particularidad del efecto que estos relatos borgianos 
provocan en el lector nace de la inclusión en ellos de referencias bibliográficas que 
dan a los textos una apariencia de verdad que entra en contraste con lo inverosímil de 
las historias relatadas; sin embargo, si atendemos a las referencias con detalle, pronto 
veremos que algunas son falsas, quedando así en evidencia lo artificioso del dispositivo, 
que nos incita entonces a dudar de las referencias verdaderas y de todo el conjunto. 

Este peculiar y en cierta forma paradójico funcionamiento de los artefactos borgianos9 

me lleva a pensar en una reflexión que Claude Lévi-Strauss planteaba a propósito de otra 
cuestión, quizá no tan alejada como pudiera parecer. En una conocida entrevista con 
Georges Charbonnier, el antropólogo francés hacía notar lo siguiente:

[…] El academicismo de la pintura preimpresionista era, para utilizar el 
lenguaje de los lingüistas, un academicismo del significado: los objetos mismos 
—rostro humano, flores, jarrón— que se quería representar eran vistos a 
través de una convención y de una tradición, mientras que con esa profusión 
de maneras que vemos aparecer  en cierta época, en cierto momento, entre los 
creadores contemporáneos, el academicismo del significado desaparece, pero 
para dar paso a uno nuevo que yo llamaré el academicismo del significante. 
[…] El academicismo de lenguaje reemplaza al del asunto (Charbonnier, 
2006: 87).

9  Artefactos que, en cierta forma, podrían considerarse como ready-mades en prosa. Ya Alan Pauls apuntaba 
en esta dirección al calificar el arte de Borges como no retiniano (Pauls, 2004: 118). En este sentido 
podríamos rescatar la reflexión de Lévi-Strauss (Charbonnier, 2006: 103) cuando señalaba que el ready-
made está necesariamente compuesto por dos elementos: el objeto y el contexto en el que se inserta 
para poder ser visto. También los relatos borgianos pueden entenderse de esta forma: como artefactos 
compuestos por el cuento en sí y las referencias bibliográficas a otros textos (ciertas o no) que permiten 
que su propuesta o la idea que encarnan sea vista. Con el añadido de que la excepcional prosa de Borges 
ayuda al ocultamiento de la idea principal: bajo la apariencia de un gran escritor, que sin duda lo es, se 
encuentra, creo, un artista conceptual. 
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Me pregunto si podría incurrir en una extrapolación flagrante y considerar el análisis 
académico de un objeto artístico como un significado y el sistema de referencias que 
lo sostiene como un significante. Si nos permitiéramos tal licencia, ¿no podría leerse el 
aparataje académico como un caso de academicismo del significante? Visto así, el sistema 
de notas, bibliografía, etc., ¿acaso no camufla, en ocasiones, unas interpretaciones que, 
de prescindir de él, podrían atribuirse a un mal imitador de Borges? Como en su caso, 
estaríamos ante una forma de leer que niega que haya jerarquías de significados en el 
interior de los textos, que lee sus márgenes como si fueran su centro, centro de cuya 
existencia reniega previamente. Pero insistamos en señalar la diferencia: en Borges, la 
lectura literal de los textos queda arrinconada en beneficio de una lectura literaria10; en 
los textos académicos aludidos, en beneficio de lo que podríamos llamar una lectura 
litoral: lectura ubicada en ese espacio de transición entre la costa o frontera del texto y un 
mar de ilimitados contextos que generaran infinitos sentidos; punto de contacto entre 
ambos espacios que aparenta tener los pies en tierra firme (la tierra de la academia, del 
método, de la referencia), mientras navega a contracorriente del sentido literal11. Bien 
podría decirse de los integrantes de esa expedición lo que Borges de los metafísicos de 
Tlön: “[…] no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro” (Borges, 
2013: 98).

3. ETCÉTERA (CODA BORGIANA)

Luciano Cepeda era su nombre. Le esperaban en su barrio desde hacía 
años. De él se decían injurias para resaltar el valor de su voz. Los pocos que la 
habían oído aseguraban que con un quejío era capaz de invocar una herencia 
perdida; de despertar remotos orígenes. Cuando entonaba su temida 
petenera todos callaban admirados. Como el resonar de un coro de bandidos 
últimos, en cada actuación de Cepeda susurraban las voces de los más ilustres 

10  Como Umberto Eco señala en su artículo “La abducción en Uqbar”: “[…] El universo de Borges funciona 
según las leyes de la puesta en escena o de la ficción”. Es decir: “[…] Sus leyes no son las de la ciencia 
neopositivista, son leyes paradójicas. La lógica (la misma) de la Mente y la del Mundo son ambas una 
ilógica. Una ilógica férrea. Solo con esa condición puede Pierre Menard reescribir ‘el mismo’ Don Quijote. 
Pero, ay, solo con esa condición el mismo Don Quijote será un Don Quijote diferente (Eco, 2012: posición 
3058).

11  En este punto señalamos, de nuevo con Eco, lo siguiente: “[…] La iniciativa del lector consiste en formular 
una conjetura sobre la intentio operis. Esta conjetura debe ser aprobada por el conjunto del texto como 
un todo orgánico. Esto no significa que sobre un texto se pueda formular una y solo una conjetura 
interpretativa. En principio se pueden formular infinitas. Pero, al final, las conjeturas deberán ser probadas 
sobre la coherencia del texto, y la coherencia textual no podrá sino desaprobar algunas conjeturas 
aventuradas (Eco, 2013: 51). 
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emisarios del jondo. Lo esperaban desde siglos a Cepeda. El hombre que era 
todos los hombres del barrio del cante.

Por más que la cursiva incline la letra, a nadie habré hecho creer que estas líneas 
intolerables procedan del impar Borges, y si me he atrevido a escribirlas es sólo para 
poder dar cuenta ahora del texto que me las sugirió.

Por razones que no vienen al caso, hace un tiempo cayó en mis manos Flamenco. 
Pasión, política y cultura popular, del profesor William Washabaugh. En sus primeras 
páginas encontré la siguiente revelación:

[…] Las interpretaciones de arriba abajo tratan de explicar los géneros 
desde sus orígenes hasta sus condiciones actuales mediante la descripción de 
procesos evolutivos y la periodización de fases de desarrollo. […] El principal 
problema que presentan las interpretaciones de arriba abajo es el “objetivismo 
abstracto”. […] Así pues, éste es el reto al que se enfrenta la presente obra: evitar 
que los árboles nos impidan ver el bosque del flamenco y, al hacerlo, tener 
en cuenta el hecho de que la música flamenca no es tanto una herencia de 
pasado sino algo que se fabrica continuadamente en el presente. Cada nueva 
actuación reestructura todo lo que la ha precedido. Pese a que una melodía, 
una letra o un ritmo parezcan provenir de artistas del pasado, siempre sufren 
algún tipo de transformación durante la ejecución. Se recrean en y a través de 
sus contextos novedosos de su producción y audición. […] fuera de Andalucía 
el flamenco obra de otro modo (Washabaugh, 2005: 18-21).

En su momento creí detectar aquí varios ingredientes de la técnica borgiana, como 
el cambio de significado de una melodía, letra o ritmo en función del contexto, o la 
permanente renovación y reestructuración de la historia del cante en cada actuación. Lo 
cierto es que sigo encontrando semejanzas, pero lo que aplaudo en la ficción me inquieta 
en el estudio. Y no quiero decir con ello que considere que cada cante u otro objeto 
de análisis deba ser interpretado como el último episodio de una historia debidamente 
periodizada, pero sí que cada objeto de análisis o cante remite a una parte de su historia, 
que reclama ser activada. No sé de otra forma que conocerla, estudiarla, para saber cuál 
es el segmento pertinente de esa historia; cuál el que debe tomarse en cuenta para 
descifrar correctamente el mensaje del objeto. Pero probablemente responda esto a una 
concepción caduca sobre cómo proceder para examinar objetos y textos, cuando no a 
una torpe lectura de los comentados en las páginas antedichas. En ellas, a buen seguro, 
habré incurrido en obviedades, repetido errores antiguos y añadido algunos nuevos. En 
mi defensa sólo puedo cerrar este texto parafraseando al desdichado protagonista de 
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“La forma de la espada” (1942)”, el infame John Vincent Moon: Le he narrado la historia 
de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo soy el autor de estas páginas. Ahora 
desprécieme.
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