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E mais ndo quer saber
aoutra, que sou eu,
do espelho em frente

ANA CRrIsTINA CESAR, “Pour MEMOIRE” — A TEUS PES

1. Risco, rabisco

Em 1968, do ato de sua juventude, alguém escreveu:
Desisto: tenho 16 anos.

E perdi-me agora rabiscando-te (1D, 35)™.

Esses versos simples anunciavam uma poética e um destino. A
desisténciairrevogavel da poeta so aconteceria realmente muitos anos
depois, em 1983, quando Ana Cristina Cesar suicidou-se. Mas a sua
poesia resiste, insinuante e desconfortavel, carregada de atualidade,
trazendo inscrita uma perda, ndo a da poeta que se matou, mas de algo
gue seimprime nos proprios versos, que existe neles como interrogacao,
enigma, repto. Jaé quase lugar-comum dizer quetodaliteraturaédidogo
entre um pretenso autor, que é desdobrar de vozes, e um leitor, quanto
mais desconfiado melhor, de maneiraque os desafios que ddo gracaao
exercicio literario instauram-se no dificil intervalo entre um e outro.
Todavia, em cada caso, esse fendOmeno enche-se de matizes diferentes.
Nessesversos de AnaCristina, aoposi¢cdo entreum “eu” que se perdee
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um “tu” que se traga N0 Mesmo ato povoa-se de ressonancias muito
significativas e proprias, apontando paraum sujeito poético que desfalece
e se afirma apenas como encontro de vozes, numa brincadeira muito
Séria, como se procurara demonstrar, inaugurando uma obraem que se
questionam ndo s o sujeito cléssico e o estatuto do literario, mas 0s
préprios conceitos correntes do que é verdade ou ficgéo.

Flora Stissekind tem um livro, Até segunda ordem ndo merisque
nada, que mergulha nas relagdes entre o desenho e a poesia na obra da
poeta e aproximaambos de umaliteraturague se constitui “viarascunho,
burburinho”2. Esse “ndo merisque nada’ que aparece num escrito mais
tardio de AnaCristinapode ser confrontado com o “ rabiscando-te” dos
versos de 1968. O rabisco talvez sgjao desenho feito em poucos tracos.
A garatuja, orisco tortuoso. Ou ameraesimplesrasura. Estamosdiante
deum “eu” poético que se perde e se encontrano préprio ato de rasurar
ou riscar ndo SO o texto, mas também um outro, esse “tu” a quem se
dirige. E, neste trabalho, quase num abuso, "risco”- palavra a que a
poeta ndo recorre de modo direto no poema em questdo, mas que o
critico resgata como pertinente - pretende-se ndo s6 “traco”, mas
também, resgatando mais uma das vérias acepcles que a palavra tem
nos dicionarios, “possibilidade de perigo”.

Em todaaobradeAna Cristina César, estamos diante deum” eu”
poético que se corrdi, que hesita, que se descentra, espremido (como o
notou Siissekind) entre aescritae arasura, divido entre apropriaperda
e ainstauracdo de um outro que, a0 mesmo tempo, o ameaga e pode
sustentar. As oscilagdes, osvacilosdesse“eu” que se sabe dolorosamente
“ndo-eu” imprimem-se formalmente de maneiras muito diferentes nos
poemas. Estéo, por exemplo, no despedagamento de uma composi ¢éo
de Inéditos e disper sos, em que novos sentidos podem brotar justamente

do esfacelamento das palavras:
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aluz pa

tername u me

deceti

mida luta me encar

ceraul

timo ap

€go meinti

mida semen

te poé

ticado medo

téo heavy leve tér

minoilu

mina (1D, 80)

Ou na tematizagdo explicita do belisssmo “Vacilo da vocagao”,
em gue os travessdes funcionam como el ementos-chave dacomposi ¢céo,

orientando o ritmo do poema e servindo como indices de hesitagao:

Precisaria trabalhar — afundar —

- como vocé — saudades loucas —
nesta arte — ininterrupta—

de pintar —

A poesia ndo — telegréfica— ocasional —
me deixa sola— solta

amerce do impossivel —

- doreal. (ATP, 29)

2. No tempo, contra o tempo

Héaalgo de extremamente particular nessa hesitacéo, nessevacilo,
nesse “eu” que desfalece, ab mesmo tempo que ele também se insere
num guadro mais amplo. A obra de Ana Cristina Cesar pode ser
considerada, nesse sentido, sintoma e marco de umainflex&o em nossa
histéria literaria. Se o pés-modernismo e o pés-moderno- termos
natural mente imprecisos- , forem tomados num sentido restrito, pode-
sedizer que apoeta, assim como al guns de seus contemporaneos, como
Paulo Leminski e Torquato Neto, assinala a passagem, na poesia
brasileira, entre a modernidade stricto sensu e um outro instante dessa

mesma modernidade, a que se agrega usualmente o sufixo “pos”. 61
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Essa ndo € uma afirmacdo pacifica, por uma série de motivos.
Primeiro, h& diferencas flagrantes entre os trabalhos desses poetas.
Depois, como diz LindaHutcheon, o pés-modernismo “ deve ser o mais
sobre-definido e o mais subdefinido” de todos os termos que circulam
na teoria cultural contemporéanea®. Desde o inicio dos anos 1980 (ou
talvez mai s exatamente desde a publicacéo de La condition postmoder ne,
de Lyotard, em 1979) muito sefalou sobre 0 assunto, sem que se pudesse
estabelecer um consenso minimo a respeito, talvez pela propria
dificuldade de circunscrever o que € moderno ou modernismo. Todavia,
se ha uma diferenca marcante entre esse momento da modernidade a
gue usua mente se agrega o prefixo “pos’ e agueles que o precederam,
trata-se da auséncia ou pelo menos da crise dos grandes relatos
legitimadores, calcados numa teleologia historica, que, de uma forma
ou outra marcaram grande parte dos séculos X1X e XX. Com a lenta
desagregacdo do homem, de Deus, da esperanca na revolucéo e na
sociedade sem classes, na realizacdo de um espirito universal e na
evolugdo continua de uma ciéncia capaz de conduzir a humanidade ao
bem estar pela aplicacdo limpa da razdo, ndo parece ter ficado muito
para colocar em seus lugares. Em algum momento, questionou-se o
sujeito do conhecimento cientifico e da historia, o estatuto do autor, a
personagem literéria, 0 humanismo como possibilidade de redencéo,
além de seter colocado em xeque toda culturaquetivesse como modelo
o macho, preferentemente ocidental, fosse ele burgués ou afiliado a
partidos libertérios.

E bem verdade que essa mudanca ndo se fez de um golpe s0,
aconteceu em etapas, com avancos e retrocessos, mais aqui do que ali,
entre asdécadas de 1960 e 1980. M as algo se quebrou entre um momento
e outro e, no terreno das artes, paralelamente a essas mudancas,
anteci pando-as asvezes, 0 “novo- positivo- em- si- mesmo” cedeu lugar,
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primeiro para um “novo- desconfiado- de- seus- proprios- limites’ e
depoisparaasimples celebracéo dadiferenca, mesmo que elarepresente
uma volta ao passado. Diferenca tdo claramente marcada que, muitas
vezes, ameaca 0S proprios conceitos historicos de identidade,
substituindo-os por um movimento de identificacoes transitorias,
contingentes — aguelas mesmas que encontramos na poesia de Ana
Cristina, que as carrega de um sabor muito proprio. Crise deidentidade
e crise dos relatos historicos tornam-se, desse modo, realidades
convergentes, incidindo umasobre aoutraereforcando-se mutuamente,
num processo em que se tornaindtil perguntar 0 que veio antes, 0 ovo
ou againha

O certo é gque, agqui no Brasil, na passagem da década de 1960
paraade 1970, algo mudava. Como notou Paulo Leminski, € possivel
ver, entre os poetas dos anos 70, entre os quais podemos incluir Ana
CrigtinaCesar, umaevidente reacao contraosrigores sgjadas vanguardas
artisticas sgja da arte engajada, num comportamento tipicamente pos-
moderno, se atribuirmos ao pés-modernismo o sentido provisorio e
parcial de oposicdo as propostas artisticas amparadas em teleologias
estéticas ou politicas. O Tropicalismo, no fim dos anos 1960, jatinha
surgido quase como uma parédia dos movimentos anteriores, trazendo
para o universo dos mass media brasileiros tiques e questionamentos
préprios da cultura “erudita’, num casamento antropofagico de
apocalipticos e integrados, para logo se dissolver nas préprias
contradicfes, dando espaco ao aparecimento do chamado pos-
tropicalismo®. E é como fato pds-tropicalista que surgiu a Poesia
Marginal, fendmeno derel ativamente curta duracdo, que logo setornou
um modismo e ao qual alguns ainda insistem em ligar Ana Cristina
Cesar. A palavra fenbmeno aqui € usada de maneira intencional: ndo
estamos mais diante de um movimento, no sentido que usua mente tem
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sido dado a esse termo nos estudos de estética, € nem mesmo de um
grupo, visto que ndo se trata nem de umaocorréncia cultural de carater
mais amplo nem de uma reunido de artistas em torno de bandeiras e
propostas bem definidas e nem mesmo de um conjunto de autores
pessoalmente  proximos (embora isso  possa ter
acontecido,eventualmente). Algo bastante p6s moderno, na verdade.

Osfatos de AnaCristinater aparecido em edicdes independentes
e deter mantido rel acbes até mesmo de amizade com alguns dos poetas
tradicionalmente ligados a PoesiaMarginal ndo bastam para classifica
la entre eles. Sua arte tem, no quadro da época, uma posicao bastante
independente. E maisintel ectualizada, auto-criticae consciados proprios
limites A poesia propriamente marginal dividia-se entre uma postura
socialmente participante, emborando programatica, de um anarquismo
guase juvenil, um certo hedonismo hippie de paz e amor e 0 mergulho
num ego exasperado, incompreendido, reflexo, até certo ponto, de um
choque de geragcdes recém-descoberto e de uma crise de identidade,
catalisada, no Brasil,, entre outros motivos, pelo peso dos chamados
anos de chumbo (ndo podemos nos esquecer nunca de que o paisvivia,
naquele momento, a ditadura militar). Em Ana Cristina, ha mais
(auto)ironiaque humor ou tendénciaao comico, menos autocomi seracao.
Talvez mesmo, no caso dela, ndo se possa falar propriamente em crise
deidentidade, poiséapropriailusio de que hajaumaidentidade possivel
gue ela parece questionar, o que a coloca, hum certo sentido, ainda
mais a margem do que 0s marginais.

“N&o sou idénticaamim mesmo/ sou e N&o Sou a0 Mesmo tempo,
no mesmo lugar e sob 0 mesmo ponto de vista’ - diz ela, em certo
momento (“ Poema Obvio” - ID, 59), desafiando, numa Gnica frase, os
proprio principios racionais da identidade (A=A), da ndo-contradicdo
(A éA endo pode ser, a0 mesmo tempo, ndo-A) e do terceiro excluido
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(ouA éX ouéY endo haterceirapossibilidade) — justamente as bases
|6gicas do pensamento ocidental classico.

O “eu” de Ana Cristina € mais tenso, dilacerado e duvidoso do
que aquel e de muitos de seus colegas de geracdo. E diferente também
daguel e dos principais poetas das décadas anteriores. O homem moderno
(e esse adjetivo aqui possui um sentido estrito) muitas vezes tinha
consciénciade suadivisio e, demodo geral, lutavacontraela. Asvezes,
encenava-anaformade uma sobreposi cao de mascaras, de personagens
multiplos, numa postura cujo exemplo mais marcante pode ser a de
Fernando Pessoa, com seus varios heterdbnimos. A poesia de Ana
Cristina, todavia, encontra seu lugar nesse quadro de mudancas mais
amplo que se tentou descrever aqui, marcada por um profundo
guestionamento identitario, antecipando mesmo algumas questdes que
S0 ganhariam maior forca na década de 1980. Estamos, no caso, diante
de um guestionamento t&o profundo que dificultaapropriainclusdo da
poeta em grupos ou gue ela se creia melhor do que seus antecessores
simplesmente por ser nova ou atual, espécie de ponta de lanca seja de
um movimento artistico, seja da historia ou da sociedade — tudo aquilo
que dava o tom das vanguardas modernistas. E como se, em seu caso
particular, nafalénciados model os explicativos, sgjaos de carater mais
geral, sgja aqueles que amparavam o sujeito classico, o proprio “eu”,
outroraindividual, depois cénscio de sua propria divisdo, entrasse em
vertigem — ou vice-versa. Perdido na circularidade ou no turbilh&o de
vozes muitas vezes dissonantes, esse “eu” poético — puro texto — s
pode encontrar-se/perder-se no cruzamento fugidio de vozes outras e
no confronto com um leitor que os proprios poemas rabiscam e que lhe
pode dar vida e, a0 mesmo tempo, roubar algo. Mas, cumpre observar,
no caso de sua poesia, ndo estamos diante de um mero tratamento
escritural de algo que ndo se sente na carne; o vivido e o literario
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confundem-se de uma forma que as vezes torna-se dificil dizer onde
termina um e comega o outro. A crise e o questionamento ndo surgem
como atitudes simplesmente livrescas de uma menina entediada, mas
de algo que é sentido intensamente, apesar de um eventual tom de
brincadeirae daconstante auto-ironia. E é esse um dos motivosdaforca
de sua poética.

Se aescriturade um autor se delineiaentre o que € proprio de seu
tempo e a sua maneira particular de responder a esse mesmo tempo,
confirmando-o e rompendo seus limites num Unico gesto, o que
caracteriza a poesia de Ana Cristina, 0 seu modo de responder ao seu
momento histérico e defalar parao futuro, € o jeito muito seu de jogar
com os textos de outros autores e com o leitor, tecendo uma estrutura
complexa e cambiante em que os limites entre o que Ihe é proprio e o
gue é dos outros (escritores, leitores) desaparece a cada momento —
assim como os préprioslimitesdo que € atual e do que éintemporal em
suaobra.

Um bom poeta talvez sO exista enquanto for capaz de ser, num
anico corpo, antena de sua época e um deslocado em relacdo a €ela,
empurrando-a para além de seus limites (dele, poeta, e dela, época). O
“ndo sou dama nem mulher moderna’, do poema*“ Sete chaves’ (ATP,
11) talvez sgja um signo irénico dessa alteridade iniludivel da poesia.
Sensacao de ndo pertencimento temporal que aparece em outros poemas,
as vezes um tanto deslocada, quase que humainversdo, como em “sou
uma mulher do século XIX/ disfarcada em século XX” (1D, 138). No
fundo, ao questionar o estatuto do autor e a sua posi¢do diante de quem
I€, Ana Cristina, a0 mesmo tempo ser textual e geradoradetextos- que
SO podem existir a0 mesmo tempo como didlogo de muitos textos e
como leitura invasiva -, questiona-se a sSi mesma, inclusive como
participante de uma época, em que se sabe, a0 mesmo tempo,
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inescapavel mente imersa.

3.0 jogointertextual deAnaC

Uma marca dessa (in)consciéncia textual € a criagdo de uma
personagem que podemos chamar de Ana C. - “eu” poético cheio de
truques, efeito textual, necessariamente diferente da autora empirica®
Ana Cristina Cesar - , sutil ser de linguagem que se procura o tempo
todo nas dobras do texto que € o seu préprio corpo, ao mesmo tempo
em gue se esconde —de si e do leitor -, colocando em davida a propria
existéncia. Se Fernando Pessoa criou uma série de heterdnimos, cada
um marcado por um certo carater textual, um conjunto de* personagens”
com voz peculiar, a poeta brasileira da a luz uma Unica personagem,
arqui-actante a englobar todas as vozes que se cruzam em sua poesia,
caracterizada pela davida e pela incerteza de seus limites (apesar de
dizer que*“ agente sempre achaque é/Fernando Pessoa” — 1D, 134).Nesse
jogo (e ndo é por descuido que essa palavraaparece agui muitas vezes),
S80 muitas as estratégias de despi stamento, de el aboracéo de um enigma
gue buscanéo respostas mas aquilo que Omar Calabrese, referindo-sea
arte contemporanea, chamou de “ o prazer da propria perda’®.

Umadelas é essa construcao desse complexo labirinto intertextual
- que também pode ser intratextual, caso se considere o corpus de Ana
C. como um unico e extenso texto, cheio de ressonancias e vasos
comunicantes. Abundam asreferéncias aoutros autorese apropriaAna
C. Nao setrata do resgate, mas da apropriacao e dadissolucéo de vozes
outras, para dar som a propriavoz, que tenta se encontrar e ab mesmo
tempo se perder naguilo que ndo |he € préprio. Um mapeamento desses
“jogosdereescritura’’ jafoi iniciado, entre outros, por Flora Siissekind
e por Michel Riaudel, de modo que se faz desnecessério, diante dos
objetivos deste trabal ho, alongar-me sobre o tema. Todavia, paraque se
lance alguma luz sobre como tais jogos enraizam-se numa estratégia
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textual bem mais abrangente e ndo se esgotam em um mero recurso de
escrituracdo, mas dao existénciaa um “eu” que so se pode compor de
“outros’, € bom resgatar, atitulo ilustrativo, alguns de seus momentos.

Tome-se como exemplo Manuel Bandeira, uma das presencas
recorrentes nos poemas de Ana C. Em Inéditos e dispersos, ele surge,

por exemplo, em “Confissao”:
meus caval des irmdes
eu rimei falso
eu menti mal
eu perdi o jubilo
(...) N
€eu pronunciei eu
ndo sei nada
guebrei 0 juizo
()
desertei sem delongas
ME ABAIXEI!
meus pais
me espanquem
e aos caval 6es também (1D, 60)

O poematem ecos 6bvios de “Rond6 dos cavalinhos’®. No texto
de Bandeira, hd um tom melancdlico que se manifesta na antitese entre
0 “sol tao clarolafora’ e o anoitecer daalmado poeta, ao lado de uma
sensacao de impoténcia e do sentimento de rendicdo, que se deslocado
plano meramente pessoal parauma conjunturamaisampla, configurada
seja pela “Europa se avacallhando “ diante de uma “Itédlia falando
grosso”, evidente mencao ao quadro politico da época (vésperas da 22,
GuerraMundial), sgjapelaconstatacdo de que“ apoesiaestamorrendo”.
Essa sensacéo torna-se mais explicita no poema de Ana C., com seu
“desertei sem delongas/ME ABAIXEI!” (notar aimportancia desse uso
da caixa-alta). Mas se, em Bandeira, o “eu” que fala coloca-se
explicitamente no grupo dos caval 6es (“ E nds, caval 6es, comendo...”),
opondo-se aos cavalinhos que correm, de forma circular, no inicio de
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cadaestrofe, em AnaC. haum ligeiro deslocamento dessaformula. Ela
seapresentando como um caval o, mas como irmadel es—isto é, coloca-
se um pouco de lado, ndo entra definitivamente na brincadeira, embora
partilhe de seus resultados. Esse deslocamento é reforcado no final,
guando a poeta pede gque seus pais a espanquem — “e aos caval 0es
também” —, num pedido de punicéo que se reparte entre 0 masoquismo
(quero apanhar) e o sadismo (mas bata neles também!).
Bandeiraretornaem outros momentos daobrade AnaC., sempre
nesse jogo de deslocamento. Esta, por exemplo, em resgates rapidos,

porém significativos, como em “Cabeceira’, de A teus pés:
N&o quero mais por poemas no papel
nem dar a conhecer minhaternura (ATP, 36)
Ou como neste outro exemplo, do mesmo livro:
Freud e eu brigamos muito.
Irene no céu desmente: deixou de
trepar aos 45 anos. (ATP, 62)

No primeiro caso, € retomado, em chave negativa, “ O impossivel
carinho”, de Libertinagem (“ Quero contar-te apenasaminhaternura’)®.
A referéncia, no segundo caso, € ap poema“Irene no céu” , do mesmo
livro, do qual Ana Cristina Cesar tinha uma cépiaautografa de Manuel
Bandeira®. Notar o contraste entre 0 tom quase ingénuo do original de
Bandeiraea“notasuja’ darevelacdo de que Irene ndo trepavadesde 0s
quarenta e cinco anos.

Bandeira aparece também num jogo mais complexo, espécie
singular de mise en abime, em que a sua voz se cruza com a de outros

poetas, no poema “21 de fevereiro”, de Cenas de Abril:

N&o quero mais a furia da verdade. Entro na
sapataria popular. Chove por detréas. Gatos
amarel os circulando no fundo. Abomino
Baudelaire querido, mas procuro navitrina um
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sabia como
deve ser, ndo tao generosa, ndo. Recebe o afeto
gue se encerra no meu peito. Me cal¢o decidida
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onde os gatos fazem que amam, juvenis,

reais. Antes eu era 36, gata borraheira, pé ante
pé, pequeno polegar, pagar ha caixa, receber na
frente. Minha dor. Me dd a méo Vem por aqui,
longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha
desta noite. Se debruga sobre 0s anos neste
pulso. Belo belo. Tenho tudo o que fere. As
aemas marchando que nem homem. As cenas
mais belas do romance o autor ndo soube
comentar. N&o me deixa agora, fera. (ATP, 76)

Primeiro, talvez interesse observar que hano texto umadimensdo
narrativa, a retcomada de uma cena do cotidiano (verdadeira ou falsa,
ndo importa), fato comum na poesiade Ana C.: umavisitaaumaloja,
onde a personagem do poema experimenta e compra sapatos. Boa parte
do receituério da poeta — e a, bem da verdade, de boa parte da poesia
contemporanea— € acionada: aambiguidade | éxico-sintatica, asuspensao
do sentido, as incongruéncias, a aproximacdo cadtica de elementos
aparentemente desconexos, o resgate intertextual. Os gatos amarel os
circulando no fundo trazem a cena uma série de outras referéncias. a
propria série dos “Gatos’” de Inéditos e dispersos (que tracava um
didogo, entre outros, com Jorge de Lima, Baudelaire e Eliot) e — por
gue ndo? — o gatinho elegante de “Pensdo familiar”, poema de
Libertinagem, em que os girassois gritavam em amarelo, como esses
gatosde agora'. Nota-se ai umaderivaefusdo de significantesdiversos
arrancados de seu contexto inicia para compor uma mensagem outra,
numa espécie de fluxo psicanalitico ou de stream of consciousnes.
Baudelaire, 0 poeta supremo das dores e gl 6rias damodernidade, cantor
famosos de gatos, €lembrado numaexpressao contraditoria (“ Abomino
Baudelaire querido...”). A vitrine, tdo baudel airiana, signo daflanerie,
daderivainteressada dessamesmamodernidade, surgelogo em seguida,
deformaao mesmo tempo comezinha e revel adora, nabuscade sapatos:
“procuro na vitrine um modelo brutal”. “Fica boazinha, dor”- como
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notou Riaudel, que também analisou este poema — “remete tanto a
Baudelaire quanto a Mario de Andrade parodiando Baudelaire”*2.
“Recebe 0 afeto que se encerra no meu peito” € referéncia 6bvia ao
“Hino abandeira’ (ou “Hino a... Bandeira’), que se desdobralogo em
seguidanajuvenilidade dos gatos* que fazem que amam, juvenis, reais’.
No contexto do poema, o verbo “encerrar” pode adquirir um sentido
duplo, ser tanto “guardar” quanto “acabar”. Ha4 uma nota dolorida e
irbnica a perpassar o texto, materializada inclusive no didlogo direto
com uma dor personificada que toma a voz poética, uma dor que se
dilui e a0 mesmo tempo se reforcaambiguamente: apoetafalacom ela,
ador, mas falatambém com uma certa“ querida’ — expressao presente
em outrostextos de AnaC. -, cujaidentidade néo ficabem clara, detal
modo gue as duas interlocutoras —a dor e a querida - podem ser uma
Unica, rejeitada e amada, de modo contraditério, como o Baudelaire
gue o texto invoca. E ai ressurge Bandeira, mais uma vez subvertido:
em vez do “Belo belo belo,/ Tenho tudo quanto quero” da Lira dos
cinglient’ anos™ ou do “ Belo belo minhabela/ Tenho tudo que ndo quero”,
deBelo belo'4, AnaCristinalangaacarado leitor um“Belo belo. Tenho
tudo quefere”, queretornaparafonicamente no final do poemaem “N&o
me deixa agora, fera” — e feraaqui €, sem davida, aque fere.

Estamos aqui diante de uma teia sutilmente tecida para enredar,
juntos, em suas malhas, o leitor eapropriaAnaC, desdobradaem vozes
multiplas. O cruzamento intertextual é intenso, mas 0 saque a outros
autores érealizado de modo bastante peculiar. Como observou Riaudel,
em Ana Cristina ndo ha parddia classica nem mero pastiche®. Nao se
busca a falacia de um transplante de outros textos na plenitude de sua
memoéria, apenas para desloca-los por meio daironia, e nem mesmo a
apropriacéo desarqueologizada de fragmentos despidos de qual quer
memoria, simples materiais a compor um gquadro sem espessura
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histérica. Ndo se trata nem de uma estética do fragmento nem de uma
do pormenor, para resgatar dois termos cunhados por Calabrese. N&o
hatambém “nem trivialidade nem dessacralizacéo” , masalgo diferente:
0 desvio e a desorientagdo do texto de origem, num resgate de
significantes diversos, integrantes de uma cadeia que se sabe nunca
inteira, cuja memoria € composta também de esquecimentos (aquilo
gue mudou em relacdo ao original em cada situacdo).e cujos
esguecimentos sao, na verdade, ecos de algo que sO pode retornar
encoberto, disfargado de outra coisa.

Riaudel diz que, em Ana Cristina, € “como se escrever fosse
primeiramente aproximar-se de outros textos, operar transformagdes a
fim de dali retirar, para afirma-la, umavoz nova’*¢. Essa afirmacao é
verdade até certo ponto. Escrever é realmente aproximar-se de outros
textos, mas por outro lado, as transformagdes, no caso, S0 inevitavels,
mas sem finalidade. N&o se busca retirar nada de nada, ndo ha
intencionalidade nesse sentido, e a nova voz que brota desse processo
nado se afirma, mas se questiona ao questionar tudo que vem antes dela.
Se podemos falar aqui em parddia, € processando um deslocamento
segja no sentido original dessa palavra (“ canto paralelo”), sgja naquele
gue se estabeleceu ao longo dos séculos e que a fez praticamente
sinbnimo de satira: nas falas de Ana C, estamos diante de um canto ao
lado de outro, marcado pela diferenca e pela indefinicdo ao mesmo
tempo, mas que s pode brotar desse outro e se confundir com ele. N&o
se trata da afirmacdo de uma nova voz a partir de outra, mas da
interrogacdo de ambas.

Alguém poderia objetar que qualquer texto literario € dialgico,
em grau menor ou maior, e queisso que se diz aqui poderiaser aplicado
a muitos textos e autores da modernidade, principalmente aqueles em
gue o movimento intertextual € mais explicito. Todavia, a questéo que
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aqui se coloca é ndo s ade umaespéci e de autoconsci énciaexacerbada
desse jogo perigoso, mas de que essa autoconsciéncia (que, de forma
guase paradoxal, aproxima-se de um tipo de inconsciente) se prende
diretaeindiretamente aumaespéci e de dancade mascaras e pode col ocar
em questdo ndo sO os estatutos do autor e do texto, mas também um
conceito secular de subjetividade.

4. Rabisco-te, leitor
S8o muitas as formas de os poemas de Ana Cristina brincarem
com asfronteirasentre o eu e o outro. Além daapropriacdo desmesurada
dosditos e feitos de outros poetas, colocam-se em risco oslimitesentre
aleiturae o texto enquanto mensagem pré-elaborada. Em outras palavras,
guestiona-se mesmo até que ponto algo € do autor ou do leitor em
diversos poemas, que so podem ser lidos como did ogo entre um e outro
€nao como estruturasimanentes aesperade que alguém selhes aproxime
com uma chave. Poemas que parecem querer romper o esquema
comunicacional cléssico, a suposicdo de que um “eu” escreve paraum
“outro”, que € sempre enfraquecida diante da verdadeira poesia, em
gue “o destinatério pode estar tanto para aquém quanto para além do
proprio sistema de comunicacdo que é o poema’?t’.
Para a poesia de Ana Cristina, constituida no corpo textual de
Ana C, parece bem clara (ndo importa se de modo consciente ou ndo)
essareversao que tornaindefinidos os lugares do autor e do leitor. Para
encenar isso, langa méo de recursos variados. O mais 6bvio deles é a
criacdo de umafalsaintimidade com o leitor, que, dentre outros modos,
manifesta-se no uso constante do “vocé€” edo “tu”, invocagBesdiretasa
alguém aque se dirige avoz poética, mas que também estd“ dentro” do
poema, como personagem dele, como elemento de seu contexto
escritural, de suadimensdo narrativa (quase sempre presente naobrade
AnaCristina, como um dos estei os de sua poesia, numaforma peculiar
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de rompimento dasfronteiras entre os géneros). Eisum exemplo, dentre

0S muitos que se podem encontrar:
N&o esqueco mais.
E alltima, eu jate contei?
E assim.
Estamos parados.
Vocé |é sem parar, eu ougo uma cancao.
Agora estamos em movimento.
Atravessando a grande ponte olhando o grande
rio e os trés barcos colados iméveis no meio.
Vocé anda um pouco afrente. (ATP, 8)

Notar que esse outro, personagem do poema, aquem falaapoeta,
€t&o elemento dele quanto aquilo que poderiamos chamar devoz poética,
naverdade faz parte dela. O leitor pode imaginar alguém que caminha
ao lado de Ana C eaguem elase dirige, mas esse interlocutor também
€ ele mesmo (esse “vocé’ que “lé sem parar” e que “anda um pouco a
frente” dapoeta).

H& pelo menos uma ocorréncia em que se faz explicita essa
superposi¢ao recorrente entre o “vocé” do texto e o leitor, esse ser que

0 proprio poema, de algum modo, rabisca:
Cartbes postais escolhidos dedo a dedo.
No verso: atencao, estas falando paramim, sou
€eu gue estou aqui, deste lado, como um
marinheiro na ponta escura do cais.
E para vocé que escrevo, hipdcrita.
Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e
Grito verdades nos ouvidos, no ultimo momento. (ATP, 51)

5. Verdades, mentiras: onde estou? onde estas?

Héa neste poema (“ Fogo do final”) a presenca de outro leitmotiv
da poesia de Ana Cristina, o resgate de tipos de correspondéncia, sgja
naformade cartas-poema, sgjaem referénciasdiretasamissivas e cartoes
postais. “No verso”: aimagem obvia é ado espaco no cartdo em que se
escrevem as mensagens, mas pode ser também alusdo aprépriaunidade
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minimado poema. Cria-se, assim, um campo ambiguo em que — como
seria de esperar - a poeta fala com o leitor (€ para vocé que escrevo,
hipécrita’), maisqueisso, grita-lhe“ verdades’, porém, ao mesmo tempo,
ouve o que ele diz, ou pelo menos tenta ouvir (“atencdo, estas falando
paramim”).

Em Correspondéncia completa, livro depois reunido com outros
em A teus pés, numacarta assinada por “ Jilia’, a poeta se defrontacom
dois tipos de leitores, que abrem uma outra questdo nessa intrincada

mal ha textual que S0 0s seus poemas.

Ficadificil fazer literaturatendo Gil como leitor.
Ele 1€ para desvendar mistérios e faz perguntas
capciosas, pensando que cada verso oculta
sintomas, segredos biograficos. N&o perdoa o
hermetismo. N&o se confessa os préprios
sentimentos. Ja Mary me |é toda como literatura
pura, e ndo entende as referéncias diretas. (ATP, 90)

Ambossdo leitoresingénuos: um (Gil) buscaencontrar “verdades”
biograficas espalhadas pelos poemas e almeja uma comunicacao
possivel, mesmo que sem facilidades; outro (Mary) recusa a
contaminacdo da literatura pela vida, entende-a como um terreno auto-
referente, imanéncia encerrada entre muros néo conspurcados pelas
marcas extra-textuais. Nao € muito dificil encontrar aqui umaaluséo a
diferentestiposdecriticainstitucionalizada. Ospoemasde AnaCristina,
contudo, oferecem-se como desafio a essa dicotomia, na medida em
gue neles ha uma reflexdo sobre os limites do literario, uma tenséo
entre auto-referéncia (ou intertextualidade) e referencialidade (ou
apropriacao miméticado mundo). No contexto geral de suaobra, porém,
esse topos vai além da mera brincadeira ou de uma simples reflexéo
sobre o fazer literério. E maisum modo de o ser-texto questionar, colocar
em davida os proprios limites.

“Sou fiel aos acontecimentos biogréficos’ diz a poeta em certa
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ocasido (ATP, 9). “Conto o resto daquelahistoriaverdadeira’ (ATP, 119),
afirmaem outro momento, sem precisar qual historia, ciente de qual quer
histériaéfeitaderestos, frustrando o leitor naformasucintaem quediz
ter contado sem contar. “ Outracenade minhavida’ —anunciaem outra
passagem (ATP, 8). Mashaalgo errado, desl ocado nisso. “ Autobiografia.
N&o, biografia’ (ATP, 7) — eis 0 que promete a primeira pagina de A
teus pés, em mais uma pista da divisdo fundamental que hanessa* obra
enigma’ 8, Fala-se, assim, de umavidaque ndo é propria, masdos outros,
apesar desedizer “eu” otempo todo. Tudo €incerto, fugidio, incompleto,
dominado por aquele “tesdo do talvez” do poema “Sumério” (p. 20).
Nesse terreno, quando se diz que algo estainteiro ou é verdade so pode
ser em chave irdnica. Ana Cristina sabe que é impossivel o “tradutor
preciso, smulténeo” aque serefereem“ Travelling” —sgjaeleo tradutor
deumalinguaparaoutra, sejaeleo poetacomo tradutor entrealiteratura
e 0 mundo. O que significa “ser fiel aos acontecimentos biogréficos’?
Como se pode falar em “correspondéncia completa’ se os proprios
poemas denunciam aincompletude como necessé&riaeinevitavel, se ha
sempre cartas extraviadas ou ndo lidas e se naquilo que se 1é sempre ha
€spaco para uma compreensao outra?

Muitos dos poemas encenam, de forma dramética ou narrativa,
cenasdavida(deguem?). Hoje épossivel, inclusive, desvendar algumas
das referéncias presentes no corpus textual, ligando-as a passagens da
biografia de Ana Cristina Cesar, autora empirica dos poemas, num
esforco digno de Gil, o leitor que “I€é para desvendar mistérios’, em
busca de “ sintomas, segredos biograficos’. Mas como fica isso diante
do fato de que essas referéncias biogréficas confundem-se com amalha
intertextual, num jogo em que nomes de livros, inclusive, aparecem
grafados sem destaque, como partes de textos que misturam aliteratura
e avida de um modo indiscernivel?
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O gue deve predominar sobre o outro — o conhecimento dos
intertextos ou da vida da poeta?. Por que € legitimo, por exemplo, no
caso de um leitor que perceba o jogo intertextual entre os poemas de
AnaCristinaeo conto “Bliss’, de Katherine Mansfield, identificar KM
e LM —iniciais presentes em mais de um poema, como outros signos
recorrentes de incompletude — com, respectivamente, Mansfield, e“Le
Monstre”, asuacompanheira? O conhecimento do intertexto justificao
salto para uma interpretacdo que exige o conhecimento de um dado
biogréfico, ndo da poeta Ana Cristina, mas da escritora com quem ela
dialoga? Por que isso seriamais|egitimo, por exemplo, que identificar
KM com Kate Muricy, contemporanea da poeta, ou saber que o poema
“Marfim” tem como pano de fundo as conversas tel efénicas entre Ana
Cristina Cesar e Angela Melim? 1sso € 0 que parecem questionar 0s
poemas, que misturam pessoas “reais’ e"“inventadas’, amigos dapoeta
e autores do passado e do presente, confundindo-os todos, fundindo-os
as vezes num mesmo signo que pode significar isso ou agquilo ou nada
disso, num movimento em que a literatura desfalece ab mesmo tempo
em que se afirma. Ou como diz um certo trecho, colagem de citagoes,

em Luvas de pelica (pp. 99-100):
“Tudo, tudo
menos averdade”. “ Os personagens usam
disfarces, capas, rostos mascarados; todos
mentem e querem ser iludidos. Querem
desesperadamente”

6. A teus pés, leitor com quem brinco

Nisso tudo haum certo prazer sadico, umatorturaao leitor. “Hoje
sou eu/ que estou te livrando/ daverdade’ (ATP, 30). E um masoquismo,
um prostrar-se diante dele. N&o por acaso um doslivros dapoeta, talvez
0 maisconhecido, chama-se A teus pés. A poesiade AnaCristinaassume
a forma de um jogo de seducéo em que o mostrar-se e o esconder-se
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tém um papel importante e, mais do que isso, confundem-se. O uso de
diérios e correspondéncias, formas literérias privadas, faz parte desse
jogo. Assim como criacdo de uma enganosa proximidade pela
interpelacdo direta a quem |€, pela busca de cumplicidade que pode se
manifestar até narevelacdo de pormenoresintimos (“ acordel com coceira
o himen”- ATP, 66). O voyeurismo € despertado paraser logo frustrado.
E como se a poeta fizesse um strip-tease que nunca se completa,
of erecendo-se e furtando-se, expondo-se masoqui sta e sadicaao mesmo
tempo: “indiscretissima descalco as luvas (no maximo), a direita de
guementra’ (ATP, 12).

Um (in)certo sadomasoquismo aparece de modo direto em muitos
momentos na obra de Ana Cristina. Além do poema “ Confissdo”, ja
analisado neste trabalho, que se desdobra num deslocamento entre o
bater e 0 apanhar, e do titulo A teus pés, pode-se lembrar a continuacdo

de um outro trecho ja citado aqui:
E para vocé que escrevo, hipdcrita.
Para vocé — sou que te seguro os ombros e
grito verdades nos ouvidos, no Ultimo momento.
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.
Bofetada de estal o — decolagem lancinante-
bague de fuzil. E so paravocéy que letratan
hermosa (...) Pratos limpos atirados para o ar. Circo
instantaneo, pano rapido mas exato descendo
sobre atua cabeleira de um sb golpe, e o teu
espanto! (ATP, 51)

Quem ja estudou um pouco de psicanalise sabe que 0s pares
sadi smo/masoquismo e escopofilia/exibicionismo, o prazer em apanhar
e bater, em ver e ser visto, inscrevem-se no fenémeno de constituicdo
do sujeito, confundem-se naatividade e passividade do estégio especul ar
de formacédo do eu. Eis aqui algo mais que pode dar o que pensar em
relacdo a poesia de Ana Cristing, que, de formaintensa, parece querer
romper as barreiras entre esses gestos e desgjos primordiais.
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Hanelaum sujeito que somente se pode mostrar enquanto divida
e didogo — com outros escritores, com o leitor, com avida -, situado
nosinterval os daquilo que ndo se pode capturar. Esse gesto de mostrar-
se sO pode ser enganoso, Ndo porque queira enganar, mas porque o
engano € a sua propria esséncia. O strip-tease mencionado ha pouco
somente se pode dar &s avessas. E famosa a cena de Rita Hayworth
tirando a luva em Gilda, num triunfo do anuncio sobre o ato, da
insinuacdo sobre aguilo que é explicito. Ana Cristina, a discreta (“te
apresento amulher mais discreta do mundo: essa que néo tem nenhum
segredo”, do poema “Noite carioca’ — ATP,13), indiscretamente pode
descalcar “as luvas (no maximo), adireitade quem entra’, ndo porque
0 queira, mas porque mais ndo é possivel : mesmo queficassetotalmente
nuadiante do leitor, algo se esconderiadavistadel e, e apenas nisso que
se esconde ele pode dar 0 seu salto para dentro dos poemas que ja o
carregam desde que nasceram e dos quais ele é parte necessaria, mas
nuncasuficiente ...

Luvasde pelicatalvez sejao poemamais emblematico disso tudo.
Publicado inicialmente como um livro independente, foi depoisagregado
a A teus pés. Trata-se de um texto estranho, em que se cruzam
instantaneos deviagensaParisealnglaterra, reflexdesdiversas, didlogos
imaginarios e grande parte das obsessdes de Ana C. O uso de
correspondéncias como um recurso literario, a mistura de fatos de um
provavel cotidiano dapoetacom referéncias aos mundosdaliteraturae
da cultura de massas, a deriva de temas e situagdes aparentemente
desconexos, tudo isso cria um espaco que, de algum modo, aproxima-
se do onirico. Ha toda uma dimensdo metalinguistica no poema, que

lanca pistas paraaleiturado restante daobra de Ana Cristina, como em

Imaginei um truque barato que quase que da
Certo. Tenho correspondentes em quatro capitais
Do mundo. Eles pensam em mim intensamente e

79



Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea

N6s trocamos postais e novidades. Quando ndo
Chega carta planejo arrancar o calendério da
Parede, na sessdo de dor (...) (ATP, 99)

Cartas chegam, cartas vao, misturam-se com toda uma trama
intertextual . Naultima parte, explicitamente, enganadoramente, chamada
de“Epilogo”, apoetaanunciaaosleitores (agorasignificativamente no
plural, como que alembrar amultiplicidade necessaria) que vai mostrar-
Ilhe“vérios cartdes belos e brilhantes’ (ATP, 116). 1sso éfeito com uma

mi se-en-scene de mégico mambembe:
Esta é amala de couro que contém afamosa
colecéo.
reparem nas minhas maos, vazias.
meus bol sos também estdo vazios.
meu chapéu também esta vazio. Vejam. Minhas
mangeas.
viro de costas, dou umavoltainteira
Como todos podem ver, ndo ha nenhum truque,
nenhum al¢apéo escondido, nem jogos de luz
enganadores. (ATP, 116)

A ironiaépatente. O ato de“virar de costas, dar umavoltainteira’,
lembratambém aatuacdo de uma (falsa) dancarinade strip- tease. Mas
ha uma surpresa para os leitores. A primeira coisa que se encontra no
ball € um par deluvas. De pelica. Com elas, a poetaencenaum strip ao
contrério, chel o de suspense como deve ser. E € s6 com elasque manuseia
os famosos cartdes postais, que trazem paisagens de varios cantos do
mundo. Mas as mensagens deles séo lidas apenas de forma truncada.
“V&o lendo, véo lendo — diz apoeta, sem dar o queler verdadeiramente-
, amaioria estd em branco mesmo, com licenca’.

E bom nunca esquecer que a luva foi, durante séculos, além de
um signo de distanciaem relacao as coisas - um instrumento para pegar
algo semtoca-lo verdadeiramente — o melhor veicul o parase lancar um
repto. E o poematerminajustamente langando um desafio paraoleitor,
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deixando aberto um circulo em que as dlvidas sobre o que € aidentidade
de cada ser encontram-se naturalmente com a duvida sobre a propria

verdade de ser:
Um cisco no olho, um pegueno cisco; navolta
continuo atirar os cartbes damala, e quem sabe,
guando o momento for propicio, conto o resto
daguela histéria verdadeira, mas antes de sair tiro
aluva, deixo aqui no espaldar desta cadeira. (ATP, 119)

Notas

1- Nestetrabalho, sempre 0 nome dos poemas seragrafado entre aspas. Quando
setratar delivros ou de obras que foram publicadas de modo independente e
depois agregadas a livros maiores (caso de Luvas de pelica, que depois foi
reunido a A teus pés), havera o uso do itélico. Para simplificar a notacao,
Inéditos e dispersos serd identificado por ID e A teus pés, por ATP

2 Slissekind, Até segunda ordem ndo me risque nada, p. 60.

3 Hutcheon, Poética do p6s-modernismo, p. 19.

4 Ha quem aponte o Tropicalismo e o Pés-Tropicalismo como os pontos de
passagem para 0 pdés-moderno no caso do Brasil. Ver, a respeito, Sanches,
Tropicalismo, notadamente o primeiro capitulo.

5 Lango méo aqui do termo utilizado por Umberto Eco (Lector infabula, p. 46
e Sais passeios pelos bosgues da ficcdo, pp. 7-31) para designar o sujeito
“concreto”, “real”, da enunciacdo textual.

6 Calabrese, A idade neobarroca, p. 155.

" A expressdo é de Riaudel, “ A fabricade identidade”, p. 40.

8 Bandeira, Poesia completa e prosa, p. 239.

°1d., p. 223.

101d., p. 220. O autdgrafo de Manuel Bandeira esta reproduzido no caderno
fotogréfico de Inéditos e dispersos, s.p.

1d., p. 204.

2 Riaudel, “A fébrica de identidade’, p. 43.

13 Bandeira, Poesia completa e prosa, p. 260.

“1d., p. 281.

%5 Riaudel, “A fébrica de identidade’, p. 41. O autor prefere aproximar a
intertextualidade em Ana Cristina de uma “arte da seducéo”. Isso &
eminentemente correto —tudo em AnaCristinaé arte da seducéo. Mas qual quer
forma de par6dia também néo o é, em certa medida?

16 1d., p. 41.

17 Barbosa, “ Sem titulo”, s.p.
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18 Termo usado por Riaudel, “A fabrica de identidade”, p. 40.
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