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A obraliterariaéregidapor suasprépriasles, ou mais, elatrazems
asleisdesualegibilidade—dizer isso € hoje quase um lugar comum. Masa
afirmacéo necessitade defini¢do historica prescindir aobraliterériadeoutras
leis que ndo as suas so se col ocano horizonte damodernidade. E ai quese
concebe e se praticaaliteraturacomo reino autbnomo, como um discurso
guetudo podedizer eindependentemente das prescrigdesmoraiserdigiosas
do mundo pré-moderno. Jando ha entdo outras leis aobservar, sendo a
dessaautonomia. Prescindindo deoutrasleis, externasaela, aliteraturase
firmacomo um reino ao mesmo tempo autdbnomo e desgarrado. Em véo
procurar-se-aalgumacoisaque lhe dé sustentacéo.

O caréter moderno daliteratura se encontranessarecusaalei ndo
literaria. E ailusio daliberdade burguesa, mas, comoilusio, éumaverdade
historica. Entdo, a0 mesmo tempo em que selibertado quelheéaheio, a
literatura se preservaum valor de distin¢éo frente ao que € do mundo do
traba hovil —o artesanato. A delimitacdo dessadistingéo estafeitanapropria
obra. Ndo bastaque dasedistingafora, nosrituaisdacomunicacéo literaria,
ou melhor, essesrituai s o seréo cumpridos se encontrarem-se dispostos na
materialidade do texto. Essedeveter osbotGesqueacionamaleturaliteraria
ereproduzem adistingdo.
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Para se distinguir do artesanato, que é trabalho e producéo, aarte
literéria, paradoxa mente, se dadcomo umaengrenagem cujosdispositivos
de funcionamento, ndo estando fora dela — uma vez gque ela se pensa
autbnoma- , véminternalizados. Comisso, contudo, evidencia(eessaéa
primeirainformacdo estética) o seu caréter poetico, isto €, de producao.
Ora, que aobraé producdo (no sentido mesmo da palavrapoesia) €uma
afirmacao bastante antiga, masndo t&o pacificase considerarmos as suas
implicagdes historico-sociais. A obrainclui asleisde suapropriadaboracéo,
mas, além disso, exibe-as. Por quéeparaqué? A exibicéo, e, nela, oqueha
de exibicao dama-consciénciado sujeito poético, € que nosinteressaagui.

A exibicdo éumaformade autopropaganda. Exibindo os seus dotes
(suaautonomia), a obra apregoa os valores da proprialiteratura. Mas o
texto que seexibe e, dessaforma, seencarece, evidencia, ao mesmo tempo,
suas contradi coes.

A obraliterariacarregaemtodasas suasletrasasmarcasdo trabaho
dispendido nasuaproducéo. Algumasvezes, avoz narrativaou avoz lirica
comentaou mesmo reclamado custo de producéo daobra, encarecendo-
a. Outrasvezes, nadasediz explicitamente. Mastodalinha, todaconstrucéo,
todasel ecdo vocabular etoda combinagdo sdo o produto, mastambém os
vestigios da producdo. Do leitor € cobrado também um trabalho — o de
perceber o dispéndio, avalia-lo, comprometer-se com ele. Por isso dizemos
gueaobraliterariando se dagratuitamente, posto que se encarece. Tem
custo etem preco. Cadapassagemtraz internaizadao quanto foi dispendido
nasuaconstrucao. | sso tem um peso particular: asmarcasinternaizadasdo
custo literario sBo metonimias dasrelagbes detrabal ho vigentesno momento
daproducéo daobra. Elarevelaaforcadetrabaholiterérianelainvestidae,
por esseviés, revelaasrel agdes de traba ho dominantes dasuaépoca. Cada
traco (suaescolha, suapertinéncia, seu valor) € elemento deumatessitura
maior queadacobra. Literaturaé, portanto, um certotipo detrabalho. Um
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tipo especid . Essaéaprimerainformacéo estéticaqueaobranosda(leiam-
me e entendam-me segundo as minhas proprias determinagdes), uma
informacéo sobreapropriaobra, sobre o seu cardter especia edistinto, sua
diferenciacdo. O paradoxo estaem que acondi¢cdo mesmadaautonomiaé
umdado higtorico, extrditerario: acbraliterériaatende apenasassuasproprias
leis porque € uma lei da modernidade e do desenvolvimento do
capitalismo dequealiteraturaé parte constitutiva.

* * *

N’“O agucar” de FerreiraGullar, avoz lirica é a de um escritor-
personagem dilacerado pela consciénciade que o0 seu poemanao so nao
pode escapar do universo daforma-mercadoria, como, maisdo queisso,
brotanaverdade do seu solo. O alto refinamento artistico (o aglicar ou o
docedequefaao poema) €o ultimo estagio derefinamento da producdo
capitalista. Assim colocado, nos termos da homol ogia entre o modo de
producdo econdémica e o0 modo de producdo literaria, qual o sentido do
fazer poético? Que ndo seencontrano ideal daaurea mediocritas parece
claro: o mundo reconciliado pel os deusesjando estadisponivel, ndo hapaz
avisa

“Oagucar” éum poemade Dentro da noite veloz. Ei-lo:

O branco aglcar que adogara meu café
nesta manha de Ipanema

néo foi produzido por mim

nem surgiu dentro do agucareiro por milagre.

Vejo-0 puro

E afavel ao paladar

Como beijo de moga, &gua

Napele, flor

Que se dissolve na boca. Mas este agUcar
N&o foi feito por mim.

Este aclcar veio
Da mercearia da esguina e tampouco o fez o Oliveira,
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Dono da mercearia.

Este aclcar veio

De uma usina de aglcar em Pernambuco
Ou no Estado do Rio

E tampouco o fez o dono da usina.

Este aclcar era cana

E velo dos canaviais extensos
Que ndo nascem por acaso
No regaco do vale.

Em lugares distantes, onde ndo ha hospital
Nem escola,

Homens que n&o sabem ler e morrem de fome
Ao0s 27 anos

Plantaram e colheram a cana

Que viraria agucar.

Em usinas escuras,

Homens de vida amarga

E dura

Produziram este agUcar

Branco e puro

Com que adogo meu café esta manh@ em | panemat.

O poemalirico giraem torno do eu. Os acontecimentos narrados sfo
vividosefiltrados pelo eu, e € assim que o texto seimpde ao leitor. Nao €
uma narrativa de acontecimentos, mas a expressao dos efeitos desses
aconteci mentos nasubjetividade do poeta. Contudo, 0 poemavai semover
em direcdo ao mundo dando aver umacondicéo probleméticado eu. Dizo
poetague o caféaser adocado € meu’, amanhade | panema, qualificada
como ‘esta’, étambém asua. O agUcar, por suavez, € branco, o quedeve
ser entendido como ‘ purificado’, ou mesmo, ‘ puro’ . Entretanto, o aglcar
“ndo foi produzido por mim”. Ser produzido contrapde-se aexistir por
milagre. Como severa, este contraponto tem grandeimportanciatambéem
parao poema, cujaexisténciahesitaentre ser milagre e producéo. A situacéo

vividapel o eu aproxima-sedoideal de otiumcumdignitate, masinclui um
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€lemento contrario que contaminao eu e o condenaao dilaceramento.

O eutentarecuperar nos 33 versos do poemao processo de producéo
do agucar, como numahi storiacontadadetras prafrente, em que osultimos
aconteci mentos precedem osprimeiros. Como numadesmontagem, o agicar
percorre 0 caminho devoltado agucareiro paraamerceariado Oliveira, dai
paraausinaem Pernambuco ou no Estado do Rio, até chegar aoscanaviais
gue“ndo nascem por acaso/ no regaco do vale’ . Por fim chegaaoshomens
gueo plantaram e o colheram.

N&o € uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa
confessional. O eu transmite-nos suacul pa: até chegar asuamesa, nasua
manhd, e adocar 0 seu café, 0 aglicar passapor variastransformacoes, dir-
se-iam mégicas ou milagrosas, no sentido de que cadapasso do trajeto das
“usinasescuras’ até o agucareiro esconde o passo anterior. O branco do
acucar quevemdas*“usinasescuras’ éresultado de umaescamoteacdo. A
producdo ndo se da sem a sua propria escamoteacdo. Na sucessao das
etapas daproducéo, alguma coisa é desprezada, dei xada paratras, jogada
foracomo bagago. O acuicar é branco, sem méculas, purificado, refinado.
O refinamento € 0 processo de escamoteacdo daexpl oracdo de quem plantou
ecolheu.

Nasuacondicao, traduzidapelamanhdem | panemae pelo caféaser
adocado, que sd0 seus, 0 poeta se sente cumplice do processo de
escamoteacdo. O que estdem jogo, portanto, € mais do que aproducdo
do agUcar, aproducéo do poema, ou melhor, aintimarel acéo entre asduas
producdes. O refinamento €, entdo, tanto do aglicar quanto do poema.
Ligando osdois, estao fato de que, na sucessao das etapas da producéo,
alguma coisa é desprezada, deixada pratras como bagaco. Naverdade, o
gue adocaamanhaem | panemaé o doce do poema, que, por suavez, éa
quintessénciado docedo agUcar.

A manhdem Ipanemaé um |locus amoenus, ao qual se contrapdem
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as“usinasescuras’. O locusamoenus seriao lugar do milagre; as*usinas
escuras’, o daproducédo. Mas, como o poemaétambém produzido—eé
iss0 queo poetasublinha, enfatiza—, ent&o o milagre€o suplementoideol 6gico
de escamoteacdo detudo o0 que esta envolvido no processo de producéo.
O poema, como o agucar, é“afavel ao paladar/ como beijo demoga,
agual na pele, flor/ que se dissolve na boca’. E o refinamento dos
refinamentos. Mas se 0 poetanédo fez o aglcar, a0 menosfaz o poema?
As producdes do agucar e do poema obedecem a esquemas
modernos, perfazem olongo caminho daindustrializacéo, com asinimeras
transformagdes pel as quai s passaa matéria primasubmetidaao valor de
troca, aforma-mercadoria. O consumo —leitura, no caso do poema-—, ndo
pode se consumar sem o ilusionismo ou fantasmagoriadas metamorfoses.
O agUcar daarteadocaamanhado poetaedeseusleitores. A arteé,
pois, o refinamento do refinamento, o estgio maisavancado (“ napele, flor”)
daproducdo capitalista, atransformacdo maissutil efantasmagorica. Ao
dizer que o aclicar ndofoi feito por ele, o poetanosdiz que o poematambém
ndo € um milagre, embora se oferte como tal; diz-nos que amatéria do
poema que ele faz na manha de | panema é a producéo do aguicar e que,
sendo assim, vem latambém das* usinasescuras’. A matériado poemaéa
vidaamargados“homensdevidaamarga’. A matériaprimado poema—o0
acUcar posto no café — ja vem produzida. Por isso, enquanto o poeta
acompanha o processo de desmontagem do agUcar e recupera, passo a
pass0, as etapas de suaproducao, o leitor acompanhaa producdo do poema
enquanto elaseda. Observe-sequeacima, aproposito dafeiturado poema,
eudissefaz, ndofez. Oletor élevado arefazer retrospectivamente 0s passos
daproducéo do aglicar, mas também aacompanhar o poetano momento
mesmo em quee efaz 0 poema. Tavez aqui estejaum dado aser investigado.
A diferencaesta em que o poemacomecgaquando o aguicar jaesta
feito edigponivel no agucareiro. Aoleitor retaenvolver-senahistoria, entrar
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no fogo cruzado. O que € dado como bagaco, pelaproducéo do agucar, é
oindigesto do poemaou o poemaindigesto, ndo comestivel, amargo, queo
leitor deve compartilhar.

A culpado poeta esta em que fazer o poemaé participar do longo
processo de escamoteacdo, umavez que 0 poema, quetambém é produzido,
€ a Ultima etapa da producéo de bens de consumo. O poemaintegra o
processo de producdo da mercadoriae, maisdo que isso, também se da
como mercadoriae, aindamais, fazendo-se passar por resultado de um
milagre, éo refinamento do refinamento daescamoteacdo: ofetiche. Podera
o leitor resgaté-|o enquanto e emento indocil, ndo submetido atodo aesse
processo?

Dentro da noiteveloz, livro em que se publicou “ O aglcar”, marca,
segundo mostra L afetd, umafase de mudancanapoesiade FerreiraGullar:
diferentemente do que ocorreu nos livros anteriores, agora as posi ¢oes
politicasvao surgir “ndo maiscomo dgodefora(...), mascomoagointerior,
davidado poeta, edo qual sefala’2 Como L afetdtambém demonstrou a
proposito de Poema sujo, a subjetivizacdo permite ao poeta superar 0s
problemasiniciaisdasuapoes a(esteticismo, formalismo ageracéo de45),
mas a0 mesmo tempo funcionacomo umlimite®. N’ “O aclicar”, olimitese
deixaver e, maisdo queisso, deixaver o dilaceramento do poeta: colocado,
como escritor, do lado de cadafronteira, € e pode contar avidados* homens
devidaamargd’, masnapos ¢ao de quem, aindaque contrasuavontade, se
beneficiadda

Em outrosmomentosdapoesiabrasileira, como observaaindalL afeta,
0S poetas puderam atingir maior veeméncia do que se V& nesses textos.
LafetacitaO carro damisériadeMario de Andrade, A rosa do povo de
Drummond como exemplos dessa veeméncia. Mesmo assim, pdde-se
verificar umretrocesso quando as* conquistas’ modernistas cederam lugar
ao esteticismo da geracdo de 45. Se isso ocorreu € porque alguma
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fragilidade do proprio modernismo forneceu a brecha por onde isso se
deu. Lembre-sedeque os” grandes’ do modernismo, japel osmeados dos
anos 40 e depoisnosanos 50, jarenegavam aquelas” conquistas’. Foram
€lesmesmos que voltaram aos sonetos, ao requinte poético, alinguagem
rebuscadae, outravez, distante dafalapopular e coloquid. Pode-se entdo
supor que, sem poder ir a frente no sentido da radicalizacdo daqueles
procedimentos, 0 modernismo deparou-se com o seu préprio limite. Disse
LafetaqueGullar “ operou noslimitesdaconsciénciado artista(intelectual)
brasileiro contemporaneo, preocupado com os problemas sociaisdo seu
pais’*. Oslimites ndo foram rompidos. Supde L afetaquetalvez porque“a
nossa'‘ consciénciapossivel’ deintel ectuaisesbarreno circulo-de-ferrode
nossa classe, e 0 “outro” — representado obliquamente, através de suas
refragdes no sujeito poético —ndo ganhe nas obras aautonomiaeaforca
capazes de coloca-1o no centro do processo”.
Olimiteénaverdadeapraéprialiteratura, eaexplicitacdo disso n'“O
acucar” talvez possaser consideradaumaformanovade veeménciacom
gue a poesia anterior ndo contava. Ao falar do eu e suasubjetividade, o
poema fala da condicdo mesma de existéncia do fendmeno lirico numa
sociedade de classes. N&o ha como discordar de Lafeta: os limites ndo

foram superados. Releia-se o blocofinal do poema:

Em usinas escuras,

Homens de vida amarga

E dura

Produziram este agUcar

Branco e puro

Com que adogo meu café esta manha em |panema.

Otom édederrotae, mesmo, elegiaco, até porqueinformar sobrea
existénciadesses homens nadaacrescentaao que aliteraturabrasileiraja
vem fazendo haa gum tempo. O que érelevante, porém, € que seexpde o
comprometimento do fazer literario.

Se, como diz Lafeta, asubjetivizacdo foi o caminho de superacdo do
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edteticismoinicial dapoesiade Gullar, feitoisto, elase colocou, entretanto,
como o novo limitee, dessavez, intransponive: 0 circulo deferrodenossa
classe”, barreiraparaarepresentacdo do “ outro”. O sujeito poético €, ao
mesmo tempo, individua ecoletivo, comotd, integraum horizontehistorico.
Oslimitesdesse horizonte, portanto, ndo séo dapoesiade FerreiraGullar,
masdapoesiabrasileira. O mal-estar que essapoesiapode causar noleitor
prevenido estaem que elabeiraaautopiedade.

A autopiedade podera ser tomadacomo categoriahistérico-literéaria?
Sefor, seraum dado estilistico-ideol 6gico e ndo umaacusacdo dirigidaa
este ou aquel e escritor. Lembre-se como iSso percorre apoesiadelingua
portuguesamoderna: “ E estou-me rebolando numagrande caridade por
mim”, diz Fernando Pessoa. Afina “ Sim, eu sou também vadio epedintel E
sou-0 também por minhaculpa’s.

Aofalar de subjetivizacao, pensamos em um processo, ao invésde
num dado pacifico e preexistente ao texto. A subjetividade estano texto
como resultado de um processo propriamente literario que corresponde
aos processos i deol 6gicos deinterpel acdo do individuo em sujeito. Um
conjunto de mecanismos morfoss ntéti cos, semanticoseretoricosproduzem
o sujeito. Este que no texto diz eu ndo &, portanto, o ponto de partidado
texto, mas 0 seu ponto de chegada. O ilusionismo estdem que o poemase
apresentacomo produto do eu, quando naverdade o produz.

O leitor, acompanhando a producédo d'“O agucar”, tem a rara
oportunidade dever afabricacdo dailusio. Nesse sentido, o poemacaminha
em duasdiregdes opostas, masao fina convergentes. aléqueéumtexto
dealtaqualidade estético-literaria; a22€ queimpde ao leitor o amargo do
poema, 0 poemando-comestivel, indigesto, queimplicaum questionamento
dessa alta qualidade estético-literaria. O leitor pode ficar com 0 poema
altamente bem realizado, mas cujaexcel ente qualidade estético-literariaé
parte do universo daproducéo capitalista, ou ficar com asuaautocritica.
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Em ambos os casos, porém, teraque digerir um impasse.

* * *

Tomar em termos literérios (e ndo psicol 6gicos, sociologicos) a
subjetividade do autor significatrazer atonaas questdes que aliteratura
colocaparas mesmaevidenciando umaautocriticatanto daliteraturaquanto
daguele que apratica. A literatura que se auto-representa pergunta pelo
significado de haver literatura, pel o papel efuncéo dacbraliterarianavida
social, enquanto forma especial de comunicacdo. Trata-se, entéo, de
assinalar, noselementos estruturai sdanarrativa e dapoesia, 0smomentos
deautoconsciénciado escritor, que, convertido em narrador ou personagem,
reflete sobre (ou s mplesmente experimenta) o papel daescritaedo escritor
nasociedade, as suas contradi¢cdes e conflitos. S&o questdes concernentes
aformaliteraria, ou melhor, 80, como questdes, aquilo mesmo quedefinea
qudidadediferencid doliterario. Emoutraspaavras, odiferencid literario é
jaumaquestéo, jamai spode ser visto como umacoisapecifica, estabel ecida
deumavez parasempre. O leitor e o critico, por suavez, convertidosem
leitor implicito, sBo partesdeumatramasocia em quealiteraturatem papel
proeminente.

A obraliterariatem, assim, em tese, umaforcade transgresséo: € o
momento em que alinguagem se confrontaconsigo mesmae, como tal,
desfaz o aparente equilibrio em que sesustentaavidasocia esuasmascaras.
A obraliterériarevelaum sujeito cindido, ndo condtitutivo dequal quer sentido,
mas congtituido como funcéo narrativa. Logo aexpressao “ autoconsciéncia
do escritor” ndo nosdeve enganar. Em principio designaesse momento em
guealinguagem se chocacontraos seusproprioslimites. Masaqui também
valeum reparo: sealinguagem éaconsciénciaimediatado homem, entéo,
guando ela se choca com os seus proprios limites, € a sociedade que se
projetaem um espelho. O espelho ndo devolveraumaimagem fidedigna,
umavez que sempre seraideol 0gica, mas, no decorrer dahistoria, aimagem
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corresponderaaumanova projecdo da sociedade e aumaatualizacéo do
estado dos conflitos.

O sujeito € produto do poema, ndo 0 seu produtor. O poemaé, assim,
umapréticadiscurs vaideol 0gica. O sujeito daenunciacdo tampouco escapa
dessas amarras, mas, a0 se mover no espago do poema, espaco
rigorosamente fechado, tenta forcar as suas barreiras e escancarar o
comprometimento daliteratura. E assim que o poema pode ser um espaco
aberto por dentro do espaco fechado. N&o éjogo de palavras. A condicdo
daabertura(tomadaagui como recusadasimposicbesdaingtituicao literaria)
éaconsciénciadainstituicdo.

“Oagucar” é assim, umaarspoetica. Seai sequestionao milagredo
poema, N0 sera, porém, paraenfatizar asuatotal dependénciadaforma
mercadoria. Atéai, permanecemos no universo daautopiedade, sem saida
possivel . Ressal ve-se que a autopiedade pode gerar etem gerado obrasde
primeiro escal@. Mas 0 desglo queenforma“ O aglicar”, asuaveemeéncia,
podefuncionar como umabombaaexplodir no interior do poema, fazendo
os acucares e os doces desandarem.
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