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La Sonia, mi amiga

CARMEN PERILLI

La amistad supone entablar un dialogo de por vida, sin importar las interrup-
ciones que sufra. Conoci a Sonia en los pasillos de la facultad. Se destacaba por su
vitalidad y su pasion por la literatura. La pesadilla de la dictadura la llevé lejos y
volvimos a encontrarnos al comenzar la democracia. Nos unian no sélo los amo-
res, sino también los espantos devastados por tiempos oscuros que a ella la habian
arrojado al exilio exterior y a mi al exilio interior. Recuerdo una tarde en la casa de
veraneo de Tafi del Valle donde reiniciamos nuestro dialogo. Nos enredabamos en
nuestras pasiones, sobre todo la literatura latinoamericana. Compartiamos una
historia comun donde estaba Octavio Corvalan como figura tutelar. Nunca mas
interrumpimos el didlogo y nos sentiamos comodas atn en ese ultimo tramo en el
que comenzaba a perder su vida. Sonia defendia la posibilidad de que la critica y la
teoria literaria fueran politicas y éticas.

Su identificacién con el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti subrayaba una
lectura del relato maestro de nuestra cultura rioplatense en el que la tragedia se
dice como angustia. Sus dos libros sobre Onetti son emblematicos, el segundo mucho
mas visceral, cercano al mundo claroscuro del autor. Entre ellos dibujaron una
extrafa linea que defini6 el comienzo y el final de la escritura de Sonia. En las
primeras paginas de Onetti: La ética de la angustia recuerda su encuentro con el uru-
guayo: “... su larga figura, sus ojos brillantes y atentos, su voz grave, burlona, sus
juicios tajantes y definitivos cuando hablamos de intelectuales y letrados, su nos-
talgia infinita cuando se nombraba un Montevideo humedo y nuestro...”.

Sonia llevé su amor y su trabajo con la literatura latinoamericana como algo
propio. Me contd que ensefiaba E! Lazarillo de ciegos caminantes porque Concolorcorvo
nombraba a Tucuman. Los textos se convirtieron en una manera de rescatar leja-
nas geografias. Amaba a Jorge Luis Borges y a Roberto Arlt, a Arqueles Velay a
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Rubén Dario. Dedicé sus esfuerzos a diversos temas, siempre vinculando ética y
estética. En especial, se implico en los trabajos sobre la escritura de la modernidad
y la vanguardia asi como la escritura de mujeres. Su lectura de la novela policial es
ejemplar. Sus libros dieron lugar a innumerables cursos, algunos en Tucuman, donde
su entusiasmo dejé una fuerte huella.

Podemos considerarla una promotora incansable, que dirigié colecciones y
revistas, armo espacios de investigacién. Amaba Valencia y nos hacia amarla. In-
cansable viajera, nunca dejé de sentir sus raices pero supo construir su casa y su
familia en Espafia. Recuerdo que Rafael Gutiérrez Girardot comentd que Sonia
era, sin duda, la latinoamericanista mas activa en Espafia. Supo de la hermosa y
terrible tarea del intelectual, de los desafios de los autoritarismos y encontrd una
enorme felicidad en la literatura.

Su muerte la introdujo en el aire transparente de los recuerdos, en el murmullo
incomparable de las palabras, en la literatura que, como dice el poeta, es “un cielo
de ecos, en un cielo de espejos que te repiten y destrozan y te vuelven innumerable,
infinito y anénimo”. Su partida fue, como dice José Emilio Pacheco, un empezar
de nuevo, en otra dimensién la de la memoria, la de la letra: “Partir, extraflo verbo
con dos puntas hirientes, lanzas que afilan la separacion, la desesperada/tarea de
desunir el desenlace”.

Cuando me avisaron que Sonia habia muerto en medio del inmenso dolor no
pude dejar de pensar en las palabras de uno de los poetas que amo, Jorge Luis
Borges: “Coémo puede morir una mujer o un hombre o un nifio que han sido tantas
primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pajaros y tantas mafianas y tantas
noches”. Es dificil resignarse a saber todo lo que se fue con ella. Pocas personas
logran lo que ella consiguid: pasar por la vida con pasién y con estilo, llenar de
afecto e iluminar con la razén y el sentimiento la vida de los otros: llenarlas de
charlas interminables y gozosas. Tuvo la capacidad de pensar de a dos, las manos
extendidas incondicionalmente y la certeza del otro siempre disponible.

En su vida y en su escritura nos encontramos con esas dos metaforas de las que
habla Héctor Tizon: la casa y el viento “La historia de un hombre es un largo
rodeo alrededor de su casa. Pero mi casa, junto a las vias, es también sonar de



42 Carmen Perilli | Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963

trenes raudos, resoplantes trenes a través de la noche, como una parabola”. Sonia
siempre supo de esos largos viajes y emprendié demasiado temprano el tltimo,
nuestras palabras buscan atenuar el dolor de su ausencia. Pero pocos como ella
pueden decir como Linacero, el personaje de Onetti, “He fumado mi cigarrillo,
hasta el final”.



