
78 Oscar Martín Aguiérrez  l  Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963

Ícaro sobrevuela la región más
transparente del aire: Visión de Anáhuac
(1915) de Alfonso Reyes

OSCAR MARTÍN AGUIERREZ

IIELA - INVELEC

Recibido: 3/3/2016
Aceptado: 12/10/2016

Resumen: Mientras México atraviesa las tensiones de una Revolución (1910-

1917), Alfonso Reyes –asentado en la ciudad de Madrid– escribe Visión de

Anáhuac [1519] (1915) y se apropia de las trayectorias caminantes de otros.

Apoyado en la palabra visión, construye un texto en el que suspende el movi-

miento del paseante y apela a los pasos que dieron otros viajeros para armar

un mapa. El valle de México se visita sin la necesidad de un cuerpo que lo

recorra. Los únicos movimientos que se registran en el texto son los de las

hojas de los libros en el acto de leer. La operación discursiva apela a la es-

tampa y al libro para fijar el imaginario del continente y fundar una nación.

En la arena del combate que supone la Revolución Mexicana, Reyes toma la

pluma desde la distancia y, por medio de un ensayo, convierte los espacios

en lugares para suturar la violencia.

Palabras clave: Visión de Anáhuac, Alfonso Reyes, Nación, Espacio, Repre-

sentación

Abstract: Alfonso Reyes, from Madrid city, writes Visión de Anáhuac [1519]

(1915) and he appropriates the paths of  others. Over the word vision, Reyes

builds a text in which he suspends the movement of  the walker and he uses

the routes of  the old travelers to create a map. The Mexico Valley is visited

without a presence of  a body that scrolls. The movements that occur in the

text are those that give the pages of  the books in the reading act. The discursive

resources make use of the picture card and book with intent to fasten the

imagination and to found a nation. Meanwhile, Mexico lives the tensions of

a revolution (1910-1917). In the middle of  combat, Reyes writes from the

distance, converts spaces in places and he pacifies the violence.
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No obstante, volvamos a la mirada directa, imperiosa: que no huye,

se detiene, se agarra, se topa. También prevé este caso el análisis:

esta mirada podría ser el fascinum, el maleficio, el mal de ojo,

cuyo efecto es detener el movimiento y matar la vida.

“Directo a los ojos”, Roland Barthes

La ciudad-panorama o la ciudad-concepto, dice Michel de Certeau, goza del

reinado de Ícaro que “puede ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos

sin término” (1997: 104). Ícaro se vuelve mirón, todo un Ojo contemplando absor-

to la gran ciudad desde arriba. Sólo una consigna lleva agazapada en las alas: la

advertencia de volar a mitad de la senda para no acercarse al sol y derretir la cera

que adhiere las plumas. El deseo de cielo hace que Ícaro desobedezca el consejo

del padre. El cielo se anuda con el deseo y lo cautiva a tal punto de elevarse más y

más en pos de apresar la ciudad de Creta con mirada imperiosa. Ha caído un ma-

leficio sobre Ícaro, los ojos de la ciudad se encuentran con los del hijo de Dédalo y

en ese cruce directo se mata la vida. La cera derrite una vida que cae estrepitosa al

mar y al mismo tiempo cristaliza un deseo en la mirada. Acercarse al ojo de Ícaro

extinto es encontrar trozos de la ciudad pendiendo de sus pestañas.

El escritor mexicano Alfonso Reyes (1889-1959) mueve los hilos del ensayo

para proyectar en la escritura ese deseo de cielo que sedujo a Ícaro. Visión de Anáhuac

[1519] (1915)1 supone una doble apuesta: por un lado, a una comunidad lectora

mexicana incipiente2, por el otro, a la emotividad que genera el “objeto de belleza”

1
 Todas las citas corresponden a la edición mexicana de las Obras Completas de Alfonso Reyes

(Tomo II) publicada en 1956, Fondo de Cultura Económica.
2
 Gabriela Luque (2010) indaga sobre las políticas de lectura puestas en marcha en el momento

en que los intelectuales mexicanos –integrantes del Ateneo de la Juventud– ocupan funciones
públicas en el Estado entre 1921 y 1924. Allí sostiene que “a fines del Porfiriato había en el país
un 78,5% de analfabetos, cifra que aumentó durante el período de la lucha armada. Era imperio-
so acometer contra las enormes desigualdades: tal el caso de los indígenas, que en gran parte
habían sido despojados de sus propiedades y de su derecho a la educación; el de los campesinos,
a quienes se debía entregarles la tierra y utilizar la escuela como medio para mejorar sus condi-
ciones de vida; y el de los habitantes de las ciudades, porque las escuelas existentes eran insufi-
cientes y se encontraban fuertemente deterioradas” (2010: 5).
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(“No renunciaremos –oh Keats– a ningún objeto de belleza, engendrador de eter-

nos goces”, 34). La propuesta que guía este escrito involucra pensar el contexto de

producción del ensayo de Reyes y sus relaciones con una escritura que adopta el

registro de lo fascinante para contar una región. Construida al mismo tiempo como

objeto de belleza y como archivo cultural, quien lee queda atrapado en una premi-

sa: “Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí un nuevo arte de naturaleza” (14).

Sostengo, entonces, que esa doble construcción del Valle de México tiene como

objetivo poner a girar, una vez más, la maquinaria de representaciones del conti-

nente. En este sentido, Reyes sigue los pasos de Ícaro: apresa la ciudad de México

y recoge los trozos que se desprenden de las pestañas del pasado; acumula en las

páginas del ensayo las miradas extintas de Anáhuac y las cristaliza en el imagina-

rio. Lejos de plantear una retórica del caminante (en términos de De Certeau), el

texto tiene como eje la mirada imperiosa; esa que fascina y detiene el movimiento,

al decir de Roland Barthes. Si “la historia comienza al ras del suelo, con los pasos”

(De Certeau, 1997: 109) y es menester detenerse en las prácticas singulares y plura-

les de un sistema urbanístico para “leer” los recorridos de quien camina, en Visión

de Anáhuac Reyes organiza el espacio alejando su cuerpo de las calles de México

para sobrevolar la región más transparente del aire.

 El lugar de enunciación es clave en este sentido. Quien escribe apela al ojo

porque el texto nace desde la distancia, en Madrid. Con la muerte del General

Bernardo Reyes, su padre, el 9 de febrero de 1913, como resultado del movimiento

llamado la Decena Trágica3, Alfonso y Rodolfo Reyes, su hermano, se incorporan

3
 El General Bernardo Reyes es una figura clave en el proceso de la Revolución Mexicana. En un

primer momento, como fundador y miembro de uno de los equipos políticos del segundo gobier-
no de Porfirio Díaz (frente a los llamados “científicos”) y, luego, como un opositor ferviente a las
políticas impulsadas por Francisco I. Madero. En relación a la Decena Trágica, fue un movi-
miento armado liderado por el caudillo militar Victoriano Huerta y que posibilitó el derroca-
miento de Madero y el ascenso a la presidencia de Huerta. Nos dice Javier Garciadiego (2010) al
respecto: “El gobierno de Huerta ha sido considerado Usurpador, dictatorial, restaurador y
contrarevolucionario. Como cualquier gobierno, el suyo experimentó modificaciones y su natu-
raleza no puede ser definida de manera monolítica. Su origen está en el Pacto de la Embajada en
el que se acordó que Huerta asumiría temporalmente la presidencia del país, y que su responsa-
bilidad era organizar unas elecciones en las que el triunfador fuera Félix Díaz […] Su gabinete
comenzó siendo una amalgama de casi todos los grupos políticos antimaderistas” (2010: XLIX)
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al equipo político de Victoriano Huerta. Alfonso viaja a Francia con su esposa y su

hijo en 1913 como parte del cuerpo diplomático de Huerta en el extranjero. En

septiembre de 1914 se dirige a Madrid donde permanece hasta 19244. El cuerpo se

aparta de la conflictiva ciudad de México y el ojo totalizador es el recurso que le

queda para recorrer el Valle de México. Los pasos los dan otros, son esos otros los

que practican el espacio, proponen desvíos y pasajes en los derroteros de la Revo-

lución Mexicana, mientras él ejerce la escritura a la distancia.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron con tris-

teza. Su marcha por los cañones era ahora la marcha de un ciego sin lazarillo;

se sentía ya la amargura del éxodo […] Valderrama, en el primer periodo de la

primera borrachera del día, había venido contando las cruces diseminadas

por caminos y veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de

los arroyos, en las márgenes del río. Cruces de madera negra, recién barniza-

das, cruces forjadas con dos leños, cruces de piedra en montón, cruces pinta-

das con cal en las paredes derruidas, humildísimas cruces trazadas con carbón

sobre el canto de las peñas. El rastro de sangre de los revolucionarios de 1910

asesinados por el gobierno (2002: 120, 121)

4
 Beatriz Colombi (2002) recupera unas notas interesantes respecto a los viajes de Alfonso Reyes.

El trayecto París-Madrid se concreta a causa del inicio de la Primera Guerra, la inestabilidad de
su cargo oficial tras el triunfo de Venustiano Carranza sobre Huerta y el caos político y social
propio del proceso de Revolución. Colombi ilumina la correspondencia entre Reyes y Pedro
Henríquez Ureña y explicita el rol del primero en la organización de la salida de gran parte de la
colonia hispanoamericana de Francia. Al mismo tiempo pone de relieve el gran cambio que
supone pasar de una ciudad a otra: el pasaje hacia una vida precaria, potenciada por el hambre,
el frío y la pobreza. Sin embargo poco a poco ejercita una rutina de estudio: “Reyes destina
buena parte de su día a la sección Raros de la Biblioteca Nacional de Madrid donde localiza
manuscritos mexicanos e investiga sobre literatura española. Frecuenta el Centro de Estudios
Históricos y su Sección de Filología, dirigida por Ramón Menéndez Pidal, donde establece vín-
culos importantes con Federico de Onís, Américo Castro y Tomás Navarro Tomás; también
asiste al Ateneo de Madrid trabando amistad con Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Azorín,
Pedro Salinas, Diez Canedo, entre otros escritores. Su aproximación con el Centro de Estudios
Históricos es decisiva para su futuro y se hará cada vez más importante con el encargo de edicio-
nes, el dictado de cursos, la contratación y el aporte de artículos propios y. de colaboradores
americanos para la Revista de Filología Española” (2002: 197, 198). Recupero estas notas porque
implican un cambio en la relación del intelectual con México y con España.
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En 1915 Mariano Azuela organiza las metáforas de la revolución en Los de

abajo y la tropa, liderada por Demetrio Macías, se apropia del espacio. El poeta

Valderrama, en la parte final de la cita, nombra la muerte en forma de cruces;

cuenta la distancia recorrida siguiendo el rastro de sangre de las vidas que se llevó

la revolución y arma un itinerario5. 1915. Alfonso Reyes, ya asentado en la ciudad

de Madrid, se apropia de las trayectorias caminantes de otros. Aliado a la palabra

visión, construye un texto en el que suspende el movimiento del paseante y apela a

los paseos que dieron otros para armar un mapa. El valle de México se visita sin la

necesidad de un cuerpo que lo recorra. En la arena del combate, un escritor desde

Madrid toma la pluma y, por medio del relato, convierte los espacios en lugares.

* * *

En el ingreso a Anáhuac se interpone el libro. La naturaleza, eje del texto de

Reyes, se construye mediada por alguien que hojea/ojea las páginas en una Biblio-

teca. No es casual la presencia de Delle Navigationi et Viaggi (1556) de Giovanni

Battista Ramusio iniciando un texto que anuda una vez más el pañuelo y vuelve a

pensar la representación del continente. “De su utilidad no puede dudarse: los

cronistas de Indias del Seiscientos (Solís al menos) leyeron todavía alguna carta de

Cortés en las traducciones italianas que ella contiene” (13). Traducir América para

incorporar un catálogo de representaciones al ojo lector europeo. Lectores, repre-

sentaciones y libros son los tres ejes que se imbrican en este intento de traducir el

continente. Reyes se apropia de Ramusio por la potencia que adquieren las des-

cripciones de la naturaleza americana en el público lector europeo6. Luego retomará

5
 La intención de incluir aquí Los de abajo de Mariano Azuela se aleja de fines contrastivos ya que

Visión de Anáhuac no establece referencias explícitas con el texto de Azuela. Sin embargo, me
tomo el atrevimiento de traerlo a colación con el objeto de dar cuenta del impacto que supone
tomar una distancia espacial respecto a las tensiones de la Revolución Mexicana. Escribir desde
la diáspora pone en funcionamiento operaciones discursivas que ponen en diálogo lo local con lo
mundial y entrelazan las problemáticas locales con el contexto internacional.
6
 La publicación de Delle Navegationi et Viaggi (Venecia, 1556) de Giovanni Battista Ramusio es

clave para comprender cómo el relato de las “novedades” del continente generó avidez entre los
lectores europeos. Ramusio reúne allí textos paradigmáticos sobre viajes por el Nuevo Mundo
que incluye fragmentos de Pedro Mártir, cartas de Hernán Cortes, el relato de Álvar Núñez
Cabeza de Vaca, el viaje de Francisco Vásquez de Coronado en busca de las Siete Ciudades de
Cíbola, entre otros. La presencia de lo mítico y de la “mirabilia” apelan a un “curioso lector”
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a Alexander Von Humboldt y la naturaleza volverá a cobrar significación para un

lector inmerso en el siglo XIX, ávido del proyecto científico del Barón pero tam-

bién de las “fantasías sociales” que éste le propone: armonía, laboriosidad, liber-

tad, autentica joie de vivre.7 Reyes vuelve sobre los pasos de los cronistas y viajeros,

escribiendo desde España. Si los cronistas del siglo XVI domesticaban8 la naturale-

za americana ante un público lector acotado y deseoso de noticias sobre el Nuevo

Mundo, Alfonso Reyes, como agente modernizador9, hace uso de la traducción

con otros fines. La naturaleza americana se traduce en términos de archivo y tran-

sacción cultural, operación que involucra el gesto de construir un corredor

interoceánico entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

El ras del suelo se cambia por la comodidad de unos anaqueles. El libro ocupa

el centro del texto y posibilita su ingreso al Valle de México. “Viajero: has llegado

a la región más transparente del aire” (13). La voz del Barón Alexander Von

(Benites, 2012) que espera encontrar estos elementos en el relato del viaje. Su publicación se
concretó en tres tomos en folio. José Rovira Collado (2005) da cuenta de las diversas ediciones de
los tomos de Delle Navegationi et Viaggi, todas realizadas en Venecia y en casa de los Giunti: el
primer tomo se publicó por primera vez en 1550 (reimpresiones 1554, 1563, 1588, 1606 y 1613);
el Tomo Segundo no vio la luz hasta 1559, muerto ya Ramusio, y después de publicado el Tomo
Tercero; el Tomo Tercero está exclusivamente destinado al nuevo continente. La primera edición
es de 1556, y volvió a imprimirse en 1565 y 1606.
7
 El concepto de “fantasía social” lo retomo de la propuesta de Mary Louise Pratt (2011) quien

en Ojos imperiales aborda una serie de textos de Alexander Von Humboldt para indagar su impac-
to en el proceso de reinvención de América del Sur que generaron su viaje y sus libros en la
Europa del Norte.
8
 Vinculo la palabra “domesticar” a los fuertes vínculos que se establecen, durante el siglo XVI,

entre escritura y ley. Sigo, en este sentido, a Gonzáles Echevarría (1998) quien afirma que en este
periodo el acto de escribir se encuentra subordinado a la retórica notarial y burocrática de la
Corona Española. El imperio ejerce un estricto control sobre la escritura y la subsume al sistema
jurídico. La naturaleza americana se escribe como norma jurídica e ingresa a los textos bajo un
sistema de verificación que clasifica, distingue y ordena la geografía del Nuevo Mundo.
9
 Beatriz Colombi propone la categoría de “escritor huésped” para pensar las diferentes modula-

ciones, roles y circunstancias de los intelectuales de fines del siglo XIX que lo único que compar-
ten es el desprendimiento territorial. “Veo al escritor huésped como un sujeto parcialmente ajeno
al nuevo entorno y despojado de su origen, siempre entregado a la interacción entre estas dos
fuerzas contrarias pero, al mismo tiempo, estimulantes y enriquecedoras. Mi hipótesis es que,
dado su carácter de escindido de un universo familiar, esta figura siempre resulta un agente
modernizador, un promotor, de cambios. Martí, Groussac, Darío, Reyes o Gómez Carrillo, sal-
vando las distancias y respectivas proyecciones responden a esta pauta común” (2002, 11)
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Humboldt interpela al lector y da inicio a una organización del espacio en torno a

la cita y el epígrafe. El discurso se fragmenta en cuatro apartados, cada uno prece-

dido por un exergo que devine reliquia10. Las reliquias proliferan: a Humboldt le

sucede Bernal Díaz del Castillo, luego Ignacio Ramírez –El Nigromante– y, final-

mente, John Bunyan. Reyes arman una constelación de autoridades que se carac-

terizan o por la movilidad en el espacio o la movilidad intelectual condensada en el

acto de hojear un libro tras otro. En ambos casos destaca la quietud del lector

Reyes que se torna cronista de oído y construye su visión con las reliquias de otros.

Los relatos de Bernal Díaz del Castillo y Humboldt conforman el primer grupo.

Los de Bunyan y el Nigromante, son representativo del segundo.

Bernal Díaz del Castillo escribe su experiencia como soldado y miembro de la

expedición y conquista de México liderada por Hernán Cortes en la Historia Verda-

dera de la Conquista de la Nueva España (1568); Humboldt, en su Ensayo político sobre

el Reino de la Nueva España (1827) vierte sus investigaciones científicas,

antropológicas, políticas y sociales de su recorrido por la zona mesoamericana.

Quien escribe da cuenta de lo visto y vivido, se mueve en el espacio y hace uso de

la mano para capturar la travesía y el viaje. El soldado y el científico acercan sus

voces en el texto de Reyes y le ofrecen el murmullo de sus cuerpos en movimiento.

 Por su parte, el predicador inglés John Bunyan propone un viaje cristiano a la

ciudad celestial y retoma el motivo del peregrino en clave alegórica. Publica así El

progreso del peregrino. Viaje de Cristiano a la Ciudad Celestial bajo el símil de un sueño

(1678-1684), el libro más leído en lengua inglesa. Dice Bunyan en su prólogo apo-

logético: “Este libro a tu vista pone al hombre que va buscando incorruptible pre-

mio: muestra de dónde viene, a dónde marcha, lo que deja de hacer y deja hecho;

muestra cómo camina paso a paso, hasta que llega vencedor al cielo” (XIV). El

Nigromante, Ignacio Ramírez (1818-1879), “un indio moderno, férreo caudillo

10
 En Mal de archivo (1997), Derrida sostiene que el exergo “es acumular por adelantado un capi-

tal y preparar la plusvalía de un archivo. Un exergo viene a almacenar por anticipado y a pre-
archivar un léxico que, a partir de entonces, debería hacer la ley y dar la/el orden…” (1997: 15).
El exergo consiste en el uso de una cita con la que se encabeza un libro o documento. La misma,
desde fuera del cuerpo textual, lo determina y lo marca creando un campo semántico que rodea
y pauta la significación.
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liberal y poeta de corte clásico”11, pertenece a la llamada Generación de la Refor-

ma en México formada por políticos, militares, escritores y artistas dedicados so-

bre todo a la publicación en la prensa. Entre sus miembros podemos mencionar a

Francisco Zarco, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Vicente Riva Pa-

lacio y Justo Sierra12.

Alfonso Reyes toma el epígrafe de Ramírez (“La flor, madre de la sonrisa”) del

discurso “En honor de don José Joaquín Fernández de Lizardi, leído en el Liceo

Hidalgo en 1874. Cuenta el crítico Juan Antonio Rosado (2015) que dar con la cita

fue una verdadera proeza ya que la misma formaba parte de una enumeración de

elementos naturales y atributos poéticos que se cuelan en el discurso. Tanto el

predicador como el periodista incorporan a Visión de Anáhuac el movimiento traza-

do sobre la hoja del libro. Aquí los cuerpos se mueven en el espacio de la página y

replican el gesto que hace toda mano al ejercer el arte de la lectura. Se mueven los

libros en pos de la búsqueda de una cita que Alfonso Reyes extrajo de un discurso

que elogiaba los libros de Lizardi y, que a su vez, él incluye en el propio texto para

elogiar al Nigromante. Se mueve el anaquel de las Sagradas Escrituras, con sus

páginas color oro, en la Biblioteca de John Bunyan para construir la alegoría del

viaje a la Ciudad Celestial. La alegoría misma es desplazamiento de un sentido

literal a uno figurado, es ese acto de zurcir –la mano que va y viene– dos significa-

ciones a fin de dar a entender una cosa expresando otra diferente13. Reyes toma el

epígrafe del libro más leído por la comunidad inglesa y lo desplaza para inaugurar

un apartado de su texto en el que subraya el valor de la comunidad latinoamerica-

na. Saltos en la página que hace un ojo avizor preocupado por asir el Valle de

11
 Definido por el mismo Reyes en “Por mayo era, por mayo”, ensayo breve del año 1940.

12
 Laura Ibarra García (2012) sostiene que “A pesar de que sus escritos carecen de la rigurosidad

que requieren las trabajos científicos, y de que la mayor parte de su producción se ubica en el
ámbito periodístico, en el México del siglo XIX ningún pensador intentó explicar al hombre y al
orden social con una lógica de pensamiento que prescindiera del Absoluto y que partiera de la
naturaleza de manera tan consecuente como Ignacio Ramírez. (…) Está envuelto en un proceso
de ruptura que abandona la vieja lógica en la visión del mundo y arranca con una nueva. En este
proceso hay rompimientos que Ramírez observa con claridad y otros que se le ocultan. Lo que
hace relevante su pensamiento es que documenta una transición” (2012: 156, 157).
13

 Joan Corominas (1987) subraya el valor compuesto de la palabra alegoría. Proviene de álla
“otras cosas”, y agoréuô “yo hablo”.
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México desde la distancia del exilio.

Las operaciones discursivas apuntan a un objetivo concreto. Se trata de un

verdadero viaje a través de textos de viajeros y en momentos diferentes de la histo-

ria. Reyes arma una genealogía sólo desde los epígrafes. Une los siglos XVI (Díaz

del Castillo), XVII (John Bunyan), XVIII (Humboldt; sus viajes a América del Sur

se inician en 1799) y XIX (El Nigromante). Clausura esta genealogía de viajeros él

mismo, apelando a los que Margo Glantz llama atinadamente “miscelánea”.

La miscelánea es una mezcla, la unión, el entretejimiento de unas cosas

con otras. Lo misceláneo es algo mixto, variado, compuesto de muchas cosas

distintas o de géneros diferentes. Una obra miscelánea es un texto escrito en

que se tratan muchas materias inconexas y mezcladas (…) Creo que las varias

acepciones mencionadas, reproducidas digna y fielmente como las registra el

Diccionario de la Real Academia Española, calzan perfectamente con los escritos

de Alfonso Reyes y van articulando imágenes, temas, problemas, impresiones,

estampas, para organizar un texto a veces breve, bien calculado en su lenguaje

y aderezado como un manjar (1994: 347).

El texto busca la síntesis de los tiempos, de los autores, de los libros y, final-

mente, de la mirada sobre la naturaleza de Anáhuac. Vuelve Roland Barthes: la

mirada como fascinum que detiene el movimiento y mata la vida. Si la retórica del

caminante arma un itinerario en la tensión entre sinécdoque y asíndeton (el prime-

ro, un tropo de movimiento en la contigüidad y el segundo también, ya que posibi-

lita saltar los nexos), Reyes propone lo contrario. En Visión de Anáhuac, el que escri-

be guía al lector y hace que se detenga en dos momentos precisos: frente a las

descripciones que hace Ramusio de la vegetación del valle y frente a la imagen

poética que construye la poesía indígena en torno a la naturaleza de ese valle. La

estampa se vuelve colección cuando recurre a los ojos de Bernal Díaz del Castillo

para plasmar los tres sitios que concentran la vida de México-Tenochtitlan: el tem-

plo, el mercado, el palacio.

El lector planea sobre el texto, vuela por encima y recoge una serie de imáge-

nes de gran densidad semántica: las púas, el agua, el aire transparente y la flor.
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Todas construidas con un tono de asombro y admiración. “Esta admiración la

produce una técnica decantada y resumida en el ojo avizor que puede con la mira-

da aquilatar la sabrosura, la perfección, el “estar a punto” de una cosa” (Glantz,

1994: 348). El asombro es imposible de deslindarlo del acto de leer y de los epígra-

fes. El centro siempre es el Ojo que lee y hojea/ojea otros ojos que recorren un

espacio. En ese acto diferido de contemplar, la mirada de fascinación replica las de

Bernal Díaz del Castillo, las del Barón von Humboldt, las de Hernán Cortes y

López de Gómara: “Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos del

sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano (Bernal Díaz), que, en cambio, se ex-

playa con deleite en la descripción de la feria. Se hallan en el mercado –dice– “to-

das cuantas cosas se hallan en toda la tierra”. Y después explica que algunas más…”

(1915: 6). Mecanismo de fusión de voces. La voz de Díaz del Castillo con la voz de

Reyes se mezclan como si ambos contemplaran el mismo espacio. Hecho paradó-

jico éste, teniendo en cuenta que la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva

España sienta las bases de su verdad en la defensa del testigo de vista para autorizar

la escritura. En todo caso, la estrategia de Reyes implica acoplarse al Ojo del solda-

do para perder, en la mixtura, la individualidad de la mirada. El lenguaje adereza-

do como un manjar, dice Margo Glantz14. Deglutir la comida para sentir los sabo-

res. El mismo Reyes sostiene en su ensayo “Memorias de cocina y bodega” publi-

cado en 1953:

Seguramente que la cocina es una de las cosas más características de nues-

tra tierra, junto con la arquitectura colonial, la pintura, la alfarería y las pe-

queñas industrias del cuero, de la pluma, de la palma, de la plata y del oro. El

guiso mexicano y la jícara pintada con tintes disueltos en aceite de chía obede-

cen a un mismo sentimiento del arte. Y se me ocurre que la manera de picar la

14
 Para Margo Glantz (1994) lo interesante de la prosa de Alfonso Reyes reside en la vinculación

entre la comida y la escritura. Este aspecto le hace vincular dos ensayos del autor: Visión de
Anáhuac y Memorias de cocina y bodega. “Lo que me llama la atención es siempre esa calidad
culinaria de la prosa de Reyes (…) Los placeres de la mesa son los placeres de la prosa y por ello
es sabrosa. Prosa acorde con el físico, breve pero suculento, redondo, también retozón, graso y
refinado, pletórico aunque pícaro. Y la mirada sabrosa se mimetiza a la lengua que el estilo hace
gastronómica” (1994: 347).
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almendra o triturar el maíz tiene mucho que ver con la tendencia a despedazar

o “miniaturizar” los significados de las palabras mediante el uso frecuente del

diminutivo.

Palabra y comida. Ambas se tramitan en el paladar; se tritura el alimento como

se pican las palabras en el lenguaje. Asimismo, en el caso de Reyes, ambas se en-

cuentran en las coordenadas del viaje y del desplazamiento. Lo interesante aquí es

que esa mixtura de miradas de las que hablamos más arriba, se vincula directa-

mente con el despedazar de la comida transformada en memoria de sabores. De-

glutir la almendra como las miradas de Bernal Díaz del Castillo, López de Gómara

o el Barón Von Humboldt. Una vez trituradas, dar cuenta de sus sabores en la

escritura personal. El testigo de vista se despedaza en Visión de Anáhuac. Si “ver

significa conocer por la propia experiencia, desconfiar de lo antiguo por más auto-

rizado que sea y modificar los conceptos del mundo a la luz de las consecuencias”

(Carmen Perilli: 1999, 45), la operación de Reyes funciona al revés. Legitima, au-

toriza y confía en lo antiguo colocándolo por sobre la experiencia. En ese sentido,

cabe interpelar a nuestro Ícaro Mexicano desde la mirada crítica de Walter Benjamin

en torno a la modernidad. El filósofo alemán se regodea en la experiencia de sabo-

rear los higos frescos15 como gesto de resistencia contra la brutal modernización.

Benjamin pondera el cuerpo en el acto de comer con voracidad; Reyes lo clausura

para fijar la experiencia ajena en una estampa impresa.

La estampa entonces, es operativa porque retarda la escritura y organiza un

repertorio fijo y sucesivo de cuadros de un espacio. De la mano de la estampa y el

libro, Reyes funda una comunidad imaginada. Para Benedict Anderson (1993),

uno de los factores que ayudó a sentar las bases de la conciencia nacional fue el

15
 “Pero ya no era comer, sino más bien darme un baño, tan penetrante se introducía el aroma

resinoso en mis cosas, se pegaba a mis manos, viciaba el aire que yo atravesaba con mi carga. Y
después llegó la cumbre del sabor, desde la cual; una vez vencida la saciedad y la repugnancia,
últimos obstáculos, se abre una vista hacia un insospechado paisaje del paladar: una avidez
creciente, insípida, ilimitada, verdosa, que ya no conoce otra cosa que el movimiento desmechado
y fibroso de la pulpa abierta, la transformación total del placer en costumbre, de la costumbre en
vicio” (Benjamin, W (2013): “Comer” en Cuadros de un pensamiento. Buenos Aires: Imago Mundi,
pp. 86, 87).
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capitalismo impreso. El estudioso pone el acento en la comunidad de lectores que

arma el libro y la imprenta.

El capitalismo impreso dio una nueva fijeza al lenguaje, lo que a largo pla-

zo ayudó a forjar esa imagen de antigüedad tan fundamental para la idea

subjetiva de la nación. Como nos lo recuerdan Febvre y Martin, el libro im-

preso conservó una forma permanente, capaz de una reproducción virtual-

mente infinita, en lo temporal y lo espacial (1993: 73).

El libro impreso en las lenguas nacionales permitió un acercamiento a los an-

tecesores, a los que escribieron antes, a los antepasados. El lector se sume en esas

voces que lo precedieron. Esos antepasados ingresan en el texto de Reyes bajo la

forma de una historia cultural. Coincido con Andrés Zamora (1996) cuando ex-

presa que “los “héroes” del ensayo son mayoritariamente escritores, y sus aconte-

cimientos y peripecias son la poesía, el mito, la religión, y las descripciones de la

ciudad o la naturaleza, esto es, literatura o realidad literaturizada” (1996: 233).

Reyes las organiza en el ensayo eso ecos de un pasado cultural y los fija bajo la

forma de estampa.

* * *

La ciudad-concepto que escribe Ícaro, se apropia de los pasos que dieron los

muertos en el pasado. En plena Revolución Mexicana, Ícaro opera como un paci-

ficador. Los combates entre constitucionalistas y convencionalistas por imponer

un proyecto de desarrollo para el país, finalizan a mediados de 1915 con el triunfo

de los primeros y reconocimiento del gobierno de Venustiano Carranza por los

norteamericanos16. Visión de Anáhuac continúa la lógica nacionalista de la época y

frente a los combates/ disensos que se plantean en el plano político, propone una

16
 “Sólo después de haber triunfado (la facción constitucionalista) comenzó la etapa propiamente

gubernativa, que se dividiría en dos fases, preconstitucional y constitucional, siendo mayo de
1917 la línea divisoria” (Garciadiego, 2010: LXXII). Uno de los mayores problemas del año
1916 fue la represalia del gobierno norteamericano a la violenta incursión de Villa al pueblo de
Columbus, Nuevo México. Estados Unidos envió una columna punitiva que permaneció en
México desde abril de 1916 a febrero de 1917. Esto generó un ánimo nacionalista que trascendió
a toda la región mexicana. “De hecho, es indudable que la presencia en suelo mexicano de las
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síntesis que integre las versiones y las miradas del espacio americano. Retomo la

figura del Baron von Humboldt que abre el ensayo de Reyes. En un estudio escrito

por Jenaro González Reina y Antonio García Rojas, al conmemorarse el primer

centenario de la muerte del científico, los autores rescatan el gesto del viajero de

fijar un mapa, una carta geográfica de la Nueva España, ante la ausencia de mapas

adecuados de la zona. Rescato un fragmento de la voz de Humboldt que se cuela

en el texto de González Reina y García Rojas:

En su deseo de hacer una cosa buena y valiosa, y guiado por su espíritu

científico, al considerar la cuestión escribe: “El afán de compilar sin crítica, de

llenar vacíos y de combinar materiales heterogéneos, es el que muchas veces

da a nuestros mapas, en las regiones menos conocidas, una apariencia de exac-

titud, cuya falsedad se advierte cuando se halla uno en los mismos parajes”

(s/d: 8).

Resulta interesante pensar cómo el gesto de Humboldt se continúa en el de

Reyes. La escritura de este último se ejerce compilando, llenando vacíos, combi-

nando lo heterogéneo y, finalmente, trocando los espacios en lugares. Siguiendo a

De Certeau (1997), los espacios implican un cruzamiento de movilidades y un

sujeto que los practica, mientras que en los lugares impera la ley de lo “propio” y la

estabilidad. La operación de Reyes tiene como finalidad ir del movimiento a la

quietud, transformar los itinerarios de los caminantes en estampas fijas que una

comunidad rememore una y otra vez. “Cualquiera que sea la doctrina histórica

que se profese […] nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad

del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la

base bruta de la historia. Nos une también la comunidad, mucho más profunda, de

la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural” (34). En estas líneas finales,

Reyes condensa toda una lógica que indica pasar de las acciones de los sujetos

históricos sobre el espacio a la fundación de lugares en forma de tumba. La comu-

tropas punitivas radicalizó el nacionalismo de varias autoridades carrancistas y de los diputados
constituyentes que habrían de sesionar en Querétaro para promulgar la nueva Constitución, lo
que se manifestó en el espíritu y texto del nuevo código nacional” (Garciadiego, 2010: LXXV).
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nidad del esfuerzo por dominar la naturaleza y la comunidad de la emoción frente

a la naturaleza, se consolidan gracias a los cuerpos muertos que caminaron el valle

de México en el pasado.

El proyecto pacificador se produce sacrificando la experiencia de los caminan-

tes en pos de la consolidación de una comunidad lectora nacional. Pongo en diálo-

go este aspecto con dos rasgos que Carlos Monsiváis (1989) propone para pensar el

proyecto de escritura del mexicano: la amistad como proyecto comunitario y la

proyección de ese colectivo en un incesante trabajo por la “función unificadora de

la cultura”. El crítico y escritor mexicano piensa la labor de Reyes como un gran

proyecto intelectual y escriturario desarrollado en tres etapas. Monsiváis se aparta

de aquellas autores que conciben a Alfonso Reyes como “apóstol del distancia-

miento” encerrado en la torre de marfil de la escritura y la lectura. Interesante

movimiento para un escritor que hace del desplazamiento un modo de vida. A

partir de esta premisa, Monsiváis descubre un aspecto interesante del intelectual:

”[…] en su generación, es Reyes quien con más ahínco acepta la tesis del Escritor

como-Hombre-Nuevo que acompaña y le da voz (forma) a la Nación Nueva. Y

esto es un homenaje directo e indirecto a la revolución mexicana, a la que asimila

de distintas maneras” (1989, 513). Sobre la pequeña comunidad de amigos (que

nace en el encuentro con el dominicano Pedro Henríquez Ureña y prosigue en la

fundación del Ateneo de la Juventud en 190817), nuestro Ícaro intenta montar una

comunidad nacional. De alguna manera, Visión de Anáhuac replica el modelo del

cantar Ninoyolnonotza. Inserto en el centro del tercer apartado del texto, inicia así:

“1. Me reconcentro a meditar profundamente dónde poder recoger algunas bellas

y fragantes flores. ¿A quién preguntar? Imaginaos que interrogo al brillante pájaro

zumbador, trémula esmeralda; imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa…”

17
 El Ateneo de la Juventud fue un proyecto intelectual gestado contra el régimen de Porfirio

Díaz. Estuvo conformado por Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Mar-
tín Luis Guzmán, Jesús T. Acevedo, Antonio Caso Alfonso Cravioto, Ricardo Robelo y Torri.
Toma como modelo de discusión y debate El Banquete de Platón. En ese sentido, Carlos Monsiváis
(1976) sostiene que el Ateneo de la Juventud “destruye las bases sociales y educativas del
positivísimo y propician el retorno al humanismo y a los clásicos (…) El Ateneo es el primer
centro libre de cultura (organizado) para dar forma social a una nueva era de pensamiento (…)
Introducen un criterio distinto de la comprensión de la cultura. Son los primeros en acercarse a
Buda y al misticismo oriental” (1976: 322, 323).
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(31). Las preguntas se prolongan a lo largo del cantar y lo estructuran siguiendo el

esquema de un diálogo cotidiano.

Comunidad gestada en el diálogo por correspondencia. Intercambio epistolar

que permite al viajero articular la imaginación, el diálogo y las preguntas incesan-

tes de un sujeto que va en búsqueda de la inspiración. Apostando al acuerdo inte-

lectual y a la comunidad del exego18, Ícaro zurce las tensiones de un continente

surgido en la violencia. Pone a dialogar las metáforas nahuas y aquellas que cons-

truye Bernal Díaz del Castillo en torno al mercado. En el cuerpo del texto escribe:

“Ya nos tiene muy sobre aviso aquella colección de Aztecas en que Pesado parafrasea

poemas indígenas, y donde la crítica ha podido descubrir ¡la influencia de Horacio

en Netzahualcóyotl” (30); pero el conflicto ocupa los márgenes de la hoja, se intro-

duce como nota al pie bajo la égida de un asterisco doble. Aludiendo al cantar

Ninoyolnonotza escribe: “Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versión inglesa

de Brinton” (31). La violencia de la traducción se anota con letra pequeña y aleja-

da del cuerpo textual. La síntesis armónica se escribe en el centro de la hoja con el

nombre de Quetzalcóatl. Reyes trae a colación la desaparición del héroe mítico de

la mano de un poema: “El poema es como una elegía a la desaparición del héroe.

Se trata de un rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o alguno otro

popularizado en Europa. Sólo que, a diferencia de lo que sucede en las costas del

Mediterráneo, aquí el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resucitará” (33). Ícaro,

astuto, opera ejecutando el cruce entre las mitologías del Mediterráneo y la Mexica.

Genera en el texto el corredor interoceánico entre las costas del Nuevo y el Viejo

Mundo. El agua funciona como elemento amalgamador de las diferencias y con-

flictos. La misma que “vengativa, espiaba de cerca a la ciudad” (15), aquella que

tres regímenes monárquicos intentaron anular, ahora desborda el texto y hace de la

abundancia un fluido intercambio cultural con Europa. Al mismo tiempo, abre el

18
 Pienso este aspecto tejiendo vinculaciones con la noción de clase, casta o grupo que Beatriz

Colombi (2002) articula para los viajeros de fines del siglo XIX en Hispanoamérica: “La lectura
de los relatos, sus constantes, los encuentros en los mismos lugares, los modos de citarse y discu-
tirse me convenció de que los viajeros son algo más que individuos: son una ‘clase, una casta, un
grupo. Esta aserción, lejos de querer aislarlos del conjunto letrado al que pertenecieron, quiere
enfatizar el modo particular en que arman una tradición propia y distintiva. La presencia del
viajero precursor tiene una importancia no siempre observada pero que argumentaría a favor de
la especificidad de este discurso” (2002, 14).
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juego del reflejo y de la copia en estas aguas de Anáhuac que transparentan las

aguas mediterráneas. La “salud continental”19 se piensa en términos de hispani-

dad/latinidad; el agua es el elemento salubre que, al mismo tiempo que homogeneiza

y disuelve las tensiones, estabiliza y hace emerger la pregunta por la identidad

(“Ante las aguas, Narciso tiene la revelación de su identidad y de su dualidad”,

escribe Bachelard, 1978: 42). No es casual que la pregunta por el quiénes somos

brote en 1915, año radical en México: en el que los constitucionalistas (bajo el

mando de Venustiano Carranza) lucharon contra los convencionistas (zapatistas y

villistas). La identidad se define en el gesto de totalizar el imaginario nacional20

construyendo una comunidad atravesada por la fuerza transaccional del agua que

diluye las polarizaciones.

La estampa vuelve a la memoria. “Estampar: De origen germánico, posible-

mente del francés estamper, antiguamente ‘aplastar’, ‘machacar’, después estam-

par” (…) sus derivados: estampa, estampilla, estampido, 1581, ruido fuerte y seco

(Corominas, J.: 1987, 253). El tifón de tensiones que supone poner en diálogo a

Horacio y Netzahualcóytl se domestica mediante el uso de la estampa. Las voces

en estampida se acallan al ingresar a la lógica del estampado. La voz se aplasta, se

machaca y sus gemidos se vuelven materia del olvido, prescindibles para lograr el

efecto de la conversación. Retomo a Benjamin y sumo sus derroteros reflexivos en

torno a la estampilla:

19
 Apunto aquí a un aspecto interesante que remarca Sylvia Molloy (2012) al trabajar Ariel de

Rodó. La autora se detiene en la concepción de la “salud continental” expuesta por el uruguayo.
La misma se vincula directamente con la hispanofilia y la latinidad, ambos aspectos ligados a la
construcción, mediante la escritura, de lazos fraternos y culturales sobre todo con España. Esta
afirmación cobra aún más relevancia al cruzarla con la “descorporización” como marca caracte-
rística de la escritura monumental de Ariel.
20

 Para Carlos Monsiváis (1976) el año 1915 es aquel que establece “la convención mitológica
que designa el instante de tránsito del caos y la barbarie a la estabilidad” (1976: 342). Fecha de
transición, el escritor y crítico mexicano lee 1915 como un año axial en la mitología cultural de
México. Se suceden acontecimientos a corriente y a contracorrientes. Mientras la revolución
popular conoce su punto más alto (los ejércitos de Villa y Zapata ocupan la capital y la vieja
oligarquía está en retirada), un volumen de reflexiones de Martín Luis Guzmán, La querella de
México, se publica con el siguiente inicio: “padecemos penuria del espíritu”. “1915 es una fecha
legendaria y un año límite: culmina la etapa más desastrosa de la crisis monetaria y financiera,
esa “caída vertiginosa” de la economía nacional iniciada en 1910; da comienzo el reflujo de las
masas” (1976: 335).
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Las estampillas son las tarjetas de presentación que los grandes Estados

dejan en el cuarto de los niños. Como Gulliver, el niño viaja por los países y

los pueblos de sus estampillas. En sueños se le inculca la geografía y la historia

de los liliputienses, la ciencia entera del pequeño pueblo, con todos sus núme-

ros y nombres. Toma parte de sus negocios, asiste a sus púrpuras asambleas

populares, observa el bautismo de sus barquitos y celebra aniversarios con sus

líderes coronados, que reinan detrás de setos (2014, 110).

Como tarjeta de presentación, la estampa fija, inculca, celebra los grandes re-

latos del Estado. La sagacidad del filósofo consiste en enfrentar en el mismo párra-

fo lo estático de la estampilla con lo inasible de los sueños. Mientras tanto, los

niños licuan la experiencia y hacen un viaje en el que cancelan el cuerpo y todo

movimiento. Resguardados en las paredes de una habitación reproducen un relato

uniforme, sin fisuras. Matar la vida, dice Barthes. Para unir la nación, Reyes tritura

las diversas retóricas de los caminantes y traza el mapa imaginario de México.

* * *

La tercera y última parte de Los de abajo de Mariano Azuela irrumpe con una

carta. Es el curro, Luis Cervantes, escribiéndole a Venancio desde El paso, Texas,

el 16 de mayo de 1915. Desde el otro lado de la frontera, Cervantes da cuenta de su

traición a la Revolución Mexicana. La carta nombra y delimita al enemigo: Esta-

dos Unidos.

La propuesta de Alfonso Reyes en Visión de Anáhuac es también una carta geo-

gráfica escrita en el mismo año. El mapa traza las líneas imaginarias que delimitan

estampas y lecturas. Los epígrafes y referencias apelan al archivo europeo y latino-

americano. Con ellos, Reyes arma el mapa y funda los lugares insoslayables de la

comunidad de lectores. El mapa se torna la herramienta fundamental para hacer

de los espacios practicados, un asentamiento totalizador de observaciones. Para

Anderson (1993), el mapa es una de las instituciones que da cuenta de la gramática

que despliega un Estado Colonial. Da cuenta de los modos que este Estado imagi-

na sus dominios y moldea los imaginarios de una comunidad. Sumo a la idea de

mapa, las nociones de “familiarización/desfamiliarización” de David W. Foster

(1983) que permiten repensar esa gramática del Estado Colonial. Para el crítico, el
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ensayo lleva a cabo un proceso de desfamiliarización de la historia y las versiones

artísticas (imágenes románticas y profesionales) sobre el valle de México para lue-

go asumir “la forma de la transtextualización del relato de México” (1983: 55).

Leer el mapa como el conjunto de filiaciones y desafiliaciones culturales que gesta

un Estado. Leer en el mapa las líneas imaginarias que totalizan los relatos que se

da una nación. En el caso de Reyes, mapa e imprenta se alían para perpetuar una

selección de relatos de espacio que siempre apela al archivo occidental21. Vuelvo a

Reyes y al acto de triturar espacios para cruzarlo con las observaciones de De

Certeau. El mapa

…es un teatro (así lo llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyec-

ciones yuxtapone sin embargo dos elementos muy diferentes: los datos pro-

porcionados por una tradición (la Geografía de Ptolomeo, por ejemplo) y los

que provenían de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo

plano, el mapa reúne lugares heterogéneos (…). Pero lo esencial aquí es la

borradura de los itinerarios que, al suponer, los primeros y acondicionar los

segundos, aseguran en realidad es paso de unos a otros (1997: 133).

Insisto en la capacidad de Reyes de hacer de la borradura de los itinerarios

un hecho que pasa desapercibido a los ojos del lector. Su texto se vuelve maleficio,

mal de ojo que le da tal poder a la imagen que, quien lee, queda atrapado en el

fulgor de la naturaleza del valle de México. “El poeta ve, al reverberar de la luna en

la nieve de los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro de Doña Marina, aco-

sada por la sombra de Flechador de Estrellas; o sueña con el hacha de cobre en

cuyo filo descansa el cielo” (34). El lector cae en el encantamiento que le proponen

las palabras y el mapa se queda solo, como gran protagonista. Si en los primeros

usos, la carta geográfica era un memorándum que prescribía acciones, el de Reyes

21
 Es importante notar que la recuperación de la tradición indígena también apela necesariamen-

te al archivo occidental. Reyes vuelve siempre sobre la cultura escrita y decide dejar en el margen
los conflictos del archivo colonial es decir, todas las tensiones que involucran la mediación, la
traducción, el bilingüismo, la oralidad en pos de una unificación armónica.
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prescribe el imaginario mexicano del siglo XX22. Las púas, el agua, el aire transpa-

rente y la flor siguen su derrotero en el árbol del naranjo de Carlos Fuentes.

Recordó que al llegar a Yucatán lo deslumbró ver un naranjo cuyas semi-

llas trajeron hasta allí los dos náufragos desleales, Aguilar y Guerrero. (…)

Pero en la costa acapulqueña [Cortés] buscó un lugar bien sombreado y frente

al mar cavó hondo y plantó las semillas del naranjo (1993: 79).

El imaginario de Alfonso Reyes desemboca en el texto de Fuentes que, en el

árbol del naranjo deposita toda una tradición, todo un modo de leer el pasado que

tiende a la síntesis de lo heterogéneo, a la miscelánea, al ojo que se detiene en la

fascinación. En lo redondo y cíclico de un naranjo y su semilla se esconde la metá-

fora del mestizaje. Las filiaciones de Fuentes se remontan a la comunidad que

Reyes ha entretejido en su proyecto escriturario e intelectual. Como sostiene Car-

men Perilli (2003) en Fuentes “la nación se narra como amalgama de sujetos, dis-

cursos y representaciones cuya hibridación única los marca desde el pecado de

origen: el nacimiento en el choque de mundos. La demostración de esta tesis de la

“identidad” supone inventariar, traducir, y distorsionar textos de cultura para ar-

mar relatos legitimadores de una tradición nacional”. Como en una “mise en

abyme”, quien se asoma al ojo de Fuentes encuentra fragmentos de estampas que

Reyes dejó pendiendo de sus pestañas. Un nuevo Ícaro mueve el telar de las fábulas

de identidad de América Latina, detiene el movimiento y mata la vida.

22
 No puedo dejar de tejer relaciones con la propuesta ingeniosa de Magdalena Perkowska-Álvarez

(2001) respecto a las vinculaciones entre forma y contenido en Visión de Anáhuac de Alfonso
Reyes. Reivindicando el texto como un ensayo comprometido, la autora redefine el concepto de
“visión” valiéndose de la estética cubista que, según ella, adopta el ensayo. Ver, ya no es sólo
mirar por los ojos sino adoptar una percepción imaginaria del objeto. Es en esa construcción
cubista que hace del objeto, donde Reyes introduce su subjetividad y da cuenta de las estrategias
persuasivas propias de todo ensayo comprometido. La construcción cubista del valle de México
entonces se hace sobre la base de fragmentos y yuxtaposiciones. Pienso entonces en el legado
que deja Reyes. Anáhuac se descompone en retazos, en cuadros (dice Perkowska-Álvarez) cui-
dadosamente seleccionados y que se ponen a gravitar justo cuando Narciso ha decido mirarse al
agua y se pregunta por la identidad.
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