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El Colegio de México 

D e s d e  su sugerente título, este libro atrae la atención. El juego que se establece en él 
reta nuestra capacidad Iúdica y despierta curiosidad por saber a quién se dirige el impera- 
tivo y quiénes son los constructores de esos discursos autobiográficos? A lo largo del 
libro, se irá descubriendo su identidad, consttuida a l  hilo de sus narraciones. Son los habitan- 
tes de Bécal, un pueblecito de Campeche, en México. Humildes tejedores de frías y oscuras 
cuevas que, con un aparentemente simple"Cuéntame tu vida", hacen brotar, al tiempo 
del tejer pausado, el cúmulo de recuerdos personales. Palabras hechas vida que, entramadas 
con los duros hilos de la paja y con otras vidas que circundan sus historias, construyen 
a los becalenos y a su identidad colectiva, precisamente ésa, la que los unuica y les da cohe- 
rencia, la de tejedores de sombreros dejipi y wano. Polifonía de voces que se expanden por 
las avenidas que abre Bécal desde el propio significado de su nombre'Laminos de agua". 

Cuéntame tu vida es un libro sencillo en su estructura; complejo y versátil, más bien, 
en su contenido, emanado de una larga investigación doctoral en antropología social 
que realizó Dalia Ruiz en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Cuatro partes 
lo conforman. L a  primera es un breve y sustancioso prólogo de Margarita Nolasco. Fina 
descripción de antropóloga experta que ha sabido leer -y guiar, en su momento- 
con sensibilidad y agudeza hacia los múltiples significados que entre líneas se entreveran 
en el texto de los testimonios personales. La segunda parre es una introducción muy 
académica y con mucho de poesía evocadora también, donde la autora hace la exposición 
dc los dos motivos de su IibroCmostrar testimonios de sujetos sin voz en los que las hebras, 

* Agradezco a mi hgo, el psicólogo Anuro Peón los sugerenies cornenrario~ que me hizo en torno 
al valor psicoanalitico del discurso. 
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los hilos, del presente acuvo se enredan con los del tejido pasado y se cruzan y entrelazan 
para delinear el futuro: y (...I exponer elementos de reflexión acerca de la construcción 
del dato en el campo de ús ciencias del lenguajé. ( p. 12). En esre apartado, el mis acadé- 
mico, podríamos decir, se encuenrran las explicaciones y las decisiones teóricas metodoló- 
gicas de la autora, que le dieron cuerpo y estructura a la investigación subyacente: Xjiendo 
discurzos se iejen sombreros, identidad yprártica dircurriva: se habla también de la meticulosi 
construcción del corpus cuyo objetivo era atrapar de manera genuina y fidedigna el fluir 
esponráneo del recuerdo; un corpus recogido con sencilla creatividad pero dentro de los 
parámetroc de un riguroso método antropológico y etnngráfico que lo hicieron confia- 
ble, para ser recortado posteriormente desde muchos ángulos del conocimiento humanis- 
tico y social: 

Para el conocimiento del pueblo, el acercamiento al grupo social de los tejedores y la 
recuperación de los discursos, se realizaron seis periodos de trabajo de campo de 
aproximadamente un mes cada uno. A partir del tercer periodo se inició la grabación 
[...I todo ellos tejedores. Hombres y mujeres de tres generaciones, con diferente ni- 
vel educativo y lengua materna [...] Los sujetos no fueron seleccionados al azar [...] 
Ser becaleño es un orguilo ostensible de los nacidos en esta villa; detectado este he- 
cho se les informó a alguno sujetos que la investigadora tenia gran interés en el co- 
nocimiento de la historia de su pueblo [...I que la memoria colectiva sería la fuente 
primordial para suscitar el encuentro del tiempo pasado [...I Estas sesiones de trabajo 
son muy formales, por lo tanto el discurso también lo es, no se trata de una conversa- 
ción cotidiana, es una sesión que responde a un plan ... (pp. 15,2i-22). 

Se menciona ahí la dificil tarea de la transcripción, por cierto, problema y reto del 
trabajo que se enfrenta con el discurso oral (éste, de los becaleños, además con visos de 
bilingUismo por la sutil presencia del maya) lleno de marcas significativas: pausas, silen- 
cios, gestos, en el que cualquier decisión del estudioso marca el destino de la interpre- 
tación de los datos, pues si no se reconocen los rasgos intrínsecos de la oralidad se 
diluyen en la escritura y ya no significan lo mismo. La tercera parte -médula del libro- 
representa la esencia del discurso autobiográfico cuya naturaleza es inherentemenre 
compleja y llena de intersticios. El testimonio personal es atrapado por la autora en un 
interesante luego de espejos y palabras en los que el yo abre fisura donde caben los 
otros, que finalmente serán palma también que se teje y se entreteje con la interpretación 
de las imágenes y signos que Bécal lanza en su clscurso. Quince relaros autobiográficos 
forman esta parre, todos precedidos por una descripción de: 

La casa es de paja con paredes de pak'lu.'lum (mezcla de lodo y zacate) no nene piso, 
drenaje ni agua entubada [.,.I la cocina-comedor es una especie de tinglado, no tiene 
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paredes, en ella está el fogón de leña; algunas ollas, cubos muy tiznados y maltrata- 
dos [...] de los postes que sirven de soporte ai techo cuelgan algunas bolsas, sombreros 
usados y trapos ( p. 59). 

La descripción de la cueva húmeda, el vaivén de la hamaca, la rudimentaria cocina o 
la entrada de la casa en banquito de pajajunto con las preguntas de la autora -artesa- 
nalmente construidas- para lograr el objetivo último:"Bala, qué te parece, yo quiero 
que me cuentes tu vida ,..." (p. 61) son el escenario idóneo para la narración, el fluir de la 
memoria, de los saberes, de los sentires y de las argumenraciones que dan forma al des- 
tino ya vivido, que se vive y que se ha de vivir. 

Por último, la cuarta sección del libro está destinada a un pequeño epílogo donde 
juegan la ética y la imaginación, lugares espinosos donde no hay aún respuestas contun- 
dentes en las ciencias sociales. Aquí, Dalia Ruiz aclara otros motivos, los de sus omisiones 
conscientes con los becaleños, que se ignoran personajes de este libro, y también los de 
las estrategias para proteger su identidad 4 e i v  motfde su investigación- con nombres 
ficticios Sano, Regio, Irda, Guda, Bala, que paradójicamenre ellos mismos reconstruyen 
en su relato. La identidad becaleña brota por todo el libro cohesionada entre los 

diminutos espacios de la palma que vertebra su vida al que igual da forma a los abanicos, 
aretes y sobre todo sombreros, los sombreros que le confieren sentido a una tradición 
heredada de padre a hijos y que constituye la esencia de su ser: cuando no se puede se- 
guir, siempre estará el tejido: 

Viví aquí en Bécal, aquí nací y desde chiquitita, creo que yo tendría unos doce años, 
cuando mi mamá me enseñó a tejer y hasta ahorita sigo tejiendo [...I Yo soy la única 
mujer. Aquí estudié, terminé la primaria, entré en la secundaria, quise seguir estu- 
diando y no se pudo y hasta ahorita quiero seguir estudiando y no se puede. Me 
gusra tejer, de verdad sí me gusta, me gustaría hasta aprender lo dejipi, eso me gusta 
no sólo el rban PO. De este (levanta su tejido) el de dos, casi no me gusta, sólo tsa bit, 
tsa bit (tejer wano) sé ... ( p.61). 

Las quince voces de Cuéntame tu vida: hombres, casi niños, hombres ya muy viejos, 
mujeres en la plenitud y ancianas que presienten la muerte, le dan dinamismo especial 
a i  libro, pues compendian experiencia humana vital que se ha construido en el devenir 
del tiempo. Entre Bala de 17 anos, la más joven, y Peila la más vieja de 93. se oye el 
habla de estos discursos. Deben leerse dejándose oír para que muestren las palabras con 
las que se tejen las identidades fracturadas -como muchas de nuestros campesinos e indí- 
genas-, los humanos motores de sus vidas: amor, dolor, engaño, pobreza, entrelazados 
con las humanas promesas de esperanza: educación, escuela y progreso. 
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Escojo de una siega diGcil (todos los discursos aquí son importantes) uu pequefiu 
lragniento de las remembranzas de Vano. el más viejo de los hombres aiitobiografiados, 
s d o  i~oii io  inii1c:its.i dc 10 qiic cl lector p u d e  eniontr:ii cii estas páginas, que generosa- 
iiicntc la .iutw~ poiir dl servicio & l a  m i d a  dc los otros. Discursos, todos, convenido\ 
en iinágenrs lanzailas para la interpretación múltiple: 

Eso dc la escuila queda para los ricos. Un seiior pobre no necesitaba estudio, rrabaio; 
cnsena a sus hijos a trabalar. Bueno, esa época dicen, es época de esclavitud. Porque 
allá en  191 O o nueve, cuando eiiipezó la revuelta I... J ahora no, así es la vida, ahora ya 
I»s hios Jel campesino con rrab?jo Cortan la hierba. Pura escuela, mucho profesor, niu- 
clios médicos j...] t i  bien. México ya progresó mucho. Bueno, yo de mi parte asi lo 
veo, hasta e1 camino está bonito, de antes 'tá bien lóbrego (marca con sus nianos una 
altura como de medio metro) no hay electricidad conio hoy, 'tá anegado las calles, nomás 
ganado lo ves en la ralle, cochinos I. . .]  encharcado está la calle [...I yo fui maestro de 
tejido de sombrero [...J Ya estoy viejo, mi esposa ya va quince anos que se murió, el 
27 de febrero de 198 1 se murió mi esposa [...I Así es, ya estoy envejeciendo ( p. 224). 

Dalia Ruiz cumplió con creces sus objetivos, devolvió la palabra a los becaleños y 
construyó datos para una y fascinante compleja interdisciplinariedad que se hace necesa- 
ria para interpretar los discursos autobiográficos que ella recoge prenados de riqueza 
histórica, social, cultural, lingüística. psicoanalítica, antropológica, semiótica, que de 
ahi emerge. Bécal atrapa por la fuerza de los discursos que ahí albergn. Las quince aut<>- 

biografías están esperando ser atravesadas desde muchas perspectivas y con nuevas voces 

H e  ahí una de Lis virtudes de este libro, su generosidad para abrir un diálogo niultifacéti- 
co, critico, analítico coli interlocurores varios sobre una de esas realidades conmovedoras 
y desconocidas que abundan en México y que claman por ser conocidas y asumidas a 

partir de su difusión en un rrabajo acadimico sólido. 
Para terminar y seguir bordando sobre la riqueza del discurso autobiográfico, quisierx 

rirar un fragmento del poen~;i "l'iedra de Sol" de Octavio Paz, cuya esencia es prrci- 
consrriurse entre el yo, el otro e n  un >iosotros que se da en cl discurso aut«- 

biográfico de los becaleños, tejedores perennes de sombreros, cuya imagen fue recogida 
con sensibilidad por Dalia Ruiz y ahora nos es lanzada a nosotros para una nueva recons- 
trucción del discurso. 

Nunca la vida es nuestra, es de los orros, 
la vid& n o  es de nadie, todos sonios 
la vida-pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos. 
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soy otro cuando soy, los actos míos son 
inás míos si son tambitn de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, salir de mi, 
buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo. 
los orros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, 
siempre somos nosotros, la vida es otra, 
siempre allá más lejos, fuera de ti, de ini, 
siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, 
que nos inserta un rostro y los desgasta, hambre de ser, 
;oh muerte!, pan de todos. 


