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Resumo

Discute-se, a partir do livro Uma temporada de facoes, de Jean Hatz-
feld, as implicagdes do testemunho dos assassinos do genocidio em
Ruanda para uma ética da representagio do mal. Nessa obra, através
da fragmentagio e da polifonia, impede-se a identificagio do leitor
com os assassinos. As cenas de violéncia também evitam um interes-
se lascivo pelos corpos mutilados ao serem representadas de uma for-
ma nio pornogrifica. Usando-se essas estratégias narrativas, abre-se
uma possibilidade na literatura de ouvir o que os assassinos tém a fa-
lar sem desconsiderar seus atos e sem perder o respeito pelas vitimas.

Palavras-chave: Genocidio ruandés; Testemunho; Representagio do
mal; Etica da representagio; Jean Hatzfeld.

VITIMAS E ALGOZES

m 1994, os titsis, grupo étnico de Ruanda, foram vitimas de um dos maiores

— dentre tantos outros — genocidios do século XX. No total, cerca de 800

mil pessoas foram assassinadas por seus vizinhos hitus, a maioria delas com
o mesmo instrumento que era usado na agricultura por seus algozes: o facio. De
inicio, a atengdo internacional a esse assassinato em massa fol praticamente nula;
na verdade, a nio-interferéncia dos governos europeus e americanos costuma ser
apontada como um dos catalisadores dos massacres. S6 ap6s muitas mortes, os
apelos dos titsis foram ouvidos e comegou a haver alguma preocupagio fora do
pais com o que estava acontecendo em Ruanda.

* Texto recebido em agosto/2007 e liberado para publicagio em dezembro/2007.
* Mestrando em Literatura e Priticas Sociais na UnB, desenvolvendo pesquisa sobre as narrativas
contemporineas de presidirios.
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Contudo, como a maioria das noticias sobre sofrimentos em locais distantes,
em especial na Africa, o interesse dos espectadores do “mundo ocidental” logo
dissipou-se. Mas o jornalista francés Jean Hatzfeld teve uma atitude diferente:
foi até Ruanda e, a partir de seu contato com vitimas, testemunhas, e assassinos,
produziu dois livros: Dans le nu de la vie — récits des marais rwandais [O nu da
vida — relatos dos pantanos ruandeses] e Uma temporada de facées. E este tl-
timo que nos interessa aqui.

Se o primeiro livro de Hatzfeld tinha sido construido a partir dos relatos de
vitimas e outros moradores que testemunharam o genocidio, o segundo volta-se
para o “outro lado”: agora, sdo os assassinos que falam. Esse novo foco nio cons-
titui apenas a escolha de um novo tema, muito menos uma relativizagio do geno-
cidio: ndo se trata de contrapor a versio dos assassinos i dos sobreviventes e dei-
xar que o leitor decida quem tinha razio ou quem fala a verdade. Ao contririo,
essa mudanga exige uma nova forma de narrar e de representar a voz dos envol-
vidos no massacre; exige uma ética da representagio do mal perpetrado por eles.

A critica literdria, em especial os estudos sobre a literatura de testemunho, tam-
bém precisa adequar-se a essa transformagao. Tradicionalmente, a literatura de tes-
temunho tem sido concebida como sendo produzida por sobreviventes de eventos
como o que ocorreu em Ruanda, mas ndo por aqueles que realizaram tais atos.

Uma das principais categorias criticas usadas na anilise do testemunho, o con-
ceito freudiano de trauma tem sido empregado com freqiiéncia para descrever
nio s6 a experiéncia dos sobreviventes como também a prépria realidade que al-
guns deles tentam representar. A impossibilidade de ser apreendido pela experi-
éncia, a ruptura dos limites de nossa percepgio — que também o ligam ao concei-
to romdntico de sublime — sdo caracteristicas do trauma, assim como a posterior
compulsio 2 repetigio da cena traumatica.

Essa relagao do trauma com o real é importante para as discussées sobre a re-
presentagao porque o que se questiona agora nio é mais a impossibilidade de uma
representagao — como o faz a critica pés-estruturalista —, mas a prépria possibili-
dade de apreensdo do real. As conseqiiéncias disso para a literatura, em espe-cial
paraa literatura de testemunho, siao bem esclarecidas por Seligmann-Silva (2003):

Na literatura de testemunho nio se trata mais de imitagio da realidade, mas sim de
. . . . § - .
uma espécie de “manifestacio” do “real”. E evidente que nio existe uma transposi-
Ll A : ! S P
¢do imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para o literirio, o trabalho do
estilo e com a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui a lite-ratura
<« . . . p q .
é marcada pelo “real” que resiste & simbolizagdo. Daf a categoria do trauma ser cen-
tral para compreender a modalidade do “real” de que se trata aqui. Se compreende-
mos o “real” como trauma — como uma “perfuragio” na nossa mente e como uma feri-
da que nio se fecha — entio fica mais ficil compreender o porqué do redimensiona-
que ndo _ il comp porq
mento da literatura diante do evento da literatura de testemunho. (p. 386-387
P
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Os termos dessa discussio mudam quando o objeto que se pretende analisar
nio é o testemunho dos sobreviventes de um genocidio, mas o dos seus perpetu-
adores; quando esses assassinos nio sio burocratas que administravam uma in-
dustria da morte, mas lavradores armados de facdes que mataram vizinhos e ou-
tras pessoas de seu vilarejo; e quando esse genocidio ndo é um fato plenamente
moderno' passado na Europa (como é o caso da Shoah),? mas sim um genocidio

étnico ocorrido na Africa.

ZIGUEZAGUEAR COM A VERDADE

O testemunho dos sobreviventes difere muito do dos assassinos. A prépria
comparagio pode ser ofensiva, visto que, se é intolerdvel para uma vitima ter seu
sofrimento comparado ao de outra, ter o relato de sua dor comparado ao teste-
munho daquele que a causou pode parecer, no minimo, imoral. Sem esquecer as
reservas e os cuidados que essa situagio gera, é importante, contudo, fazer a
comparagao para demonstrar como as diferengas nos modos de representagio da
catdstrofe estdo ligadas as diferencas inscritas na experiéncia da vitima e do assas-
sino, e também para discutir as implicagées dessas diferengas para alguém que as-
sume um papel como o de Hatzfeld, o de dar voz aos assassinos.

Se o testemunho dos sobreviventes é marcado por uma representagio do real
como trauma, 0 mesmo nio pode ser dito do testemunho dos assassinos. Em
primeiro lugar, porque a experiéncia do genocidio nio constitui de forma alguma
um trauma na memoria deles. Eles nio sofreram a “ameaca sibita e inesperada de
morte”; eles a provocaram. Em segundo lugar, se a meméria do genocidio nio é
traumadtica, entdo o momento de recordagdo enfrentard nio os sofrimentos que
acompanham e dificultam o préprio ato de recordar, mas sim o constrangimento
de falar estando na situagio tdo bem (e cinicamente) descrita pela frase do Dr. Ser-
vatius sobre Eichmann: a dos que cometeram atos pelos quais “somos condeco-
rados se vencemos e condenados a prisio se perdemos” (ARENDT, 1999, p. 33).

Essa diferenca é reconhecida pelo préprio Hatzfeld. Comparando seus pri-
meiros contatos com os assassinos presos em Rilima aos encontros que tivera

! Faz-se essa distingdo a partir das consideragdes do sociélogo polonés Zygmunt Bauman, em Moder-
nidade ¢ Holocausto, sobre as implicagdes entre a modernidade e o racismo e o exterminio planeja-
do. O genocidio ruandense possui caracteristicas que poderiam qualifici-lo como moderno, em es-
pecial porque foi realizado nio s6 por um “ressentimento de grupo”, mas como um projeto de “jar-
dinagem social”, isto &, com o intuito de “limpar” aquela sociedade da presenga dos titsis. Contudo,
a fragilidade do aparelho burocritico usado no exterminio, com todas as conseqiiéncias que advém
disso, é o principal argumento para nio aponti-lo como um fato plenamente moderno.

? Ser4 dada preferéncia ao termo “Shoabh” em lugar de “Holocausto” por conta das conotagdes sacrifi-
cais contidas neste tltimo.
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anteriormente com familias hitus, ele afirma que “desde os primeiros momen-
tos a discussdo com os presos revela-se de natureza distinta: muito mais concreta
e direta” (HATZFELD, 2005, p. 145).> A diferenga em relagio aos sobreviventes
é nitida:
Era perturbador ver como os sobreviventes assumiam riscos em suas narrativas. Nio
hesitavam em se deixar submergir nas lembrangas, dores, tormentos. Aceitavam en-
frentar tabus ou reviver pesadelos. Muitas vezes contavam lembrangas e pensamen-
tos que jamais haviam relatado. Mostravam-se surpresos com o que tinham dito ou
com o que outros tinham dito. Cochichavam, inflamavam, endureciam ou amoleciam.

De um dia para o outro, o tom de voz mudava. Embora sua histéria se alterasse du-
rante o relato, era preciso escuti-los sem reservas. (p. 171)

As dificuldades enfrentadas pelo testemunho dos assassinos sio de outra or-
dem. Mais do que o esquecimento, presente em toda forma de meméria, e do que
o medo da sua condigdo de assassinos a espera de julgamento, o maior problema
que Hatzfeld enfrenta nas entrevistas diz respeito 3 prépria verdade dos relatos.
Os entrevistados encontram-se de tal forma impregnados pelo préprio discurso
racista que produziu o genocidio que, invariavelmente, os primeiros depoimen-
tos sao dispensados pelo jornalista como sendo recheados de “mentiras”.

Diferente do trauma, a mentira é um sistema de defesa nio contra dor que a
memdria carrega, contra algo que aconteceu no passado, mas contra efeitos que
podem acontecer no presente ou no futuro. E uma forma que o sujeito tem de li-
vrar-se da culpa, tanto no seu aspecto social, quando nio assume frente 2 comu-
nidade a que pertence a responsabilidade pelos atos que cometeu no passado,
quanto no seu aspecto individual, pois a mentira pode estar de tal forma introje-
tada que interfere na prépria recordagio do passado.

Os primeiros elementos de uma ética da representagio da voz dos assassinos
aparece na relagio com esse discurso “mentiroso”. Se o propésito de Hatzfeld é
dar voz aos assassinos da mesma maneira que o fez com as vitimas, é preciso im-
por limites 4 liberdade que € dada a essa voz. Nio seria ético publicar mentiras
contadas por genocidas. Seria uma afronta 4 verdade da catistrofe somente com-
pardvel a dos historiadores que negam a ocorréncia da Shoah, por exemplo. E ne-
cessirio, portanto, confrontar as mentiras dos assassinos.

Hi claramente um conflito entre a “verdade” oferecida pelos depoimentos e
aquela exigida pelos propésitos do livro. O “realismo” que Hatzfeld exige nio é
um realismo mimético, o que a critica cultural argentina Beatriz Sarlo chamaria
de “modo realista-roméntico” (SARLO, 2007, p. 52-56), para o qual os detalhes
sio de extrema importéncia. E, se é um “realismo de delegagio”, no sentido cu-

* Nas préximas referéncias a este livro, serd indicado apenas o niimero da pagina entre parénteses.
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nhado por Shohat & Stam (2006, p. 310), em que a voz da comunidade represen-
tada deve ter primazia sobre a ilusio de real, vem acompanhado por uma “ética
da delegacio”. Afinal de contas, a “comunidade” cujas vozes Hatzfeld pretende
orquestrar é composta por sobreviventes, cimplices e, principalmente, assassinos
envolvidos num genocidio. Falar em ética implica falar em limites, e falar de uma
“ética da delegagdo” significa impor limites 2 representagio da voz dos assassinos.

Um primeiro limite, que ji esbogamos mais acima, diz respeito a verdade e,
mais precisamente, 3 verdade da catistrofe. A regra que Hatzfeld impGe para que
se evite mentiras é o sinal mais claro desse limite:

Devem adotar uma atitude comum quando nio quiserem responder a certas pergun-
tas. Se as julgam complicadas ou embaragosas, assinalam com poucas palavras ou
com o siléncio, a recusa em responder; se possivel, explicitam a recusa, mas se compro-
metem a nio mentir e a nio contar uma bobagem qualquer. (p. 157)

Mesmo que ela nio seja respeitada sempre (cf. p. 158), o leitor serd lembrado
de que deve desconfiar do que os assassinos falam. Um dos aspectos mais impor-
tantes do livro, afinal de contas, como vamos discutir mais 2 frente, é impedir
uma identificagio do leitor com os assassinos. Lembrar que o que eles falam nem
sempre corresponde ao que aconteceu (e trazer  luz, como conseqiiéncia disso,
o cariter litigioso da verdade) é uma das formas de conseguir isso.

A expressio que Hatzfeld usa para caracterizar a voz dos assassinos é a do “zi-
guezaguear com a verdade” (p. 157): um discurso que contém uma verdade sobre
o genocidio 3 qual somente um participante dele pode ter acesso, mas que tam-
bém possui mentiras que visam a proteger o sujeito testemunhante das sangdes
sociais (e juridicas) que podem se abater sobre ele caso admita toda a verdade de
sua participacio. Com essa expressio, é possivel manter a adesio do leitor ao tes-
temunho dos assassinos sem que isso signifique uma confianga na narrativa. Como
um bom leitor contemporineo, ele deve manter-se sempre desconfiado da voz
que narra.

INTERRUPCAO E CONFRONTACAO: IMPEDINDO
A IDENTIFICACAO COM OS ASSASSINOS

Como Sarlo (2007) afirma, aascensdo do testemunho no século XX foiacom-
panhada de uma “guinada subjetiva”, um retorno da “confianga nessa primeira
pessoa que narra sua vida (privada, pablica, afetiva, politica) para conservar a
lembranga ou para reparar uma identidade machucada” (p. 15-19). A forma do
discurso testemunhal, portanto, é marcado por uma confianga na verdade do dis-
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curso do sujeito testemunhante, na autenticidade desse discurso, garantida tdo
somente pela sua experiéncia.

Um outro limite ético da representagio que pode ser percebido em Uma tem-
porada de facdes diz respeito precisamente a essa confianga no sujeito testemu-
nhante. Diferente do sujeito da maioria das outras obras testemunhais analisadas
pela teoria, esse nio é um sobrevivente, uma vitima da catdstrofe, cuja meméria e
identidade sao marcadas pela dor. Esse é alguém que produziu em outros o sofri-
mento. Portanto, a confianga do leitor nio pode ser estabelecida com base no so-
frimento dele.* Resta entio a pergunta: em que bases poder-se-ia dar a identifica-
¢ao entre o leitor e os sujeitos testemunhantes de Uma temporada de facées?

Essa identificagio pode acontecer com base na experiéncia individual desses
sujeitos, no fato de reconhecidamente terem sido participantes do exterminio.
O critério da autenticidade da experiéncia continua a ser aplicado, e o maior po-
der que seu relato possui parece advir do fato de que possuem um conhecimento
de perto sobre algo que nio estd completamente esclarecido. Pode-se perceber
1sso na fala de um dos assassinos, Alphonse, que propée trocar seu relato, seu co-
nhecimento da realidade do genocidio, pelo perdao:

Se a vitima recebe uma verdade conveniente de quem cometeu o erro, um pedido sin-
cero, pode julgar se quer esquecer. Eu, se for perdoado pelas autoridades e sair da
prisdo com minha pena cumprida, podere: dizer na colina ainda mais verdades que no
processo. Poderei acrescentar para meus vizinhos confissées e lembrangas que mantive
escondidas. Se ficar livre, poderei aperfeigoar os detalbes e o desenrolar dos fatos nos
pantanos. Poderei fazer visitas nas casas e contar para este ou aquele como tudo acon-
teceu, para satisfazer sua necessidade de saber pessoalmente, e assim poder receber o
perdio deles. (p. 226; grifo meu)

O poder desse relato, aquilo que faz com que confiemos nele e nos interesse-
mos por ele, é que ele possui um saber sobre a catdstrofe que nio pode ser encon-
trado nos sobreviventes, seja por conta do carater traumadtico de suas memorias,
seja porque o sobrevivente, diferente dos mortos, nio conheceua loglca do geno-
cidio até o final.®

Mas parece que um dos limites impostos pela ética da representagéo subjacen-
te a Uma temporada de facdes diz respeito exatamente 2 identificagio que se

* Por mais que os htitus tenham sofrido com a migragio em massa para o0 Congo, com a fome e falta de
higiene nos campos de refugiados e com os ataques dos milicianos tutsis da FPR, isso nio apaga de
forma alguma o genocidio cometido anteriormente. De qualquer forma, como Uma temporada de
factes trata exatamente desse genocidio, as atribulagdes que se seguiram i derrota dos hitus nio po-
deriam nunca servir de base para a identificagio que se estabelece entre o leitor e os “protagonistas”
do livro.

* Prova disso € o fato de que a maioria dos sobreviventes de Ruanda quase nunca via seus perseguido-
res, que eram descritos apenas a partir do que seus gritos ou gestos permitiam imaginar. O encontro
com eles significava, é claro, morte certa (Cf. HATZFELD. Op. cit., p. 144).
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pode estabelecer entre o leitor e o relato dos assassinos. Assumir o ponto de vis-
ta do assassino tornaria possivel uma empatia entre leitor e o assassino; o leitor
poderia “compreender suas razdes”, “justificar seus atos”; de uma maneira mais
extrema, seria possivel dizer que torna o leitor ciimplice dos assassinatos.

Essa cumplicidade, no entanto, ndo pode ser descartada como estratégia nar-
rativa sem uma discussio prévia. Ela se torna legitima se levarmos em conta esta

afirmagio de Susan Sontag (2003):

Pér de parte a solidariedade que oferecemos aos outros, quando assediados por uma
guerra ou por assassinatos politicos, a fim de refletirmos sobre o modo como os nos-
sos privilégios se situam no mesmo mapa que o sofrimento deles e podem — de ma-
neiras que talvez prefiramos nio imaginar — estar associadas a esse sofrimento, assim
como a riqueza de alguns pode supor a privagio de outros, & uma tarefa paraa qual as
imagens dolorosas e pungentes fornecem apenas uma centelha inicial. (p. 86)

Tornar o leitor ocidental camplice dos responséveis por um genocidio na Africa
pode ser, portanto, uma estratégia narrativa para por de lado a solidariedade sen-
tida pelas vitimas — a mesma que “proclama a nossa inocéncia, assim como nossa
impoténcia” (SONTAG, 2003, p. 86) — e associar os nossos privilégios ao pré-
prio ato de causar o sofrimento. Mas, ao nos tornarmos também culpados, hd al-
go que se perde: a responsabilidade especifica - ji que, como diz Arendt (2004),
“quando todos sio culpados ninguém é” (p. 83). Néo se pode negar que a indife-
renca da comunidade internacional foi uma das causas da catdstrofe ocorrida em
Ruanda — e Hatzfeld nio o nega; ao contririo, faz questio de aponti-la tanto
através de seus comentdrios, quanto nas vozes dos assassinos® —, mas também
nio se pode negar a responsabilidade individual de cada um dos matadores.

E, portanto, para evitar uma desresponsabilizagio — que ¢ diferente do perdio
— na identificagio entre o leitor e os assassinos que Hatzfeld usa duas estratégias
narrativas: a fragmentagio e a polifonia.

O primeiro sinal de fragmentagio narrativa do livro é a disposigdo dos capitu-
los. Os que contém os depoimentos sdo intercalados com os que contém os co-
mentarios de Hatzfeld. Os depoimentos, aquilo que poderia constituir o “ni-
cleo”, o “mais importante” do livro, o testemunho de participantes do genocidio
em Ruanda obtidos em primeira mao por um jornalista francés, nio tém um es-
pago privilegiado na narrativa. Seu desenvolvimento é sempre interrompido pela
reflexio, a voz dos assassinos é sempre cerceada, exigindo do leitor que sempre
interrompa sua ligagio com aquele relato para considerar quem sio aqueles que
estdo falando e o que eles fizeram.

6 Cf., em especial, o capitulo “A portas fechadas™.

240 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 1, n. 21, p. 234-247, 2° sem. 2007



Quando os assassinos falam: a ética da representagdo do mal em...

Mesmo dentro dos préprios capitulos dedicados aos depoimentos, a fala dos
assassinos é “controlada” pelo autor. Diferente da maioria dos testemunhos, em
que a transcrigio dos relatos é feita com um apagamento da interferéncia do en-
trevistador e do préprio ato de transcrigio, que, invariavelmente, comporta uma
tradugio do registro oral para o escrito, em Uma temporada de facoes a edicio
das falas dos personagens nio s6 é explicita como também discutida dentro do
préprio livro. Os capitulos nio sio dedicados a personagens individuais, isto é, o
foco ndo estd em produzir uma narrativa biogréfica sobre esses entrevistados,
mas sim no fato do genocidio. Nio é um testemunho que contenha a construgio
narrativa de uma identidade — com suas implicagées para a produgio de uma
“lusao biogrifica” (BOURDIEU, 1996) —, mas uma narrativa produzida a partir
de fragmentos de relatos fornecidos pelos participantes de um genocidio.

A diversidade de vozes contidas nesses capitulos aponta para a outra estraté-
gia narrativa de impedimento da identificagio do leitor com os assassinos. A po-
lifonia que perpassa todo o livro nio se restringe aos assassinos. Além da voz de-
les, temos a do préprio autor, a de titsis sobreviventes, como Innocent Rwilili-
za, e a de hutus que nao participaram diretamente do massacre (em geral mulhe-
res), como Valerie Nyirarudodo. Mas, mesmo nessa diversidade, onde normal-
mente seria possivel pensar que o leitor est4 livre para identificar-se, de maneira
nem sempre consciente, com aquela que mais se aproxima de seus pressupostos,
existe um constrangimento para que a identificagio com a voz dos assassinos
nio acontega. E isso é feito pela construgio narrativa que a instincia autoral cria.
Analisemos um exemplo.

O capitulo “O enquadramento” fala da preparagio do genocidio e das coer-
¢oes usadas para assegurar que todos os hutus participassem. Ele aparece logo
apés o capitulo ensaistico sobre Joseph-Désiré Bitero, lider da milicia hitu no
vilarejo de Nyamata. O terceiro depoimento no capitulo em questio é do pré-
prio Bitero. Ele analisa sua participagdo na politica local no planejamento e exe-
cugio do genocidio. Ndo assume nenhuma responsabilidade, jogando-a toda para

“altas autoridades” e até mesmo usa uma linguagem que nega o massacre, cha-
mando-o de “guerra”. O depoimento que se segue ao dele nio é o de um mata-
dor, nem o de Hatzfeld, mas o de um sobrevivente, Innocent. Este fala como al-
guém que conhecia hd muito tempo o lider hitu local, tendo sido inclusive seu
colega de trabalho, e confronta a versio de que Bitero nio sabia com antecedén-
cia do genocidio com o relato pessoal de sua dor, mostrando toda responsabili-
dade individual que cabe a ele:

Hoje, acho que [Joseph-Dérsiré Bitero] nio conhecia os detalhes meticulosos do
genocidio, ignorava o dia e o método exatos. Mas sabia muito bem, trés meses antes,
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que ia me matar, a mim, minha mulher e meu filho, com quem tinha convivido. Esta-
va informado do segredo do genocidio, mas nio dos métodos. (p. 198)

Nao hi como dizer que nesse caso o leitor est livre para escolher qual versio
da verdade aceitar. A leitura é realizada nio s6 com as opinides expressas no ca-
pitulo anterior, mas a prépria voz de Bitero ¢ confrontada pelo inegavel sofri-
mento de Innocent. Nio se quer dizer que hi um impedimento da aceitagio da
versio de Bitero, mas hé inegavelmente um constrangimento criado pela disposi-
¢do narrativa dos relatos e do ensaio para que ela seja desacreditada, ou, pelo me-
nos, para que a crueldade subjacente a aceitagio dessa versio seja explicita.

UMA CRUELDADE REAL

Susan Sontag (2003), ao tratar da fotografia de guerra, estabelece um paralelo

entre o desejo por imagens de corpos nus e de corpos mutilados. Segundo a au-
tora, “a maioria das imagens de corpos torturados e mutilados suscita, na verda-
de, um interesse lascivo” (p. 80). Existiria, segundo ela, um prazer pornografico
na apreciagio dessas imagens.
A comparagio com a pornografia parece ser muito propicia a uma discussio
sobre a ética da representagio do mal. Um dos primeiros questionamentos a ser
feito em qualquer representagio da violéncia, narrativa ou nio, é se um realismo
mimético, que tente descrever cada detalhe, seria o mais apropriado para o tema.
Se aceitamos a perspectiva proposta por Sontag, pode-se entender por que um li-
vro como Uma temporada de facdes possui tio poucas cenas de violéncia e por
que, de uma forma geral, a representagio da violéncia nessas cenas preocupa-se
tio pouco com a acuidade mimética.

A primeira constatagio que se faz é que as cenas de violéncia sio narradas ape-
nas pelos matadores ou por outras testemunhas. O autor ndo se aventura por es-
se caminho. A primazia do critério da autenticidade, que privilegia a narrago de
fatos que tenham sido experiéncias do sujeito, pode ser apontada como a causa
disso. O tnico episédio de violéncia que ele narra é o seu encontro com os mata-
dores quando estava a caminho do Congo (cf. p. 257-259), no inicio do capitulo
“A morte no olhar”. Mesmo nesse caso, o que salta aos olhos, mais do que uma
cena realista, é a prépria dificuldade ou impossibilidade de representagio:

A cena é bastante longa, de certa forma quase em cimera lenta, para nos permitir de-
talhar sua violéncia desenfreada. Mais tarde, nada esqueceremos daqueles rostos en-
rijecidos, como que convulsos pelo 6dio, daqueles gritos, daqueles olhares em que se
misturam reflexos de loucura e morte. (p. 258)
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A experiéncia foge a uma temporalidade cronolégica, linear, dificultando a
prépria narragio que se pode tentar fazer dela posteriormente. O tempo fica “em
cimera lenta” e impede o detalhamento. O pormenor realista nio é relevante pa-
ra essa narragio. As imagens da violéncia dirigida a eles (os gritos, os olhares) sio
marcadas pela opacidade, resistem a transparéncia de uma linguagem realista. A
loucura e a morte ndo sao apenas tragos psicolégicos que o autor possa ter perce-
bido nas faces dos matadores, mas também limites do que pode ser narrado.

O primeiro traco da ética da representagio de Uma temporada de facées a
respeito das cenas de violéncia, portanto, é uma recusa em representar aquilo que
nio foi experienciado. Mas, num livro sobre genocidas, nio sio poucos os sujei-
tos que participaram, de uma forma ou de outra, dessas cenas.

Afirmamos acima que h4 no livro poucas cenas explicitas de violéncia. Isso
nio significa que se esconda ou suavize a crueldade do genocidio. O capitulo
“Os sofrimentos”, por exemplo, traz relatos dos matadores e de testemunhas so-
bre os atos mais extremos de crueldade cometidos durante o genocidio: torturas,
estupros, humilhagées, assassinatos de recém-nascidos. Nenhum deles assume
que cometeu qualquer um desses atos; de acordo com seus relatos, foram apenas
testemunhas; sdo matadores diligentes, mas nio perversos. O comportamento
dos matadores em geral, pelo que é narrado, parece oscilar entre o0 enquadramen-
to no discurso burocritico do “matar com eficiéncia” e o prazer de cometer o ato
violento. Quando querem enfatizar o cariter prazeroso da crueldade, falam de
torturas como “brincadeiras”, “recreagio”, “espeticulo”, “quermesses”. Quando
falam do assassinato como técnica, como um trabalho a ser feito burocratica-
mente, usam “distragio”, “falhas técnicas”, ou até mesmo “satanismos” para refe-
rir-se a elas. O tom que os matadores assumem ¢ frio, as vitimas sio chamadas de
“presa”, “fugitivo”; os assassinatos sio uma “labuta” ou uma “ocupagio”. Con-
tudo, as descri¢ées dos sofrimentos sio esquematicos, generalizados, tanto a vi-
tima quanto o assassino sio despersonalizados, nio h espaco para detalhes. Um
dos depoimentos mais cruéis é o que diz respeito ao assassinato dos bebés:

ALPHONSE: Salvar os recém-nascidos era impraticivel. Eles eram mortos sendo
atirados contra as paredes e as drvores, ou cortados, diretamente. Mas morriam mais
depressa, por causa do seu tamanhozinho, e porque fazé-los sofrer nio tinha a me-
nor utilidade. Disseram que na igreja de Nyamata queimaram criangas com gasolina,
talvez seja verdade, mas foi uma excegio, no fuzué do primeiro dia. Depois isso nio
se repetiu. Em todo caso, ndo notei mais nada. Os bebés nio podiam entender a ra-
zdo dos sofrimentos, nio valia a pena perder tempo com eles. (p. 150)

A supressio da moralidade necessaria para considerar que salvar as vidas de
recém-nascidos era “impraticdvel” dita o tom desse depoimento. A racionalidade
da burocratizagio da morte é que continua a determinar a avaliagio da posigio
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das criangas nessa “economia” da morte. Fazé-las sofrer ndo é imoral, mas initil,
perda de tempo. Queimé-las com gasolina nio é imoral, mas apenas uma exce-
¢do, uma irracionalidade tipica das turbas enfurecidas, quando os “padrdes nor-
mais, civilizados e racionais de interagio humana foram rompidos” (BAUMAN,
1998, p. 181). Mas, ao mesmo tempo em que saltam aos olhos o fato concreto
dessa crueldade e a inadequagio do discurso com que ele é narrado, o prazer por-
nografico que poderia advir de uma descrigao pormenorizada dos corpos mutila-
dos é recusado. Nio sio os detalhes do sofrimento que importam, mas sua con-
cretude, sua realidade, sua inimaginavel porém inegével existéncia.

O importante nio é que saibamos como os assassinatos, torturas e estupros
aconteceram, nem que possamos imagind-los a partir das descrigbes esquemdti-
cas presentes na narrativa, mas que saibamos que eles verdadeiramente acontece-
ram e que, mais do que isso, eram parte da normalidade e cometidos por sujeitos
comuns, sem disttrbios psicolégicos ou uma predisposigio natural para a cruel-
dade. Sujeitos que podem dizer com frieza que “salvar os recém-nascidos era im-
praticivel” e justifici-lo com argumentos racionais; que podem criticar colegas
que praticavam torturas por nio realizarem com eficiéncia o “programa do dia”;
enfim, sujeitos leais, disciplinados e obedientes, que estavam “apenas fazendo
seu trabalho”.

QUANDO OS ASSASSINOS FALAM

A membria é indispensével para o testemunho e para a compreensio da catds-
trofe. Como diz Sontag (2003), “recordar é um ato ético, tem valor ético em si
mesmo e por si mesmo. A meméria é, de forma dolorosa, a tnica relagio que po-
demos ter com os mortos” (p. 96). Est4 ligada, pois, s modalidades de luto, do re-
conhecimento do fato de que somos desde o inicio constituidos socialmente, em
relagio com e em dependéncia de um outro. Nas palavras de Judith Butler (2004),

muitas pessoas pensam que enlutar-se é algo privatizante, que nos pSe em uma situa-
gao solitdria e ¢, nesse sentido, despolitizante. Mas eu considero que isso nos fornece
um senso de comunidade politica de um tipo complexo, e o faz, antes de tudo, ao
trazer 3 luz os lagos relacionais que tém implicagbes para a teorizagio da dependén-
cia fundamental e da responsabilidade ética. (p. 22)7

7 No original: “Many people think that grief is privatizing, that it turns us to a solitary situation and is,
in that sense, depoliticizing. But I think it furnishes a sense of political community of a complex
order, and it does this first of all bringing to the fore the relational ties that have implications for
theorizing fundamental dependency and ethical responsability™.
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Mas, quando estamos lidando com o testemunho de matadores, o luto torna-
se um problema. Recordar é um ato ético mesmo quando quem recorda é res-
ponsavel por inimeras mortes? Como o cariter relacional da vida pode ser res-
peitado na narrativa de alguém que explorou sistematicamente a vulnerabilidade
do corpo do outro para beneficio préprio?® Acreditamos que questionamentos
semelhantes foram formulados por Hatzfeld, e os vdrios momentos em que suas
dividas e dilemas sdo tematizados no livro demonstram sua inquietagio com o
tema que escolhe abordar. Essa linguagem que a todo momento questiona a si
mesma ¢ prova de que, para a realizagio dessa obra, é necessiria uma ética que
regule a narrativa.

A exigéncia de um leitor desconfiado é o primeiro objetivo dessa ética, alcan-
gado pelo questionamento, fragmentagio e confrontagio da voz dos assassinos.
Uma representagio nio realista, ou, mais precisamente, nio mimética também é
necessaria para que se mantenha o respeito pelos corpos ji violentados dos mor-
tos. Com essas estratégias, a instincia autoral do livro consegue criar um distan-
ciamento do leitor, que tem negado tanto uma identificagio com os assassinos
quanto o prazer pornogrifico gerado pelas imagens de corpos mutilados.

A ética da representagio do mal em Uma temporada de facdes aponta para
um limite do préprio testemunho. Por mais que a meméria seja importante para
a reconstitui¢do das atrocidades cometidas, ela tem usos diversos e nem sempre
ligados a um processo de reparagio. De certa forma, pode-se até mesmo dizer
que a persisténcia de uma meméria da opressio dos tiitsis foi uma das causas do
genocidio ocorrido em 1994.° Uma meméria que ndo aceite sua imperfeicio, que
nao aceite esquecer, nio pode servir de base para uma reconciliagio, nio pode
aceitar o perddo. Como diz Sontag (2003), “talvez se atribua valor demasiado a
memoria, € pouco valor ao pensamento” (p. 96). E acrescentaria Sarlo (2007): “E
mais importante entender do que lembrar, embora para entender também seja
preciso lembrar” (p. 22).

E essa conjungio entre pensamento e meméria que Uma temporada de fa-
cdes almeja. Uma memoéria que nio tenha valor em si mesma, mas sim um com-
promisso ético com a compreensio do genocidio em Ruanda e com o luto dos
que sobreviveram e pelos que morreram nele.

$ £ importante lembrar que, num primeiro momento, os hitus tiveram lucros tanto materiais como
simbélicos por conta do genocidio. A pilhagem das casas abandonadas pelo tiitsis, as folhas de zinco,
os terrenos e os rebanhos abandonados sio alguns exemplos do primeiro tipo de lucro. Dentre os
simbélicos, a prépria eliminagio de seus inimigos, os titsis, pode ser citada como exemplo.

’ Atéaindependéncia de Ruanda, em 1960, os hiitus eram servos da monarquia titsi, que se manteve
no poder até entio. Nos discursos da propaganda racista htitu e dos préprios assassinos, em especial
os mais velhos, esse fato era constantemente recordado e apontado como um dos motivos que legi-
timavam a “vinganga” deles.
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Abstract

We discuss the implications that the testimony of the killers involved
in the rwandan genocide have to an ethics of the representation of
evil in Jean Hatzfeld’s book Machete Season. In this work, through
fragmentation and polifony, the identification of the reader with the
killers is prevented. Also, the scenes of violence are represented ina
non pornografic way to avoid a luscious interest for the mutilated
bodies. By using these narrative strategies, a possibility in literature
is opened to listen what the killers have to say without forgetting
their actions or losing the respect for the victims.

Key words: Rwandan genocide; testimony; representation of evil;
ethics of representation; Jean Hatzfeld
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