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Resumo

Em “Pilades e Orestes”, conto inserido na coletdnea machadiana de
Reliquias de casa velha (1906), o escritor conta uma histéria entre-
meada de ambigiiidades. Trata-se de eventos ligados 2 complexa re-
lagdo entre os protagonistas (o ex-politico e rico herdeiro Quintani-
Iba e o advogado pobre chamado Gongalves) e que envolvem, julga-
mos, implicitas sugestdes de homoerotismo por parte do narrador.
Apesar, provavelmente, de tratar-se de um afeto desigual, com a én-
fase sobretudo no sentimento de Quintanilha (e nos interesses ma-
teriais do amigo), o fato é que a relagio estreita entre ambos encon-
tra mais faceis justificativas caso se aceite o inconfesso. Baseados,
entio, em pontos de coincidéncia temitica entre ele e a lenda grega
aludida no tftulo ou o.conto “A cartomante”, do préprio Machado,
usamo-los como pardmetros de busca e reforgo de elementos ati-
nentes ao homoerotismo na obra analisada.

Palavras-chave: Ambigiiidade; Homoerotismo; Coincidéncia tema-
tica; Lenda; Comparagao textual.

ecentemente atentando para a opinido de outros leitores, dispomo-nos aqui
a contrapor o conto machadiano “Pilades e Orestes” (Reliquias de casa
velha, 1906) ao pano de fundo da lenda grega a que alude o titulo & de “A
cartomante” (Vdrias histérias, 1896), como estratégia para, talvez, elucidar al-
guns meandros dos eventos tratados por Machado no primeiro relato aludido.
Segundo posicionamento de leitura também seguido por Santos Maciel! e Luiz
Ruffato,” adotaremos o pressuposto de que o mituo siléncio a pairar sobre a

* Texto recebido em outubro/2007 e liberado para publicagio em novembro/2007.

* Professor de Lingua e Literatura Latina da Fale - UFMG (matheustrevizam2000@yahoo.com.br).

! Doravante, ao citar-se esse autor, faz-se referéncia ao artigo “Pilades e Orestes: a sedugio das faces
mudas”, publicado no ntimero 9 da Revista Urutdgua, da UEM (Maring, abr./maio/jun./jul. 2006).
O artigo, seguidamente publicado on-line em www.urutagua.uem.br/009/09maciel.htm, nio conta
por esse motivo com numeragio de piginas.

? Trata-se do organizador do volume Entre nés: contos sobre a homossexualidade, publicado pela edi-
tora Lingua Geral e incluindo, além deste conto de Machado, contribuigaes de Ligia Fagundes Telles,
Dinah Silveira de Queiroz, Caio Fernando Abreu [nio pudemos ter acesso ao livro, mas trata-se de
iniciativa editorial muito recente (2007)]...
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relagio entre Quintanilha e Gongalves, protagonistas de “Pilades e Orestes”,
aponta para implicitas sugestdes de homoerotismo por parte do autor; nosso
caminho de ouvi-lo nas entrelinhas, portanto, recorrerd a estratégia interpretati-
va de remeter-nos is duas outras situagdes ficcionais vistas como forma de en-
contrarmos pontos de apoio para leituras mais justificadas do texto que aqui
estudamos.

Segundo a seqiiéncia cronolégica, portanto, do breve tratamento da lenda de
Pilades e Orestes e da exposigio do jogo amoroso em “A cartomante”, também
inserida na produgio machadiana pregressa, passar-se-4 3 busca de padrdes coin-
cidentes no conto homdnimo daquele e 2 anilise. Assim, a histéria de Pilades ¢
Orestes, seu inseparivel amigo apés o refigio juvenil na Fécida (HORNBLO-
WER; SPAWFORTH, 2003, p. 1.074), remete-nos ao ciclo de mortes e destrui-
cdo interno A familia dos Atridas. Ocorre, como nos indica a lenda em parte
significativa da produgdo trigica antiga (Electra, de Séfocles e de Euripides,
Orestes e Ifigénia em Tauris, de Euripides...), que Orestes fora o escolhido
pelos fados para vingar a morte do pai, o rei Agamémnon de Micenas, diante da
insidiosa trai¢io conjunta da mie (Clitemnestra) e do amante dela (Egisto).

Tem-se, com efeito, que as personagens de amantes aludidas se aproveitaram
do retorno desprevenido de Agamémnon apés os longos anos da guerra de Tréia
para assassini-lo e assumir injustamente o trono deixado vago pela consumagio
do crime. Como tnico filho vario do casal de reis,® Orestes, a quem cabia em
primeiro lugar o dever de purificar o trono patrio daquela afronta, viu-se em
perigo na convivéncia préxima com a méae e Egisto e partiu como refugiado para
a Corte de Estréfio, pai de Pilades e seu tio, onde permaneceu até tornar a Mice-
nas a fim de cumprir seu destino.

Segundo descrito por Séfocles na Electra,* Pilades, a quem o jovem Orestes
praticamente se irmanara durante o tempo de exilio na Fécida, veio 4 patria do
primo como devotado companheiro, na hora critica do golpe fatal contra a dupla
de traidores. Introduzindo-se furtivamente no paldcio com ele, de fato, Pilades
tornara-se camplice imediato dos assassinatos de Clitemnestra e Egisto pelas
mios de Orestes.

Ap6s o desfecho da vinganga, persegue-o em seus remorsos a firia das Erini-
as, tendo obtido em julgamento a absolvigio por seu crime com o voto decisivo
de Atena. De novo instigado por Apolo, porém, roubou em T4uris a estitua de
Artemis a fim de devolvé-la aos atenienses, e foi condenado com Pilades ao sacri-
ficio a essa deusa (HORNBLOWER; SPAWFORTH, 2003, p. 1.074). Mas esca-

3 Eram irmis de Orestes Ifigénia, Cris6temis e Electra,
+ Cf. Sophocle. Tome I: “Ajax”, “Antigone”, “Oedipe-roi”, “Electra”, 1946.
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pam da morte e Orestes casa-se com Hermione, a filha de Menelau e Helena
(HARVEY, 1987, p. 368); Pilades, por sua vez, casa-se com Electra. Orestes ter-
mina a vida longevo, picado por uma serpente. _

Os acontecimentos descritos em “A cartomante”, por sua vez, guardam em
varios aspectos maior semelhanga imediata com o que lemos em “Pilades e Ores-
tes”. Dada a insergio no mesmo cenario da burguesia carioca da segunda metade
do século XIX, assim, ambos os contos expdem-nos a tridngulos amorosos de
dificil solugdo entre personagens de algum modo acuadas pelas convengées soci-
ais da época. No primeiro caso, portanto, Vilela e Rita, sua esposa, encontram em
Camilo o ponto de desequilibrio para a estabilidade de sua unizo.

Ocorre que esse, pouco mais mogo que o casal (Rita contava 30 anos, ele
mesmo 26 e Vilela 29), fora velho amigo de infincia daquele homem e reatara
relages com ele e sua mulher quando retornaram da provincia casados. Vilela era
ex-juiz e depois advogado e Camilo funcionirio piblico apenas por anuéncia a
vontade materna.

Na ocasido do retorno definitivo de Vilela e Rita para a Corte, Machado des-
creve-nos a seguinte cena de boas-vindas:

“E o senhor? Exclamou Rita, estendendo-lhe a mdo. Nio imagina como mex marido
é seu amigo; falava sempre do senhor.” Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram
amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela nio
desmentia as cartas do marido. Realmente era graciosa e viva nos gestos, olhos c4li-
dos, boca fina e interrogativa. (ASSIS, 1989, p. 17; grifo nosso)

. Em seguida, de novo reatados os lagos da convivéncia, reinicia-se intimidade
antlga entre os homens e Rita, agora introduzida nesse circulo que a precedia,
passa a partilhar dele sobretudo apés a morte da mae de Camilo e dos cuidados
que, entio, devotaram 2o amigo nos planos pritico (com Vilela encarregado do
enterro, dos sufrigios e do inventdrio, como advogado que era) e emocional
(com a esposa assistindo-lhe o coragdo). O dltimo tipo de assisténcia motivou,
por sinal, que Camilo e Rita se tenham feito amantes em pouco tempo:

Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. (...) Camilo quis sinceramen-
te fugir, mas ji nio pdde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-
o todo, fez-lhe estalar 0s 0ssos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele fi-
cou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mis-
tura; mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus, escriipulos! Nio tardou que
o sapato se acomodasse ao pé, e af foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e estima de Vilela con-
tinuavam a ser as mesmas. (ASSIS, 1989, p. 17-18)
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Como ¢ sabido dos leitores do conto, o envio da carta anénima a Camilo,
patenteando-lhe o conhecimento da relagao ilicita por um terceiro, acabou por
afastid-lo momentaneamente e apenas por cautela da casa do amigo e de Rita, para
desespero dessa. Foi a tristeza da mulher ao temer-se abandonada por desinte-
resse de Camilo, ento, que lhe motivou a consulta a uma cartomante para intei-
rar-se dos motivos. Os prognésticos de felicidade da suposta sibila, por sinal, fi-
zeram-na tornar a encontrar-se as escondidas com o desconfiado Camilo na casa
de uma amiga e a comunicar a ele o ocorrido durante a curiosa entrevista.

No desfecho da histéria, ele recebe um chamado urgente de Vilela para ir ter
consigo, mas, receoso de algum escandalo ou de algo mais grave, hesita em visita-
lo sem, ironicamente, consultar a mesma cartomante de que se rira ao ser infor-
mado do oriculo por Rita. Os supostos acertos da mulher sobre sua relagio com
a amada e a auséncia de prognésticos sombrios para ambos, assim, fizeram com
que ele se dirigisse decidido para o enderego de Vilela, onde o aguardava, além do
cadiver ensangiientado de Rita, a morte pelas mios do préprio amigo a quem

traira...

ANALISE

Em “Pilades e Orestes”, talvez das mais intrigantes contribuigdes de Macha-
do de Assis para nossa literatura, assistimos aos eventos que enleiam emaranha-
dos os protagonistas. Desse modo, Quintanilha, que descobrimos ao final da
histéria como correlato de Pilades, e Gongalves, seu protegido e correspondente
de Orestes na vida carioca do século retrasado (cf. ASSIS, 1955, v. 1, p. 138),°
formam estreita uniio entre si. Tratava-se de uma dupla de amigos que, tendo
quase a mesma idade, estudaram juntos, moraram juntos e formaram-se bacha-
réis em idéntica ocasido.

Dado que Quintanilha (baixo, moreno e de rosto redondo) fosse mais favore-
cido materialmente pela Fortuna que Gongalves (alto, claro e de rosto compri-
do), dispusera-se de boa vontade a dedicar-se por inteiro a0 amigo em todas as
suas necessidades. De fato, herdeiro de um patriménio que lhe garantia cerca de
trinta contos de réis de renda, deixara a carreira de deputado provincial com o
fim do mandato e, sem de nada mais cuidar que nio de sex Gongalves, viera ao
Rio de Janeiro assisti-lo exclusivamente. Ei-lo, entdo, a jantar com o amigo, a
chama-lo para passeios, a fazer visitas com ele, a “secretariar” o trabalho juridico

$ “Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo de S6-
focles. Orai por ele!”.
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de Gongalves no escritério, a remediar-lhe os esquecimentos correndo ele pré-
prio aflito em busca do que se deixara para tris, a presented-lo com o que hou-
vesse de melhor qualidade mesmo 2 revelia dos parentes preteridos na heranca e

no afeto votado ao “estranho”:

A uniio entre os dois era tal que uma senhora chamava-lhes “casadinhos de fresco”,
e um letrado, “Pilades e Orestes”. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintani-
lha trazia alguma coisa parecida com ligrimas: era, nos olhos, uma ternura imida.
Outra diferenga é que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo,
que absolutamente faltava ao de Gongalves; mas, entusiasmo nio se inventa. E claro
que o segundo era mais capaz de inspird-lo ao primeiro do que este a ele. (ASSIS,
1955, p. 128-129)

A mudanga de tio préxima relagio, contudo, veio sob o signo da presenga
feminina na vida de ambos. Assim, as visitas de Quintanilha a um dos poucos
parentes com quem ainda se relacionava, o pobre Jodo Bastos, fizeram-no ena-
morar-se de Camila, sua filha. Com o consentimento do pai da mocga, por sinal
uma prima segunda sua, Quintanilha, entdo, decidiu consultar Gongalves sobre
o grau de acerto da unido matrimonial que pretendia firmar com ela. A desalen-
tada reagio de Gongalves diante dos planos de Quintanilha, por sua vez (“Soltou
um suspiro que, se tinha asas, ainda agora estard voando™) (ASSIS, 1955, p. 134),
fé-lo refrear-se na concretizagio do gesto até o sonho que lhe pareceu revelador
por fazé-lo (equivocadamente) intuir o suposto desejo do amigo por sua prima.

No dia seguinte a uma noite mal-dormida, pois, Quintanilha seguiu pela ma-
nhi ao escritério de Gongalves para anunciar-lhe, sem que esse jamais esperasse,
seu conhecimento do amor nutrido por Camila (?) e sua reniincia a ela em nome
da amizade comum. Depois, tendo falado a Camila da perturbagio causada em
Gongalves “por causa dela”, fé-la aceitéd-lo de bom-grado como seu esposo e,
como nao quisesse ver-se herdeira universal dos bens de Quintanilha com a con-
digdo de desposar seu amigo, decidiu legar tudo de que dispunha a ele. O final da
histéria mostra-nos o casal idealizado por Quintanilha ji depois das bodas e com
filhos, enquanto ele, s6, morre ao ser atingido por uma bala durante a Revolta da
Armada “levando doces para os afilhados” (ASSIS, 1955, p. 138), isto é, os re-
bentos de Gongalves e da prima...

E importante atentar nesse conto de Machado, segundo as palavras de Santos
Maciel (2006), para o fato de que, jamais se explicita de todo a natureza do sen-
timento a unir Quintanilha a Gongalves como o amor erético. Trata-se, ainda,
conforme observagdes desse estudioso, de algo perceptivel para o leitor através,
imaginamos, da prépria intensidade dos gestos do primeiro para com o segundo,
bem como por sua espantosa variedade e pelo que entrevemos como o desabro-
char de uma fortissima ternura em algumas partes menos densas do texto. Acres-
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cente-se a isso que tal devotamento talvez ndo pudesse ser creditado a qualquer
outra forma de interesse que ndo a de um apaixonado na pessoa de quem ama,
pois, como vimos, Gongalves era, até certo ponto, pobre, enquanto Quintanilha,
privilegiado com a heranga familiar que lhe permitia viver com algum conforto
de suas rendas, sequer precisava trabalhar advogando de sol a sol como o amigo...

Também se reveste de fundamental importancia para compreendermos o con-
to a estreiteza e quase exclusividade das relagées de Quintanilha com Gongalves.
Assim, os parentes do primeiro, entristecidos com nao terem também sido lem-
brados no legado do tio que o favorecera, afastaram-se dele ou, mesmo, foram
por ele rejeitados. O préprio Jodo Bastos, por sinal, apenas voltara 4 amizade
com Quintanilha porque esse se lembrara delicadamente de comparecer aos fu-
nerais de sua esposa, a mie de Camila. Isso significa que, sendo Quintanilha
solteiro, rico, sem relagoes de familia préximas ou firmemente estabelecidas na
confianga, a natural desembocadura de seu testamento era Gongalves... Quando,
portanto, antes do envolvimento de Camila na histéria de ambos, ele tornara o
amigo depositirio do testamento em que lhe legavaa totalidade de seus bens (e
que, obviamente, apenas poderia ser aberto com justiga no caso do 6bito de
Quintanilha ou sob suas ordens expressas), no minimo ji devia haver as suspei-
tas de Gongalves quanto ao destino péstumo de, a0 menos, generosa parte de
toda a riqueza amealhada pelo outro...

Passando propriamente 2 busca de padrées narrativos da lenda de Pilades e
Orestes neste conto machadiano, bem como, em seguida, a daqueles de “A carto-
mante”, cremos, em primeiro lugar, que o excerto acima transcrito da obra anali-
sada j4 nos permite investigar os motivos da escolha desse titulo peculiar para
ela. Trata-se, sobretudo, de aludir 2 estreiteza da unido entre o par de primos de
que nos fala, por exemplo, a tragédia grega cléssica, com transpd-la até certo
ponto para o contexto do Rio de Janeiro oitocentista: pois, pelas préprias pala-
vras de Machado sobre o afeto entre Quintanilha e Gongalves, vé-se que o grau
do amor miituo nao era de todo equilibrado no concernente a estes.

Os relatos da lenda grega, porém, pareciam reforgar a plena reciprocidade do
afeto entre os verdadeiros Pilades e Orestes, a despeito de necessariamente nio
se tratar, naquele caso, de algo motivado pelo fundo do interesse erético dos
envolvidos. Como explicamos, Pilades, de resto mais “apagado” na literatura antiga
como personagem e, quase apenas justificivel pela fung¢io de servir de brago-
direito a Orestes em muitos lances,® era um parente préximo e irmanado aquele

¢ Na Electra de Séfocles, por sinal, Pflades nio emite sequer uma palavra (o mesmo se d4 na Electra de
Euripides!), ao contririo de Orestes: é que sempre aparece silencioso em cena como, talvez, um
alter-ego do amigo. Por outro lado, o dito machadiano transcrito acima na nota de niimero 5 e relati-
vo A mudez da personagem aponta para a mesma caracteristica de parco desenvolvimento de Pilades
na tragédia antiga.
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a quem se unira em amizade por motivos de criagdo conjunta, fazendo-nos dis-
cordar da idéia do homoerotismo como algo automaticamente dado em seu afe-
to (e desprovido de restrigdes culturais no contexto em que se insere) pelo mero
fato de serem gregos antigos. Com efeito, no artigo citado, Santos Maciel (2006)
iniciara aludindo a difusdo de que desfrutava certa vivéncia homoerética especi-
fica na cultura cléssica (a pederastia), por isso entendendo-a “justificada” entre
os helenos: assim, em contraste com a esperada generalidade de alguns amores
masculinos naquele 4mbito, Machado niao teria podido expressar-se com clareza
ao mostrar o de Quintanilha por Gongalves dados, sobretudo, os tabus morais
de sua época.

Por outro lado, é curioso observar no cotejo com a lenda grega aludida a pre-
senga de lagos familiares a enlearem mais os homens envolvidos na forte relagio
de amizade: como se disse, Pilades casara-se com Electra, a protetora de Orestes
mesmo diante de seus planos de matricidio; ainda, nio se devendo esquecer de
que Pilades e Electra eram também primos, reforga-se muito a idéia latente do
fechamento do circulo das pessoas de fato préximas e fiéis a Orestes através
desse casamento que une seu mais querido amigo (além de parente) 4 irma dileta.

Na Electra de Séfocles, por sinal, a protagonista, em duro contraste com o
conformismo de Crisétemis e a perfidia de Clitemnestra, é a Ginica parenta mu-
lher de Orestes a chorar comovida diante da equivocada morte do heréi e, obvi-
amente, a apoid-lo até o fim no cumprimento dos terriveis designios de Apolo.
Era como se Ifigénia, a terceira irm, nio mais vivesse entdo,” pois fora suposta-
mente sacrificada por Agamémnon a fim de se obterem bons ventos para os
navios na partida da esquadra grega contra os troianos...

Sem, em absoluto, propor a imediata “colagem” de todos os aspectos da lenda
grega nos pressupostos basicos da narrativa machadiana em questio, fazemos,
no entanto, atentar para a presenga de algo semelhante na obra oitocentista. Na-
quele contexto, pois, Gongalves também se casara com uma parenta de Quinta-
nilha, ou seja, com Camila, que era sua prima segunda; embora, segundo a pro-
posigio citada de Machado de aproximar textualmente o primeiro membro da
dupla de companheiros de Orestes e o segundo de Pilades,® tenha-se no conto
que foi 0 amigo do heréi e nio o préprio her6i aquele a ceder a moga em casa-
mento ao outro, parece-nos no minimo vidvel continuar a entender o que se vé
aqui em sua face de definitiva selagem de lagos ja muito sélidos entre os maiores
envolvidos.

7 Mas, segundo contado por Euripides na Ifigénia em Tduris, ela se tornara, na verdade, a salvadora de
Pilades e Orestes depois de liberta da morte por Artemis (HARVEY, 1987, p. 285).
& Cf. supra nota 5.
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Para o ponto de anilise que aqui nos interessa, isto é, a presenga sutil do ho-
moerotismo no conto machadiano, esse tema se reveste de importantes desdo-
bramentos. Em primeiro lugar, dadas as caracteristicas de uma sociedade como
aquela em que se desenrola o conto (patriarcal, por séculos marcada pelo cunho
repressor da religido, passivel de enquadramento de individuos “desajustados”
no quadro institucionalizado das patologias psiquicas, favorecedora da ascensdo
ou queda dos homens conforme sua adaptabilidade a padrées visiveis de condu-
ta...), claro estd que um afeto tio préximo e excludente entre dois homens nio
poderia para sempre passar impune diante dos olhares de todos (MACIEL, 2006).
O denomini-los “casadinhos de fresco” (ASSIS, 1955, p. 128), por sinal, consti-
tui evidente indicio do “policiamento” social das relagGes “cabiveis” pela boca da
senhora responsivel por fazé-lo com alguma ponta de sarcasmo.

Desse modo, decerto cientes das regras de punigio em jogo no tabuleiro so-
cial onde se moviam, Quintanilha e Gongalves buscavam, segundo observagio
de Santos Maciel (2006), alguns acertos para vivenciar a indizivel situagio em
que se viam, mas que, simultaneamente, trazia-lhes de um modo ou de outro
compensagdes de ordem variada (com a énfase dos beneficios afetivos no caso
do primeiro e materiais no segundo) e interessava ser mantida.. Aos leitores do
conto machadiano, inclusive, ndo passa despercebido o conselho prematuro do
préprio Quintanilha ao amigo no sentido de fazé-lo casar-se, pois “um advogado
precisa casar”.

Ora, conscientemente ou nio, observamos que a desisténcia de Quintanilha
de unir-se em matriménio com Camila em favor do amigo (que, aliés, foi de todo
pego de surpresa pela hist6ria!) aponta para uma parcial resolugio do conflito.
De um modo ao mesmo tempo capaz de corresponder as expectativas sociais pa-
ra, pelo menos, um dos envolvidos na “estranha” amizade e evitar que Gongal-
ves, tao dileto a si, desaparecesse por inteiro do campo de visdo, notamos que es-
sa “rentincia” de Quintanilha significou-lhe uma forma possivel de perenizar os
elos com o companheiro sem o desafio frontal aos valores vigentes. Gongalves,
por sua vez, como homem de condigdes modestas que dependia de seu trabalho
para sobreviver, ndo podia entregar-se de corpo e alma a um relacionamento con-
denivel aos olhos dos contemporineos sem riscos de ver barradas por inteiro
suas chances de promover-se socialmente: assim, aceitar-se protegido por Quin-
tanilha, mas sem demasiada intimidade, e desposar-lhe a prima deve-se-lhe ter
afigurado uma saida c6moda para o impasse.

A tessitura do conto, de maneira confirmadora da relativa cautela de ambos
os envolvidos, deixa entrever em virios pontos a hesitagio de Gongalves diante
do intenso impeto afetivo de Quintanilha. Logo 2 abertura da histéria, pois, le-
mos as seguintes linhas:
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Um desses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda
a parte: “Af esté, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de ver o fim que
leva®. Ao saber disto, Quintanilha correu a conti-lo a Gongalves, indignado. Gon-
galves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o 4nimo; ndo valia a pena irritar-se por
ditinhos. “Uma s6 coisa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se ndo
diga...”. “Que se ndo diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem vergonha!”. (ASSIS,
1955, p. 124-125)

O episédio da rejeigio da pintura que os mostrava juntos, enfim, nada mais
parece demonstrar-nos que a confirmagio dos receios de Gongalves quanto a
quaisquer provas demasiado concretas do elo ticito a uni-los. De fato, tendo
sido efusivamente encomendado por Quintanilha na volta de ambos de um pas-
seio a Petrépolis, o retrato comum causara tamanha irritagio a Gongalves que es-
se, chamando a pintura de “porcaria” e 0 amigo de “ignorante” por ter-se conten-
tado com ela, acabou por fazer com que rasgasse a tela em pedagos e injuriasse
verbalmente o pintor (MACIEL, 2006).

A vinda da prima para o tridngulo amoroso, parece, assumiu o cariter provi-
dencial de fazer diminuir as suspeitas e cessar os sobressaltos, em especial os do
contido Gongalves. E, a4 semelhanga da lenda grega, foi, para Pilades/Quintani-
lha, antes diversificagdo de nexos com o outro do que fator de sua ruptura...

Quanto 3 estrutura de “A cartomante”, embora em nenhum momento de “Pi-
lades e Orestes” se fagam, a diferenga do que temos para o outro relato que to-
mamos como pardmetro de comparagio, explicitas mengdes a ela, julgamos pos-
sivel também contrapé-la a fim de tirar algumas conclusées. Como os dois con-
tos integram o corpus machadiano, por que nio ver no que tenham de comum o
sinal da sucessiva reelaboragio de motivos na obra do autor? E, nesse caminho
cronolégico de maturidade artistica, um esforgo de variar as faces da sutileza?

Se nio for ousado demais propé-lo, de inicio imaginamos o casal Rita/Vilela
(“A cartomante”) um “ancestral” da dupla Quintanilha/Gongalves: ocorria, an-
tes da chegada dos “intrusos” respectivamente identificados com Camilo e Cami-
la, que os circulos afetivos assim constituidos mantivessem no minimo razo4vel
equilibrio interno, a ponto, nos melhores casos, de chegarem a propiciar prazer
aos envolvidos (caso tipico de Quintanilha, obstinado em manter-se préximo de
Gongalves mesmo a despeito dos parentes e dos comentarios maldosos de mui-
t0s). E, se 0 “estrago” causado com a efetiva constituigdo dos trifngulos foi mai-
or em “A cartomante”, tendo, como sabemos, culminado na morte violenta de
dois dos envolvidos, nio deixa de ser real que o fator de alterar profundamente a
vida dos primeiros enleados era algo sempre operante para ambos.

Por outro lado, sabemos pela letra do texto que Gongalves de fato nunca ama-
ra Camila e que devia haver algo de interesse material em sua tolerancia 2 insis-
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tente presenga do amigo, mas, no fim das contas, quem vem constituir uniio
socialmente aceita com uma mulher & ele, 3 semelhanga do que tinhamos para
Vilela e Rita. Aquele casal, unido segundo as regras tradicionais do estabeleci-
mento de vinculos de convivéncia entre parceiros, observe-se, antes seguia o con-
vencionalismo das relagdes humanas “normais” do que se rendia ao arrebata-
mento dos afetos como justificativa para manter-se junto. Isso aponta para uma
espécie de inversio da ordem na passagem do contexto de “A cartomante” para o
de “Pilades e Orestes”, pois o que estava na raiz de um dos tridngulos (um casal
de marido e mulher matrimonialmente unido) foi a inesperada desembocadura
do outro..,

Se, porém, atentarmos para as entrelinhas do primeiro conto de Machado, so-
bretudo nas ambigiiidades despertadas com o tom da fala de Rita a Camilo re-
cém-encontrado e em certa expressio utilizada de leve pelo narrador, ver-nos-
emos, de novo, aproximados do padrio temporal homoerético, ou seja, similar-
mente 3 trama de “Pilades e Orestes”, afim ao entendimento dz mulher como a
terceira a chegar. De fato, tornando ao primeiro excerto de “A cartomante” cita-
do acima, viamos ali a mulher exaltar a medida do afeto sentido pelo marido em
relagio a Camilo [“falava sempre (grifo nosso) do senhor”], bem como um por-
menor no minimo curioso [Camilo e Vilela olharam-se com ternura (grifo nos-
s0)], advindo da astuta fala narrativa machadiana.

Portanto, caso nos lembremos da longa duragio da amizade entre Camilo e
Vilela (na verdade, advinda da infincia), da face em grande parte misteriosa dos
sentimentos do segundo para com o outro, do detalhe da ternura no olhar de
ambos ao se reverem depois de algum tempo, da insisténcia desse ao falar daque-
le com saudades e, por fim, da violenta reagio do marido e amigo traido (ter-lhe-
ia, talvez, doido mais o conluio que o excluira por serem “inusitadamente” fortes
seus afetos para com o traidor?) teremos indicios passiveis, a0 menos, de levan-
tar suspeitas. Sendo, como no caso de Gongalves, talvez menores as indicagdes
passiveis de despertar semelhante entendimento da ternura de Camilo para com
Vilela, a concessio de algum crédito 1 hipétese da natureza no minimo ambigua
do afeto do outro abrir-nos-ia ainda uma chance para divisarmos nos dois “ama-
dos” a coincidéncia da mais fraca intensidade da chama amorosa.

Pelo que se nota em nossas tentativas de relacionar os amores de “A carto-
mante” aos de “Pilades e Orestes”, a mudanga das perspectivas adotadas para
estabelecer correspondéncias precisas resulta em respostas diversas a cada en-
saio. Apenas para retomar em outras palavras ¢ de modo ordenador o que ji
dissemos a esse respeito, assim, o olhar mais despido de categorias classificatéri- .
as veria em ambos os pares declarados (Vilela/Rita, Gongalves/Quintanilha) e
anteriores 3 “investida” alheia (de Camilo e Camila) o sustenticulo bésico de

l 70 SCRIPTA, Belo Horlzonte, v. [, n. 21, p. 161-174, 2° sem. 2007



Palimpsesto erético: ecos da literatura precedente e a expresso do proibido no ...

quaisquer proposigdes comparativas. Note-se, inclusive, que o fato de haver dois
explicitos relacionamentos heterossexuais em “A cartomante”, com apenas vaga
suspeita de afetos homoeré6ticos em desequilibrio entre os protagonistas mascu-
linos, como vimos, ndo exclui, em absoluto, essa possibilidade dos horizontes
interpretativos cabiveis para o conto, favorecendo-nos, assim, ver nela uma espé-
cie de germe da intriga mais bem trabalhada no conto seguinte.

Em seguida, caso se tome o estado civil das personagens como critério para
estuda-las de forma comparada, chegar-se-4 ao ponto de ver outsiders em Quin-
tanilha e Camilo, com a consegqiiente aproximagio do par Vilela/Rita de Gongal-
ves/Camila. Apesar, 3 primeira vista, de pouco haver de rendoso numa anilise
conduzida segundo tais parimetros para nosso presente tema de estudo, acres-
centamos 2 idéia vista da mudanga do fluxo (des)estruturador de elos matrimo-
niais efetivos (havendo, ao final de “A cartomante” a plena dissolugio de um
casamento e em “Pilades e Orestes” o fazer de outro) como caracteristica dina-
micamente adquirida pelos textos quando comparados assim a de que os “exclui-
dos”, sem levarmos em conta o grau de seus supostos afetos para com os outros
homens, sempre se mantiveram, a nosso ver, como espécie de “sombra” ameaga-
dora da cerrada bipolaridade entre masculino e feminino na relagio alheia. Nio
importando, pois, se Camilo, como de fato temos a impressio, aparenta nos ges-
tos um lado heterossexual mais forte que o de Quintanilha e esse ainda fez por
unir o “amado” A prima, entrevé-se a qual custo emotivo, em aberto estio as
chances para divisd-los em seus distintos celibatos, como, invariavelmente, mem-
bros estranhos a pares em que os amores obedeceram por inteiro s convencées
sociais.

A tltima abordagem adotada nesse exercicio de rastreamento de tragos prévi-
0s, por sua vez (segundo a qual também em “A cartomante” a figura de Rita teria
sido a derradeira a infiltrar-se perigosamente nos amores de outros), pressupde a
hipétese do enraizamento de algum afeto homoerético entre Camilo e Vilela
quando o dltimo ainda ndo a tinha conhecido. Embora, evidentemente, nio o
possamos provar apenas com base nos elementos lingiifsticos postos em evidén-
cia na primeira citagio do conto, isso ndo nos parece, de modo algum, absurdo:
Machado falara em antigos lagos de intimidade fortes o bastante para, a despeito
da auséncia de Vilela da Corte, motivarem o préximo e imediato reatamento na
volta.

Sob outro aspecto, ainda, faz-se 1til perceber que ambas as histérias sempre
propdem tridngulos nos quais hi dois homens e uma mulher e que, no limite,
seria mesmo possivel 1é-las de forma a alterar o viés de leitura antes seguido. Dito
diversamente, nossa busca de padrées comuns entre um e outro conto também
se apbia, além de na distribuigio paralela dos envolvidos quanto ao sexo, em uma
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ambigiiidade de leitura capaz de englobi-la de modo a produzir sentidos. Assim,
lendo “condicionados” os dois relatos, nada mais parecemos ver exceto uma fi-
gura feminina “disputada” por dois varées; evidentemente, no caso de Quintani-
Iha, o qual imaginara os desejos de Gongalves por Camila apés um sonho que
muito o impressionara, ndo houve disputa exceto em sua imaginagio, mas, de
algum modo, o papel de uma suposta concorréncia pela posse da mesma mulher
entre si e seu melhor amigo tivera participagio de peso na trama, a ponto de
precipitar, como sabemos, as bodas repentinas dos outros.

Isso nos faz entender o tridngulo expresso em “Pilades e Orestes” como cor-

relato aproximado do de “A Cartoman::” nio s6 porque, vistos com a ressalva
dita, sempre apontam para uma suposta convergéncia do interesse de dois ho-
mens em uma s mulher, mas, também, pelo fato de essa situagio ser tao banal na
literatura de todos os tempos e culturas: de fato, vasculhando em nossa meméria
a galeria de heréis e heroinas, sem muito esforgo descobrirfamos entre eles virias
personagens envolvidas, por exemplo, em lances adulterinos heterossexuais (uma
Madame Bovary, uma Ana Karenina, uma Luisa ou um Basilio da obra de Ega de
Queirés...). Ora, embora seja aqui necessirio adentrar a mente e aderir ao enten-
dimento equivocado de um Quintanilha sobre o papel de Camila na vida do ami-
go antes de sua unido com ela para que se faga sustentdvel uma leitura como a que
- desejamos propor, ou seja, a das chances do despistamento do homoerotismo
pela complexa arte machadiana, hd como imaginé-la possivel num plano de con-
sideracdo mais flexibilizado...

Segundo essa forma de ler os contos em simbiose, portanto, o suposto (ou
falso) amor de Gongalves por Camila contribuiria para torni-lo, aos olhos de
Quintanilha e, provisoriamente, dos nossos, membro de par amoroso heterosse-
xual por sua prépria vontade, ou seja, tio desejoso de mulheres quanto Camilo
se mostrara de Rita.” Estd-se a ver que, tendo os amores de ambos os casais assim
formados (pois os integravam sempre um homem e uma mulher) minimizado,
internamente a cada par, as suspeitas de homoerotismo, os eventos paralelos do
6dio de Vilela e da rentincia de Quintanilha também poderiam, por outro lado,
receber outras conotagdes. De fato, a adotar-se tal via de leitura, Vilela poderia

‘sustentar a méscara da heterossexualidade por ter-se, a principio, apenas ofendi-

? Embora, obviamente, Gongalves nio precisasse de fato amar Camila para ser ou nio heterossexual ¢,
como se intui, tenha talvez aceitado casar-se com ela sobretudo movido por conveniéncias, adotar o
ponto de vista de Quintanilha, como fizemos, ajuda-nos de algum modo a relativizar os supostos
afetos homossexuais de todos. De fato, eles pareciam mais patentes em Quintanilha e nio de todo
descartdveis em Gongalves, mas ver o 1iltimo como “desinteressado” no amor dos homens por amor
is mulheres (ou ao dinheiro) possibilitaria, num extremo, excluir 20 menos um do circulo afetivo
homoerético e, quanto ao amigo, propor-lhe o prosseguimento na mesma via por motivos de “har-
meonizagio” dos impulsos entre ambos.
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do com a perda da posse da mulher amada, enquanto Quintanilha, ansioso por
unir a prima (que, alids, explicitamente amava) ac outro teria, talvez, antes feito
prevalecer a “amizade” a Gongalves do que a paixo a ela; em que pese, ainda, 2
continuidade da “estranheza” de um afeto tio poderoso ao outro, tratar-se-ia,
cogitamos, de algo indicativo da preponderancia, na escala de valores interna a
Quintanilha, do tempo de amizade a quem se irmanara “desinteressadamente”,
nao do amor recente 2 mulher e posterior a toda a longa relagio de confianga
com Gongalves. Um Quintanilha heterossexual “com exclusividade”, portanto,
seria um homem apenas desdobrado em infindéveis demonstragoes de afeto para
com o amigo por de fato queré-lo bem (mas nio eroticamente) e ser, por uma
caracteristica natural de sua pessoa, muito espontineo com aqueles que lhe che-
gassem, ao menos, a dedicar algum tipo de atengio, mesmo que um tanto evasi-
va, como no caso da de Gongalves...

O:s labirintos da pintura machadiana de personagens chegam a ser tao desori-
entadores, por sinal, que o préprio narrador descrevera Quintanilha como al-
guém muito bem disposto para com todos, bastando que lhe dessem alguma pe-
quena familiaridade:

Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distingdo; uma palavra, um
olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com
o fim de aprové-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer. Conta-
va 0 gesto e as circunstincias durante dois e trés dias. (ASSIS, 1955, p. 129)

Seja como for, os motivos que pretendemos arrolar através da busca de pa-
droes “pregressos” na lenda de Pilades e Orestes e no conto “A cartomante”,
sobretudo atinentes i continuidade de uma fortissima relagao e do estreitamen-
to matrimonial de elos, no primeiro caso, e a todos os fatores citados e reiterados
acima no sentido de uma leitura homoerética, no segundo, parecem-nos ao me-
nos bastar para a manutengio da divida no texto de que tratamos. Desse modo,
embora ndo se pretenda aqui, como demonstrou a prépria operagao sucessiva de
“montagem” e “desmontagem” da leitura homoerética, unidirecionar as profun-
dezas abissais desse conto, 0 apoio em situagbes imaginarias anteriores, marca-
das pelas chances de grande proximidade entre individuos do mesmo sexo e que,
a0 menos, poderiam ter imprimido alguma marca (ou prestar-se a via analitica
instigante) em “Pilades e Orestes” propicia divisar o proibido em suas linhas.
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Abstract

In “Pilades e Orestes”, short-story included in Machado de Assis’
Reliquias de casa velha (1906), the writer composes a tale entan-
gled with ambiguities. It is about events related to a complex rela-
tionship between the protagonists (Quintanilha, a former politician
and rich heir, and the one called Gongalves, who was a poor lawyer),
which we consider to imply implicit suggestions of homoeroticism
as the narrator is concerned. Despite the probable existence of dif-
ferent degrees of affection, with a stronger emphasis in Quintanil-
ha’s feelings (and in the material calculations of his friend), it is real
that their living together finds easier explanation if we recognize
what they do not confess. This way, based on points of thematic
coincidence between it and the Greek legend alluded in the title or
“A cartomante”, a short-story of Machado himself, we employ them
as parameters for searching and reinforcing elements related to the
homoeroticism in the work mainly considered.

Key words: Ambiguity; Homoeroticism; Thematic confluence; Leg-
end; Literary comparison.
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