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RESUMEN: El presente texto se dedica a dos composiciones de Rafael Alberti en las que el yo

lírico exhibe el nombre propio del poeta: el poema “¡El tonto de Rafael!” (1928), y el poema

escénico “El  sexagenario”  (1963-1965).  A partir  del  marco  de  los  estudios  de  autofcción

(Alberca,  2007),  entendida  como un  fenómeno amplio,  que  no  se  circunscribe  al  género

narrativo sino que también se puede leer en la poesía (Scarano, 2011; Leuci, 2015; Lucifora,

2013), analizamos cuáles son los efectos que conlleva el hecho de que el poeta haya elegido

nombrar  el  yo  lírico  como  a  sí  mismo.  Intentaremos  demostrar  que  el  movimiento

autofccional en Alberti se conforma no sólo como autoironía, sino que revela una reflexión

sobre el arte literario, puesto que se trata de un yo que se interroga, se burla y se admite como

creación  para,  en  última  instancia,  cuestionar  las  presuntas  certezas  de  la  representación

artística.

PALABRAS CLAVE: autofcción, poesía, Rafael Alberti, representación, ironía, Yo lírico 

ABSTRACT: This paper examines two texts written by Rafael Alberti in which the lyric self is

named after the poet himself: the poem “¡El tonto de Rafael!” (1928), and the dramatic poem

“El sexagenario” (1963-1965). Based on autofction studies (Alberca, 2007), taken as a wide

phenomenon,  not  only  narrative  but  also  found  in  poetry  (Scarano,  2011;  Leuci,  2015;

Lucifora, 2013), we analyze the consequences of the poet’s decision of giving the lyric self his

own name. The paper tries to demonstrate this autofction tool in Alberti’s work is both

ironic and critical, once it means a reflection on the literary art by someone who inquires,

makes fun and recognizes himself as a creation. In the end, this mechanism questions the

certainties literary representation usually assumes. 

KEYWORDS: autofction, poetry, Rafael Alberti, representation, irony, lyric self 
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1. APUNTES HACIA LA RELACIÓN ENTRE AUTOFICCIÓN Y POESÍA

Desde  que  Serge  Doubrovsky  acuñó  el  término  “autofcción”  para  referirse  a  la

naturaleza novedosa de  Fils –la novela que presentó a sus lectores en 1977–, el empleo del

vocablo se ha extendido entre las y los investigadores de la literatura, una vez que resulta

bastante ajustado para reflexionar sobre las narraciones que dilatan y barajan las fronteras

entre  realidad  y  fcción  al  llamar  a  un  personaje  con  el  mismo  nombre  de  su  autor/a

empírico/a, y, a partir de ahí, incluir hechos reales en el entramado fccional sin determinar

límites  entre  ellos.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  Doubrovsky haya  pasado a  la  historia

literaria como el padre del término no signifca que el fenómeno ya no se diera de alguna

manera  antes.  En  la  literatura  española,  por  ejemplo,  basta  con  recordar  a  Miguel  de

Unamuno como autor y autor-personaje en  Niebla,  cuya primera edición aparece en 1914.

Asimismo, después de Doubrovsky, el procedimiento básico de la autofcción se desdobla y

ocurre  en  distintas  clases  de  relatos,  como  las  autofcciones  biográfcas,  las  autofcciones

fantásticas o las autobiofcciones, según la nomenclatura que propone Manuel Alberca (2007)

en lo que se refere a las características de las diferentes novelas.

En efecto, es el propio Manuel Alberca, en su importante estudio sobre el tema, quien

observa que la autofcción no cabe en la estrecha defnición de género, pues se trata de un

fenómeno  que  no  es  únicamente  literario,  sino  que  se  manifesta  en  otras  artes  y  “se

caracteriza por el hibridismo y la mezcla de elementos diversos” (2007: 160). Aunque en su

trabajo El pacto ambiguo (2007) el investigador se dedique en exclusiva a la novela y ofrezca un

concepto de autofcción,1 el hecho de que reconozca el término como un fenómeno amplio

que no se circunscribe al género narrativo ha propiciado la posibilidad de pensar, a partir de

1 “[...] una defnición clara y funcional podría ser la que sigue: una autofcción es un novela o relato que se
presenta como fcticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mimo nombre que el autor. Esta propuesta de
defnición, a la que me acojo y que planteo como un acuerdo de mínimos, tiene carácter fundamentalmente
formal […]” (Alberca, 2007: 158).
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los parámetros teóricos de la autofcción,  otras formas de expresión artística en que el/la

autor/a empírico/a y el  ente fccional  aparecen identifcados  con el mismo nombre.  Esta

posibilidad acoge, por ejemplo, los poemas en los que el sujeto lírico presenta el nombre

propio del/la autor/a.

Si bien la poesía es un terreno en que cierta clase de lectores, e incluso de críticos, aún

siguen insistiendo en no delimitar completamente la distancia entre el yo lírico y el autor

empírico, un abordaje cuidadoso de un poema exige que se tenga en cuenta su estatuto de

creación verbal, del cual deriva una consecuencia extremadamente importante: la noción de

yo lírico como una construcción. No nos parece exagerado reclamar dicha condición, pues,

como observa Laura Scarano: 

[…] ni siquiera un siglo de saneamiento metodológico para depurar de sustancialismo al yo

lírico y superar la convencional atribución del poema a su autor real, han sido sufcientes

para eliminar nuestros prejuicios a la hora de interpretar el juego de la subjetividad en el

género lírico (confesionalismos románticos malinterpretados, encasillamiento del género en

la  enunciación en  primera  persona,  énfasis  en  la  función  emotiva  o  expresiva  de  modo

excluyente,  marginación de la lírica del ámbito fccional presentándola como “dicción” o

“enunciado de realidad”, etc.) (2011: 222).

Desde nuestra perspectiva,  las  cuestiones planteadas por ese debate deben funcionar

como premisas muy claras al momento de considerar un poema en el que el yo lírico está

identifcado por el nombre propio del/la poeta. Primeramente porque, si el poema es, ante

todo, una creación verbal, no interesa que una se ocupe por buscar correspondencias entre el

yo fgurado en el poema y la persona real del poeta; tampoco importa pensar en qué grado el

yo  lírico  se  parecería  al  poeta  o  hasta  qué  punto lo  que  se  escenifca  en  el  poema sería

“verdad”. En realidad, lo que nos parece más relevante es que una se pregunte cuáles son los

efectos que conlleva el hecho de que el poeta haya elegido nombrar el yo lírico como a sí
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mismo.  ¿Qué actitud frente  a  entidades  como el  “yo”,  el  “lenguaje”  y  la  “poesía”  estaría

implicada en dicha elección? Y, en la estela de esa cuestión, ¿cómo está construido el yo lírico

que se identifca con el mismo nombre del poeta? 

Una vez atentas a la enredada situación que aquel acto de nombramiento genera, nos

dedicamos a pensar en este texto dos composiciones de Rafael Alberti en las que el yo lírico

exhibe el nombre propio del poeta: el poema “¡El tonto de Rafael!”, y el poema escénico “El

sexagenario”. Es importante observar que, en el primero, el yo lírico se presenta como un

tonto, y, en el segundo, se burla a partir de su desdoblamiento en distintos personajes. Esta

peculiar confguración exige que consideremos dos aspectos: por una parte, el yo lírico recibe

el nombre del autor editorial del poema, lo que apunta hacia una referencia extratextual, es

decir,  a  una  realidad  que  rebasa  el  ámbito  estrictamente  poético.  Por  otra  parte,  la

identifcación con el tonto y la puesta en escena de otro yo presuponen un movimiento en

sentido opuesto, es decir, la referencia concreta se convierte en un personaje que, a la vez,

remite  a una larga tradición literaria  y cinematográfca,  lo que hace que la  dimensión de

creación  artística  regrese  al  primer  plano.  Por  lo  tanto,  a  partir  de  esa  dinámica  –cuyo

trayecto  tendría  como  mojones  el  yo-lírico,  el  nombre  propio,  la  referencia  externa,  el

tonto/el personaje, la referencia literaria y cinematográfca, y, una vez más, el yo lírico– se

puede decir que, en los poemas en que incluye su nombre, Rafael Alberti opera un verdadero

espejismo.  De  ahí  que  intentaremos  demostrar  que  el  movimiento  autofccional  de

construcción de un yo tonto se  conforma no sólo como autoironía,  sino que revela  una

reflexión sobre el arte literario y lo que se comunica y se representa, puesto que estamos

delante de un yo que se interroga, se burla y se admite como creación.
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2.  “¡EL TONTO DE RAFAEL!”:  DESCONCIERTO Y ANARQUÍA EN LA POÉTICA DE

ALBERTI

Por algo yo me canté a mí mismo, en un poema, una
breve letrilla, […]. ¿El tonto? Sí, pues lo era, o me lo hacía,

en aquel tiempo –el tonto, pero entiéndase bien,
poéticamente […].

Rafael Alberti (1985).2

“¡El tonto de Rafael!” se publica por primera vez en el número 5 de la revista Lola3 en

abril de 1928. Desde su primer número, Lola se presenta como una publicación “Sin temor a

los líos que la [sic] armen, desenvuelta, resuelta y española, aquí tenéis a Lola que dirá lo que

debe callar Carmen”. El propio poeta recuerda ese carácter de Lola en un texto de 1985: “[…]

la hermana alegre, punzante y mordedora de la lírica  Carmen […]” (Alberti, 2009: 823). En

cierto sentido, el poema de Rafael Alberti corresponde a este tono irreverente e irónico de la

revista  y  de  los  otros  textos  que  en  ella  se  publican.  “¡El  tonto  de  Rafael!”  aparece

acompañado de otro poema, “¡El tonto de Rafael! (Retrato por un fotógrafo al minuto)”, en la

sección intitulada “Variaciones a cuatro manos”, que no identifca los nombres de los autores.

Brian Morris afrma que la segunda composición es anónima (2008: 58), mientras que Jaime

Siles, en las notas del primer volumen de la poesía de Alberti, que está a su cuidado, informa

que el poema lo compuso Gerardo Diego (Alberti, 2003: 708), lo que nos parece probable,

puesto que el poeta santanderino era el director de la revista.

“¡El tonto de Rafael!  (Retrato por un fotógrafo al minuto)” se confgura, en efecto,

como una variación sobre la poesía de Alberti, ya que toma elementos de Marinero en tierra,

2 El texto se publica en el apartado “Capítulos no incluidos en La arboleda perdida”, en el volumen Prosa
II de las obras completas de Rafael Alberti, que se encuentra citado en la bibliografía (2009: 823).

3 Se puede consultar todo el contenido de los números publicados de la revista  Lola en el Publicador de
Revistas de la Edad de Plata. Disponible en: http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata.
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Cal y canto, Sobre los ángeles, cuyos textos ya se conocían por las publicaciones en revistas, y el

propio “¡El tonto de Rafael!”, y los reordena a partir de la representación del poeta como

tonto. En el poema, se observa un juego sarcástico e intencionalmente dubitativo sobre la

identidad del tonto, ya que se menciona otro nombre, Rogelio (posiblemente el poeta Rogelio

Buendía),  caracterizado  como  “malange”,  término  andaluz  que  designa  a  una  persona

desagradable.  Sin  embargo,  como se  acumulan  una  serie  de  imprecisiones,  parece  que  la

calidad de tonto se irradia a todas las fguras del poema y el engaño es la verdadera lógica que

lo rige. 

Lola se  vuelve  a  ocupar  del  tema  del  tonto  –o  del  poeta  tonto–  en  sus  números

siguientes,  6  y  7,  los  últimos  de  la  revista,  que  se  publican  en  junio  de  1928.  En  esta

oportunidad, presenta una “tontología”, una antología de versos malos de poetas buenos, o de

versos buenos de poetas malos, como explica, sin aclararlo completamente, el “tontólogo”. En

esa edición de  Lola, junto a poemas de Antonio Machado, Manuel Machado, Juan Ramón

Jiménez, Enrique Díaz-Cañedo, Ramón Pérez Ayala, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo

Diego, Manuel Altolaguirre, Federico García Lorca y Dámaso Alonso, salen tres poemas de

Marinero en tierra. 

Esta breve noticia de Lola es importante porque demuestra que el poema “¡El tonto de

Rafael!”  no nace  de  una  preocupación individual  del  creador  Rafael  Alberti,  sino que  se

inserta  en  un contexto  de discusión más  amplio.  Los  siete  números  de  Lola señalan una

actitud que va en contra del academicismo y de la poesía ampulosa y, por lo tanto, revelan la

consciencia  crítica  de  ese  grupo  sobre  su  propia  escritura  y  la  de  sus  contemporáneos.

Asimismo, a ese entorno se incorpora el hecho de que el autorretrato se constituye como un

subgénero en la época, según señala Rafael Alarcón Sierra (2000: 161) en su análisis de El mal

poema, de Manuel Machado. Si bien esa obra se publica por primera vez en 1909 y su sentido

irónico y transgresor se ubica en el momento de crisis de la poesía romántico-modernista, las

cuestiones  a  que  Manuel  Machado se  enfrenta  en  esos  poemas  –la  “coincidencia  entre  la
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escritura  y  la  vida”,  el  “engaño  artístico”,  “la  separación  entre  el  poeta,  el  lenguaje  y  el

mundo” (Alarcón Sierra, 2000: 172-179) – siguen vigentes con otros matices en la década de

19204.  En efecto,  es  importante  tener  en cuenta  el  contacto de Manuel  Machado con los

jóvenes poetas de aquel momento en las tertulias literarias de Madrid, como lo recuerda el

propio Alberti: “[…] era el mismo ágil, simpático y gracioso de sus poemillas y coplas, llenos

de quiebros y requiebros, de cortes y recortes, de ángel y salero del más puro sevillanismo

[…]” (Alberti, 2009: 322).

Algunos años más tarde, Rafael Alberti decidirá incluir “¡El tonto de Rafael!” en la

segunda edición de su obra El alba del alhelí, en 1934 (la primera edición había sido publicada

en 1928). Esa inclusión tardía es signifcativa cuando se considera que en aquel momento

Alberti podría haber ubicado ese poema en obras que parecerían más adecuadas a la cuestión

que en él plantea, como Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, que se publica

como libro en 1929. Sin embargo, nos parece que Alberti quiso indicar, al fnal de El alba del

alhelí, el principio del proceso de corrosión que se verifcará en sus tres obras de fnales de los

años 20: Yo era un tonto…, Sobre los ángeles y Sermones y moradas. Es decir, aunque parecería

lógico que “¡El tonto de Rafael!” estuviera en uno de esos tres libros, su inclusión en El alba

del alhelí pasa a signifcar, en la obra completa de Rafael Alberti,  un anuncio de la crisis

personal y artística que el poeta enfrentará y fgurará en sus composiciones posteriores. 

Como se observará, la aparente frivolidad y facilidad del poema es un nivel más de la

densa red de sentidos que Rafael Alberti moviliza para cuestionar las presuntas certezas del

poeta-creador, y, en consecuencia, las del público lector.

4 Alarcón Sierra (2000:163-164) establece un linaje del autorretrato poético de tono irónico y crítico desde
Cervantes en la literatura española hasta la signifcativa influencia de la poesía francesa medieval de François
Villon evocada por Tristán Corbière y Paul Verlaine en el siglo XIX.
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¡EL TONTO DE RAFAEL!

(AUTORRETRATO)

Por las calles: ¿Quién aquél? 

–¡El tonto de Rafael!

Tonto llovido, del cielo,

¡del limbo!, sin un ochavo.

Mal pollito colipavo

sin plumas, digo, sin pelo. 

¡Pío-pic!, pica, y al vuelo

picos le pican a él. 

–¿Quién aquél? 

–¡El tonto de Rafael!

Tan campante, sin carrera, 

no imperial, sí tomatero. 

Grillo tomatero, pero

sin tomate en la grillera. 

Canario de la fresquera, 

no de alcoba o mirabel. 

–¿Quién aquél? 

–¡El tonto de Rafael!

Tontaine, tonto del higo,

rodando por las esquinas

bolas, bolindres, pamplinas

y pimientos que no digo.

Mas nunca falta un amigo

que le mendigue un clavel. 

–¿Quién aquél? 

–¡El tonto de Rafael!

Patos con gafas, en fla, 
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lo raptarán tontamente 

en la berlina inconsciente

de San Jinojito en lila.

¿Qué run-rún, qué retahíla

Sube el cretino eco fel?

¡Oh, oh! ¡Pero si es aquél

el tonto de Rafael! (Alberti, 2003: 340-341).

El  poema,  que  alterna  versos  octosílabos  y  tetrasílabos,  tiene  una  disposición

paralelística. Esta herencia de la lírica de tipo popular de la Edad Media se manifesta en la

existencia de los dos versos que funcionan como un estribillo enmarcando cada estrofa: “–

¿Quién aquél?/  –¡El  tonto  de  Rafael!”.  Asimismo,  las  repeticiones  de  palabras  y  sonidos

estructuran  el  poema  y  lo  organizan  rítmicamente  a  través  de  un  juego  de  simetrías,

reiteraciones  y  variaciones.  En  la  primera  estrofa,  por  ejemplo,  la  sonoridad  de  las

consonantes “l” y “p” –“llovido”, “limbo”, “pollito”, “colipavo”, “plumas”, “pelo”, “pío-pic”,

“pica”– convoca a un ejercicio entretenido y a la vez desorientador. Este andamiaje del poema

es un rasgo muy importante porque señala la elección de Alberti por un linaje literario, es

decir, una poesía ibérica de matriz popular. Efectivamente, desde su estreno con Marinero en

tierra y en las siguientes obras de los años 20, el poeta ya había establecido esta relación con la

lírica popular de la Edad Media, verifcable tanto en el aspecto formal como en los motivos, a

los que añade su trabajo primoroso de construcción metafórica. Conviene saber que, en su

tiempo,  la  lírica  española  de tipo popular  representó un acto de  indisciplina frente  a  los

preceptos de la poesía cortesana, su ideología del amor y sus técnicas refnadas (Frenk, 2010:

14). En este sentido, Alberti replica la postura contraventora de la lírica medieval al perflarse

a su tradición. 

Además, el hecho de lograr hacerlo con perfección, es decir, su extremada habilidad en

manejar la doble faz del signo lingüístico, contrasta con la torpeza que se esperaría de un

tonto. Como observa Morris, “Lo que demuestra el poema es que este tonto ejerce pleno
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dominio sobre la rima, el ritmo y el lenguaje, que él es inventivo y fantasioso […]” (2008: 63).

Este aparente descompás entre la forma, que revela la destreza del poeta, y el contenido, que

deprecia este mismo sujeto, en realidad, ya indica la compleja ironía que se está armando en

este poema. 

En otro  nivel  de  la  estructura  de  “¡El  tonto  de  Rafael!”,  es  posible  reconocer  una

organización dramática. El estribillo, además de otorgarle musicalidad, se asemeja al coro del

teatro, puesto que, en este repetido diálogo, resuenan voces indefnidas del pueblo que van

caracterizando el yo lírico mientras este se mueve de manera inhábil y torpe por el espacio. El

escenario es la calle y toda la ambientación del poema es popular, cotidiana y prosaica. Ese

espacio por donde transita el Rafael fgurado se determina en el primer verso y desata toda la

atmósfera de rebajamiento que domina el poema: Rafael va por las calles, es un ave común y

doméstica caída del cielo. La imagen del ave que cae remite al célebre poema “El albatros”, de

Charles Baudelaire:5 

EL ALBATROS

Por divertirse suelen algunos marineros

Cazar albatros, grandes pájaros de los mares,

Que siguen, de su viaje dóciles compañeros,

Hasta amargos abismos el rastro de las naves.

Mas cuando les colocan encima de las tablas,

Los príncipes del cielo, torpes y avergonzados,

Míseros abandonan sus grandes alas blancas

5 L’albatros. Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage/ Prennent des albatros, vastes oiseaux des
mers,/ Qui suivent, indolents compagnons de voyage,/ Le navire glissant sur les gouffres amers.// A peine
les ont-ils déposés sur les planches,/ Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,/ Laissent piteusement
leurs grandes ailes blanches/ Comme des avirons traîner à côté d’eux.// Ce voyageur ailé,  comme il est
gauche et veule!/ Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!/ L’un agace son bec avec un brûle-gueule,/
L’autre mime, en boitant, l’infrme qui volait!// Le Poète est semblable au prince des nuées/ Qui hante la
tempête et se rit de l’archer;/ Exilé sur le sol au milieu des huées,/ Ses ailes de géant l’empêchent de marcher
(Baudelaire, 2012: 134-135).
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Como si fueran remos colgando en sus costados.

¡Qué cobarde y qué frágil es el viajero alado!

¡Cuán ridículo y feo el que fue tan hermoso!

¡Uno con una pipa su pico ha golpeado!

¡Al inválido imita otro haciéndose el cojo!

A este rey de las nubes se parece el Poeta:

Desafía al arquero, vive en la tempestad;

Por las burlas cercado, exiliado en la tierra,

Sus alas de gigante le impiden caminar (Baudelaire, 2011: 131).6

El poema francés plasma de manera ejemplar el desconcierto del poeta moderno frente

a un mundo falto de las condiciones de posibilidad para su existencia y la de su poesía. Esta

conciencia se verifca igualmente en la forma, que pone en choque la solemnidad del verso

alejandrino francés y la crisis del lirismo, representado por este mismo verso. Para lograr ese

efecto, Baudelaire todavía presenta un ave bella, el gran rey del azul. En el poema de Alberti,

por su parte, el ave no tiene siquiera un rasgo mínimo de belleza, es nada más que un “mal

pollito  colipavo”  destituido  de  valor.  Esta  condición  se  evidencia,  por  ejemplo,  en  las

repeticiones de la preposición “sin” –”sin un ochavo”, “sin plumas”, “sin pelo”, “sin tomate”.

Se nota que, si bien los dos poemas escenifcan el desarreglo del poeta en un mundo en el que

él ya no se integra, Alberti no elige un tratamiento grave de la cuestión, sino que decide por

un tono grácil en el que, sin embargo, no deja de latir una inquietud. 

El  ambiente  popular  que  la  primera  estrofa  instituye  se  extiende  hasta  los  últimos

versos y extrapola los límites del poema, pues las voces que le dicen tonto al poeta reverberan:

el  estribillo  se  transforma  en  retahíla,  o  sea,  pasa  a  ser  una  suerte  de  juego oral  que  se

incorpora a la memoria del pueblo por la sonoridad que le conferen la métrica y la rima:

“¡Pero si es aquél/el tonto de Rafael!”. La retahíla suele ser un juego de carácter infantil, sin

6 Traducción de Elisa Martín Ortega (2011: 131).
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embargo, la repetición que implica estalla, en el poema, “el cretino eco fel”, o sea, se deflagra

un proceso corrosivo de la idea de inocencia.

Ahora bien, notamos a partir de este breve comentario que se confgura en el poema

una  complicada  relación  entre  oralidad,  infantilidad  y  memoria  popular  de  un  lado;  y

rebajamiento del poeta y de la poesía de otro. Se podría interpretar esta combinación entre lo

naif y lo negativo como un signo de inconsistencia, a lo que se sumaría el hecho de que son

otras voces que le dicen tonto al poeta y no la suya no obstante la autorreferencia que el

subtítulo señala –el poema es un autorretrato. A lo mejor, todas esas características indican

que no es posible considerar el estatuto de tonto de Rafael Alberti de manera llana. 

En  efecto,  “¡El  tonto  de  Rafael!”  instaura  un  desdoblamiento  del  yo  en  clave

profundamente irónica, y no se trata de una ironía sencilla, o sea, de una simple inversión

entre lo que se dice y el signifcado, sino de un procedimiento que organiza la presentación

del  texto.  Nos  referimos  a  una  ironía  estructural7 que  se  construye  y  se  sustenta  en  la

ambigüedad,  y  cuyo  resultado se  manifesta  en  la  imposibilidad  de  defnir  el  registro  del

poema. ¿Serio o cómico? ¿Alegre o melancólico? ¿Sincero o disimulado? Ninguna de esas

polaridades puede abarcar “¡El tonto de Rafael!” en su totalidad porque este poema no se

organiza a partir de oposiciones que se excluyen unas a las otras.

En esta atmósfera, la fgura del tonto es el gran signo de la ironía estructural sofsticada

que tiñe el poema. Este tonto de 1928,  con su inquebrantable ambigüedad, preanuncia la

compleja problemática que se presentará en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos

tontos, cuyos poemas se redactan entre junio y noviembre de 1929. En dicha obra, la fgura

7 La idea de ironía estructural remite a las reflexiones de Northrop Frye, quien, en su teoría de los modos
fccionales, habla de la ironía trágica en la que el héroe es inferior a nosotros mismos en fuerza e inteligencia.
Frye observa que en la ironía sofsticada, a diferencia de lo que ocurre en la ingenua, el autor no llama la
atención para el hecho de que es irónico, sino que incluso fnge no saberlo. La fgura producida por este tipo
de ironía no es culpable o inocente; es más bien el “payaso lúgubre” encarnado en Chaplin (Frye, 2014: 145-
167). 
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nace de una mezcla de dos referencias que, a primera vista, parecería improbable: se combinan

los graciosos del teatro del Siglo XVII –Rafael Alberti toma el título de un habla del gracioso

Chato, personaje de La hija del aire, de Calderón de la Barca– a los cómicos del cine mudo

estadounidense, como Charles Chaplin, Buster Keaton o Harry Langdon, a los que el poeta se

refere  en varios  fragmentos  de  La arboleda perdida como “verdaderos  ángeles  de  carne y

hueso” (2009: 231). 

Al contrario de lo que se podría suponer,  la  aproximación de esas dos fguras,  con

frecuencia marginadas por el orden aceptado como racional, no se traduce en poemas de tono

cómico. En realidad, Alberti desvela la tristeza que, según su manera de mirar, existe detrás de

esos personajes, un aspecto disonante que ya estaba en semilla en “¡El tonto de Rafael!”. 

En un brillante texto sobre  Yo era un tonto…, Anthony Geist descubre en la forma

verbal que incorpora distintos códigos (tecnología, ciencia, matemática, cine, gramática) para

presentar  las  situaciones  absurdas  protagonizadas  por  los  tontos  la  manera  como Alberti

transfgura su conciencia  del  “fracaso  del  discurso poético tradicional”  (Geist,  2003:  130).

Geist señala que las construcciones afásicas y discontinuas de los versos, que muchas veces se

presentan como telegramas, revelan el escepticismo albertiano respecto a la correspondencia

perfecta entre signifcante y signifcado. 

La lectura de Geist permite una mirada más amplia –y desde nuestra perspectiva más

interesante– hacia la naturaleza del periodo tumultuoso que va de 1927 a 1930 en la poesía de

Alberti, y que corresponde a Sobre los ángeles,  Yo era un tonto… y Sermones y moradas. Más

allá de una crisis personal, existe un poeta que se enfrenta a la “crisis del signo” (Geist, 2003:

130),  que  critica  y  rompe  con  la  “banalidad  del  discurso  tradicional”  (2003:  134)  y  que

“cuestiona la autoridad absoluta de la racionalidad” (135). 

“¡El tonto de Rafael!”, como poema ubicado en ese mismo periodo crítico de la poesía

de  Alberti,  no  puede  ser  leído  sin  que  se  consideren  esas  complejas  cuestiones.  En  este

sentido, la ruptura de la solemnidad que se lleva a cabo en esos versos se presenta como una
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importante clave de lectura. Al fgurarse como tonto, Alberti provoca un resquebrajamiento

de la (auto)imagen del poeta como un vate o una entidad superior dotada para la creación de

lo bello. Sin embargo, el rebajamiento que esa autopresentación acarrea, y que se esparce a

varios niveles del poema, intuye una nota melancólica, y se revela como evidencia de que la

poesía como forma de expresión se está apartando del cotidiano de las  personas, hasta el

punto en que el poeta se convierte en un tonto de que todos se ríen.

Esta doble repercusión generada por el lugar de tonto que el sujeto lírico asume no deja

de  marcar  una  postura  crítica  y  divergente  del  poeta  en  relación a  una  poesía  que  sigue

conservadora en sus medios y elocuente en su dicción. Además, se desvela la conciencia de

Rafael Alberti respecto a la dimensión ilusoria del poder de la palabra poética, una vez que el

poema destituye la lírica y el sujeto lírico de sus posiciones solemnes y seguras. Esos efectos

–”desconcierto y anarquía”, para usar las palabras de Alberti (2009: 231)– resultan del “gesto

autofccional” (Lucifora, 2013: 320) llevado a cabo en “¡El tonto de Rafael!”. La “elocuente

intromisión”  (Leuci,  2015:  12)  del  nombre  propio  del  poeta  dispara  una  cadena  de

subversiones que afecta todas las unidades que presuntamente conforman el poema: la voz del

poeta; el yo lírico; el mensaje; la palabra; la identifcación del signo a una referencia; los topos

literarios. 

3. “¡EL SEXAGENARIO”: LOS ESPECTROS DEL YO EN ESCENA

El desorden general frente al yo, al lenguaje y a la poesía es uno de los efectos más

interesantes que el recurso de la autofcción instaura, como pudimos observar en “¡El tonto de

Rafael!”.  Casi  treinta  y  cinco años  después  de  la  escritura  de  ese  poema,  encontramos  a

Alberti dedicándose a la composición de los textos que conformarán su obra Poemas escénicos,

publicada por primera vez en Buenos Aires en 1962. Luego del traslado del poeta a Roma,

terminados los años de su exilio argentino, habrá una nueva edición, en 1966, a la que se
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añadirán dos poemas. Poemas escénicos es una obra de carácter híbrido, como el título no deja

de señalar, y el propio Rafael Alberti describe en el prólogo: 

Poemas  escénicos,  líricos,  dramáticos,  tragicómicos,  satíricos,  burlescos…  Para  ser

protagonizados, sobriamente, sin sombra de declamación, ya por actor o actriz. El suceso –o

mínimo argumento– surge  de  modo natural,  sin  referencia  de lugar,  sin  acotaciones,  sin

ninguna otra indicación escénica.  Realmente,  en algunos casos,  pueden ser  representados

estos poemas por dos, tres o más personas, pudiéndose realizar con todos ellos –según se

desee–, un pequeño programa (Alberti, 2004: 5).

Formará  parte  de  esa  obra  a  partir  de  1972  el  poema “El  sexagenario”,  en  el  que

volveremos a encontrar el recurso autofccional. Las tres escenas que lo confguran se habían

publicado en  Papeles  de Son Armadans (1963), y el soneto que lo acompaña al fnal había

aparecido en la revista La mujer soviética en 1965, como informa José María Balcells (Alberti,

2009: 968). 

Será como espectro que el yo aparecerá en “El sexagenario”, que se compone de tres

escenas de diálogo entre el sexagenario Rafael Alberti y el Alberti imaginado: en la juventud,

con barbas negras; en la madurez, con barbas rojas; y a los sesenta años, con barbas blancas.

Según entiende  Rosario  Martínez  Galán (2003),  basándose  en  las  investigaciones  de Kurt

Spang y Gregorio Torres Nebrera, “El sexagenario” exhibe una estructura dramática que sigue

lo anunciado en el subtítulo, en el que se lee: “En tres barbas y un rostro”. De hecho, este es

el motivo bajo el que se organizan las tres escenas y el soneto fnal, respectivamente. 

En “El sexagenario”,  verifcamos que las  preguntas  son la  operación lingüística  que

mueve el  diálogo en las  tres  escenas.  Se  observan la  perplejidad y el  desconcierto del  yo

anciano  que  se  imagina  hablando  con  su  versión  más  joven.  El  sexagenario  resiste  al

reconocimiento de su otro yo con barbas y por eso se interpela en tono dubitativo: “¿Qué

usted soy yo?”. La repetición de la estructura interrogativa a lo largo de las escenas establece
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una relación con el poema de los años 20, “¡El  tonto de Rafael!”,  puesto que remite a la

pregunta que allá se reiteraba como estribillo: “¿Quién aquel?”. Se puede entender que ambas

interpelaciones son como un eco de la pregunta esencial por la identidad que persigue todo

ser humano.

Para  Brian  Morris,  dichas  cuestiones  articulan,  aunque  de  forma  “indirecta  y

despectiva”  la  “profunda  preocupación”  de  Alberti  “por  sí  mismo” (2008:  60).  Si  bien  la

observación del investigador es acertada, nos parece todavía insufciente, pues se concentra en

un problema personal y en la identifcación de rasgos autobiográfcos, y deja de considerar,

por lo tanto, la reflexión hacia la propia escritura que supone la pregunta dirigida por el poeta

a sí mismo. En efecto, cuando la imagen del autor empírico surge en el ámbito fccional,

como ocurre en “El sexagenario”, no se puede ignorar el impacto de ese dispositivo, una vez

que “la autorreferencia compromete todos los componentes del texto al exhibir su condición

de artefacto, pero también al problematizar de manera paradigmática la conflictiva relación

entre las palabras y las cosas” (Scarano, 2011: 231). Es decir, analizar el Rafael Alberti que se

divide en tres y sube al escenario también presupone una mirada hacia la  propia obra, la

puesta en perspectiva de su escritura. De hecho, el encuentro imaginario con el pasado hace

que el poeta la revise. Así, el joven Rafael Alberti fue “un poeta /casi feliz […]/ soleado/ bajo

los claros aires marineros” (Alberti, 2004: 97). El Rafael Alberti maduro cargaba su discurso

artístico con la virulencia de los sentimientos de un sujeto obligado a marcharse al exilio: 

–Espantoso, brutal, bestial, terrible. 

Deslenguado, injurioso, maldiciente. 

Venenoso el colmillo, agudo el diente. 

Áspid la lengua, el ojo aborrecible. 

Por corazón, el buitre más temible.

Por cabeza, una gárgola crujiente. 

Por mano, la garduña más hiriente.

Y por verso, el escándalo inaudible (Alberti, 2004: 98).
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Aunque la  poesía  escrita  por Alberti  cuando tenía  cuarenta  años  corresponda a un

periodo crítico  de  su vida,  el  personaje  sexagenario  rompe con el  esperado respeto  hacia

versos de naturaleza tan punzante al decir: “Para mi poesía/ no quiero barbas con tan mala

leche” (Alberti, 2004: 98). Otra vez más, observamos, como en “¡El tonto de Rafael!”, que la

ambivalencia que subyace al gesto autofccional imposibilita que se afrme que el yo lírico

sexagenario haya simplemente sido irónico, o sea, que haya dicho una cosa para signifcar

otra. Como se trata de una ironía más sofsticada, estructural, la pregunta por quién es el yo

que habla permanece en suspensión porque no se busca aclarar la identidad, sino que se la

pone  en  tela  de  juicio.  Al  fn y  al  cabo,  interrogarse  sobre  la  correspondencia  entre  un

nombre propio y un sujeto empírico equivale a enfrentarse a la crisis del signo lingüístico, la

relación entre palabras y cosas. 

En  la  última  escena  del  poema,  con  barbas  blancas,  el  sexagenario  se  burla  de  las

limitaciones físicas que aparecen en la vejez y del tono más comedido que se esperaría de un

poeta de su edad. 

Como un contrapunto al tono ligero y dinámico de las tres escenas, el soneto fnal, “El

rostro”, parece integrarse para reponer la gravedad a este poema escénico. La forma clásica de

la composición ratifca dicha impresión. Aunque también se verifque que el sujeto considera

su vida en perspectiva, el soneto recobra, a principio, la unidad de tiempo y de identidad que

se había diluido en el Rafael Alberti doble que dialogaba en las escenas. En “El rostro”, el

tono  se  vuelve  bastante  afrmativo,  se  expresa  la  convicción  sobre  la  propia  vida  y  una

confrmación de las actitudes pasadas y presentes:

EL ROSTRO

Ni barbas por adentro o por afuera.

Éste es mi rostro, el mío, el verdadero.

Tengo sesenta años, sí, y los quiero

llevar como quien lleva un bandera. 

Fuera más joven, y aunque no lo fuera,
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cantando, como siempre, alegre espero.

Vendrá otra edad, vendrá, pero primero

se tendrá que morir la primavera. 

Tengo sesenta años. Amo al hombre, 

al que mi siglo levantó, robusto, 

las rodillas y en paz abrió la mano. 

Tengo fe en lo que creo, porque es justo. 

Aquí lo afrmo y frmo con mi nombre:

“Yo, Rafael Alberti, gaditano” (Alberti, 2004: 100).

Como si se cumpliera la expectativa construida por la forma ordenada del soneto, la

última estrofa lo cierra con aparente racionalidad y certeza. La frma parecería coronar con

seguridad las declaraciones de las estrofas anteriores. Sin embargo, el primer verso del último

terceto inserta la ambigüedad en el poema otra vez y termina por desestabilizar la apariencia

certera y positiva que se había perflado en el discurso hasta aquí. “Tengo fe en lo que creo” es

una frase que profana a la vez que consagra, porque toma un sentimiento religioso y, por lo

tanto, dogmático, y lo atribuye a algo que es libre, amoral y humano, que es la creación

artística. De manera insolente, el yo lírico aproxima fe y creación porque entiende que ambas

prescinden de explicaciones racionales. En este sentido, se evoca también otra acepción que la

forma conjugada “yo creo” puede asumir, es decir, “creer” o “crear”.

Con la creación puesta en el centro del escenario, las enterezas vuelven a disolverse, de

manera que el sujeto sigue siendo el doble que se interrogaba en las escenas I, II y III del

poema. En la estela de esa disolución, la frma –”Yo, Rafael Alberti, gaditano”– se convierte

en simulacro de sí  misma, puesto que está presidida por una suerte de fe declaradamente

ambigua, la fe en la creación. El nombre, el apellido y el lugar de pertenencia, al contrario de

representar al sujeto en el nivel legal como señor de lo que ha escrito, señala aquí la lucidez de

Rafael Alberti respecto al estatuto de la escritura: el poeta tiene conciencia de que las palabras

grabadas en el papel prescinden de su existencia; y de que el yo creado en la escritura vive ya

en la escritura y no necesita de su aval para seguir teniendo sentido. En el último verso del
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soneto, la frma –trazos en una hoja de papel que el mundo burocrático ha transformado en

signo de legitimidad– sintetiza la mirada crítica e irónica del poeta: a la vez que da testimonio

de su ausencia garantiza la vida del poema. Al fn y al cabo, la frma le permite al poema ser la

“máquina productora” que funciona y se da a leer y a reescribir a pesar de la desaparición de

quien lo produjo o lo leyó (Derrida, 1971: 10).

4. CONSIDERACIONES FINALES 

La clave para pensar el yo fccional de Rafael Alberti, autonombrado y autoidentifcado

como un tonto, es la ambigüedad, una vez que, tanto en el poema de los años 20, “¡El tonto

de Rafael!”, como en el poema escénico de la década de 60, “El sexagenario”, la alternancia

entre lo ligero y lo grave; lo cómico y lo melancólico; lo seguro y lo incierto no permite una

lectura  unilateral  e  inequívoca.  Asimismo,  se  debe  tener  en  cuenta  que  el  acto  de

autorreferenciación  en  el  poema  presupone  “el  repliegue  del  texto  sobre  sus  propias

condiciones de construcción” (Scarano, 2011: 234). Dicha perspectiva permite que se entienda

el movimiento autofccional de construcción de un yo-tonto o de un yo-personaje que se

burla no sólo como autoironía, sino como reflexión sobre la naturaleza de la creación estética

y su medida de comunicación y de representación. 

Las apariciones del nombre propio de Rafael Alberti en su obra esparcen sobre ella una

ironía corrosiva que invita a pensar sobre la naturaleza de conciencia que el poeta tenía sobre

su propia creación, y la que nosotros/as, lectores/as e investigadores/as, cultivamos acerca de

ella. A través de esas inserciones autofccionales, Rafael Alberti se revela como un creador que

interroga de  forma permanente  sus  medios  de  expresión y su  “verdad”;  que confía  en la

palabra pero que duda de su presunto poder. Si la representación es la manera de vivir de

Rafael Alberti, él nunca se olvida de que es representación; aunque siga creyendo en ella con

la misma fe de los devotos. 
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