
N.º 6  septiembre 2017

ESTUDIOS
Daniel Aguirre Oteiza

«recuérdalo tú y recuérdalo 
a otros»: historical memory 

and poetic history in luis 
cernuda’s “1936”

ENTREVISTA
Hamlet Ayala Lugo
entrevista a 

jorge boccanera

ARTÍCULOS
Llanos Gómez Menéndez

los procesos semióticos en 
la poesía visual y en el poema 
objeto: de filippo tommaso 

marinetti a joan brossa

POESÍA 
Sujata Bhatt

poemas 
inéditos



SECRETARIOS: 

Fernando Martínez  
de Carnero  
Sapienza-Università di Roma 

Laura Scarano
CONICET - Universidad  
Nacional de mar del Plata

JEFES DE REDACCIÓN: 

Andrea Cote  
University of Texas at El Paso

Pedro Larrea  
Lynchburg College

COMITÉ DE REDACCIÓN:

Nathalie Handal  
Columbia University

Edson Faúndez  
Universidad de Concepción

Gustavo Osorio de Ita  
Benemérita Universidad  
Autónoma de Puebla

Víctor Ruíz  
Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua

Anthony Cella 
Benedictine University at Mesa

Zachary Ludington 
The University of Maine

Nauzet Lozano Alvarado 
Universidad de Las Palmas  
de Gran Canaria

COMITÉ ASESOR: 

Mark Aldrich 
Dickinson College

Josefa Álvarez 
Le Moyne College

Antonella Anedda 
Università della Svizzera italiana

Silvia Bermúdez 
University of California,  
Santa Barbara

Francesca Bernardini 
Sapienza-Università di Roma

Marina Bianchi
Università di Bergamo

Franco Buffoni 
Università degli studi di Cassino

Brad Epps 
University of Cambridge

Luis Fernández Cifuentes 
Harvard University

Carolyn Forché 
Georgetown University

Luis García Montero 
Universidad de Granada

Robert Goddard
Emory University 

Arturo Gutiérrez Plaza 
Universidad Simón Bolívar. 
Venezuela / University  
of Oklahoma

Allen Josephs 
West Florida University 

Rodolfo Mata
Universidad Nacional 
Autónoma de México

Jean-Michel Maulpoix
Université Paris X Nanterre

Gordon E. McNeer 
University of North Georgia

Julio Ortega 
Brown University

Marjorie Perloff 
University of Southern California

Rafael Repiso Caballero
Universidad Internacional  
de La Rioja

Francisco Rico 
Universidad Autónoma  
de Barcelona

Andrés Soria Olmedo 
Universidad de Granada

Karen Stolley 
Emory University

Darío Villanueva
Director de la Real Academia 
Española. Universidad  
de Santiago de Compostela 

Norbert Von Prellwitz 
Sapienza-Università di Roma

Kevin Young
Emory University

Miguel Ángel Zapata  
Hofstra University

DIRECTOR: 

Anthony Geist  
University of Washington

DIRECTORA ADJUNTA: 

Remedios Sánchez  
Universidad de Granada

CONSEJO EDITORIAL: 

Alí Calderón  
Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla

Ana Merino  
University of Iowa

Fernando Valverde  
Emory University 



[estudios]  
Daniel Aguirre-Oteiza
«recuérdalo tú y recuérdalo
a otros”: historical memory
and poetic history in luis
cernuda’s «1936”  5

Pablo Muñoz Covarrubias
presencias y ausencias 
de garcilaso de la vega 
en «la voz a ti debida» 
de pedro salinas 33

Gabriel Hernández Espinosa 
de la crisis del verso libre
al uso libre de las nuevas
tecnologías en la creación
poética  69

[artículos]  
Llanos Gómez Menéndez
los procesos semióticos en la
poesía visual y en el poema objeto:
de filippo tommaso marinetti 
a joan brossa  87

[entrevista] 
Hamlet Ayala Lugo

103     entrevista a jorge boccanera  

[poemas]
117    sujata bhatt

[reseñas]
Francisco Morales Lomas
la poesía de fernando 

127     valverde (1997-2017) 

Rebeca Castellanos
«liturgia del atardecer:
una joya pulida por 

137     el tiempo»

Normas de publicación / 
141     Publication guidelines

149          Orden de suscripción

índice
Págs.

P OÉ T I C A S
Revista de Estudios Literarios



Pe
dr

o 
Sa

lin
as

.



33Poéticas, año II, n.o 6, 33-67, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Fe
ch

a 
de

 r
ec

ep
ci

ón
: 0

2 
/ 

04
 /

 2
01

7 
 F

ec
ha

 d
e 

ac
ep

ta
ci

ón
: 2

4 
/ 

06
 /

 2
01

7

PRESENCIAS Y AUSENCIAS DE 
GARCILASO DE LA VEGA EN «LA VOZ  

A TI DEBIDA» DE PEDRO SALINAS

—
PR ESENCE AND ABSENCE OF GARCIL ASO DE L A 
VEGA IN PEDRO SALINAS’ “L A VOZ A TI DEBIDA” 

—

Pablo Muñoz Covarrubias 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 

juanpablomunozcovarrubias@gmail.com 

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Pedro Salinas, Garcilaso, Tradición, La voz a ti debida,  

Generación del 27 }

En tanto que poeta, los poemas de La voz a ti debida representan un mo-
mento cumbre en la obra de Pedro Salinas. Desde hace varias décadas, 
los críticos han estudiado la relación entre su poesía y la de Garcilaso 
de la Vega. Aunque parezca fácil percibir la presencia de Garcilaso en 
Salinas, en realidad se trata de una tarea más bien ardua. Para entender 
mejor el funcionamiento de la tradición, este artículo sugiere la compa-
ración de la poesía creada por ambos autores de tal modo que se perciba 
su influencia y la ausencia asimismo de dicha influencia.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Pedro Salinas, Garcilaso, Tradition, La voz a ti debida, Generación del 27 } 

La voz a ti debida is one of Pedro Salinas’ biggest accomplishments as 
a poet. For many decades now, critics have discussed the connections 
between this book and the poetry of Renaissance author Garcilaso de la 
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Vega. Even though it might seem easy to recognise the presence of Garcilaso 
in Salinas it has also become clear that such a procedure— linking one to 
the other—might be an arduous task. In order to better understand the 
way in which tradition works, this article suggests comparing the poetry 
created by both writers in such a way that it privileges to focus not only in 
the influence but also in the lack of it. 

1 . 

La voz a ti debida (1933) es una obra fundamental dentro de la obra 
poética de Pedro Salinas. Juan Marichal propuso que la publica-
ción de este libro representó el encuentro del poeta con su voz 
auténtica, mientras que la mayoría de los poetas del 27 habrían 
hallado su estilo propio prácticamente desde el comienzo de sus 
carreras literarias, es decir, desde sus primeros libros y con sus ini-
ciales entregas a las revistas y periódicos de la época, tal y como fue 
el caso, por ejemplo, de Jorge Guillén y los poemas que terminaron 
por conformar el Cántico de 1928. Marichal defendió la idea de 
que la obra previa de Salinas habría sido tan solo un anuncio de lo 
que aparecería años después; el mismo crítico se atrevió incluso a 
hablar acerca de un pre-Salinas, un Salinas previo al mejor Salinas, 
el más celebrado por los lectores y por la crítica: «Salinas […] es 
sin duda (en la década de 1923-1933) el poeta de voz menos segura 
de sí misma, es el poeta menos él mismo de todo el grupo» (27). Por 
su parte, el profesor Ángel del Río sostuvo la idea contraria: que 
en Presagios, libro de 1923, ya estaban todos los elementos poéticos 
esenciales de su estilo literario: «[…] la poesía de Presagios contiene 
en su totalidad los elementos del mundo poético de Salinas» (193). 

En todo caso, habría que reconocer que la obra poética de Sa-
linas se transforma a partir de la aparición de La voz a ti debida, libro 
con que el poeta lúcidamente inauguró un ciclo poético en que hizo 
del poema un acabadísimo vehículo para el amor y para su expre-
sión artística, en que inventa un lenguaje propio para la expresión 
de ese mismo amor. De acuerdo con Jorge Guillén, habría sido «fa-
tal que la poesía de Salinas culminase en el tema amoroso» (540). 
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¿Cómo ocurrió esta transformación o esa fatalidad? Es la intención 
de este trabajo ayudar a esclarecer este punto primordial para el 
estudio de la obra de Salinas. La hipótesis será que la obra de Garci-
laso estimula la producción lírica de Salinas y que la imagen del amor 
que sus versos construyan tendrá en ese corpus renacentista un espe-
jo en donde mirarse y reconocerse; el autor toledano se convierte 
así en una referencia clásica para un conjunto moderno de poemas, 
los cuales hacen del amor su eje primordial. Sin embargo, ese refle-
jo, la nueva imagen generada gracias al encuentro con la tradición 
poética, crea contornos que resultan francamente originales. Por 
ello, hablaré lo mismo de las presencias que de las ausencias del tole-
dano en los versos de La voz a ti debida. Es curioso, por cierto, que 
al hablar de esa fatalidad que condujo la poesía de Salinas hacia el 
tema amoroso, su amigo Jorge Guillén señalara que desde el Canto 
a Teresa de Espronceda, y desde las Rimas de Bécquer, no se habría 
escrito «algo más importante» en España en el ámbito de la poesía 
lírica, claro está, en su vertiente puramente sentimental. Lo que es 
curioso, según creo, es que entre los puntos de referencia no haya 
Guillén considerado lo que a nosotros podría parecernos todavía 
más evidente aunque, por supuesto, mucho más lejano desde una 
perspectiva temporal: la estrecha relación de los versos de La voz a ti 
debida con la poesía renacentista de Garcilaso de la Vega. 

Debo aclarar que no será mi intención ahondar aquí en el es-
tudio de las fuentes garcilasianas en la poesía de Salinas. Esto con-
travendría la forma en que, por cierto, Salinas deseaba que fuese 
leída la obra de un poeta. Recordemos lo que Salinas dejó apunta-
do acerca de este tipo de estudios en su Jorge Manrique o tradición y 
originalidad. Allí habló Salinas de las «[…] adormideras de tantas 
labores críticas bien intencionadas […]» (Salinas, Obras 576), del 
trabajo infructuoso que pretende señalar influencias, parentescos y 
demás vínculos directos; y que de esa manera adjudica un pretendi-
do valor al texto estudiado a partir, precisamente, de los influjos e 
influencias. Lo que propongo aquí en cambio es reconocer que los 
poetas del momento poseyeron un talento especial para adueñar-
se de los materiales de otras épocas y que pudieron, gracias a esas 
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lecciones aprendidas, dar cauce a los valores estéticos del momento 
en que escribieron. 

Valdría la pena recordar aquí la personal forma con que Salinas 
explicó hacia 1938 en «El problema del Modernismo en España, o un 
conflicto entre dos espíritus» la aparición de su propia generación li-
teraria y su impronta. Al examinar la importancia del Modernismo en 
la escritura de sus contemporáneos, el autor de La voz a ti debida quiso 
insistir en la herencia no de los modernistas —con Rubén Darío a la 
cabeza—, sino en la cercanía con los cancioneros hispánicos —con 
su música refinada—, con la poética gongorina, con los poemas del 
Romancero, con «[…] las pastorelas platónicas o místicas de Garcila-
so o de San Juan de la Cruz […]» (70). En este punto, precisamente, 
quisiera yo insistir: en la presencia de un autor clásico —como lo es 
Garcilaso— en la gestación de La voz a ti debida. Me atrevería yo inclu-
so a sugerir —pero acaso el planteamiento abreve en una propuesta 
fallida por ser meramente ingenioso y nada más que eso— que esa 
deuda, que esa voz con la que se guarda una deuda, sea no la de la 
amada, sino la de Garcilaso. O bien, la voz de la amada y también la 
de Garcilaso... En todo caso, hay una pista esencial en el título del poe-
mario que podría hasta cierto punto guiar la lectura y el análisis que 
hagamos de todo el libro. Será pues necesario, sin embargo, ir más 
allá de esa pista paratextual y profundizar en la cuestión.

Antes de comenzar mi análisis de las presencias y de las ausencias, 
tal y como lo he planteado más arriba, debo advertir que en otros 
textos de la autoría de Salinas —pienso especialmente en las pági-
nas de El poeta y la realidad— hay algunas claves importantes para 
entender la idea que de la poesía de Garcilaso guardó el autor de 
La voz a ti debida. En dicho ensayo, el poeta en su faceta de crítico ex-
plica que el toledano enfrentó y representó la realidad del mundo 
por medio de un mecanismo preciso: la idealización. La idealización 
habría permitido enriquecer la figura de la amada y también la del 
poeta y la de las cosas del mundo. Por ejemplo, gracias a este con-
cepto —a este recurso, mejor dicho— se explicaría la inquietante 
forma en que se origina el desdoblamiento del poeta en dos figuras 
en el transcurso de la Égloga I, en esa «pastorela mística», para usar 
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el hermoso término saliniano: el poeta Garcilaso se desdoblaría en 
Salicio y en Nemoroso según la original interpretación de Salinas; y 
lo mismo ocurriría con Isabel de Freyre en tanto que sería represen-
tada de forma paralela por Galatea y también por Elisa. 

La Égloga I pareciera resonar en algunos versos de Salinas, pre-
cisamente por la forma en que allí se idealiza el mundo y también 
la realidad, por decirlo de algún modo, trascendental. Nemoroso, 
como lo recordarán los lectores de la poesía de Garcilaso, es desgra-
ciado ya que su pastora habrá fallecido. La única solución para el 
reencuentro de los amantes va a consistir en que puedan reunirse 
en una zona que supere lo material, en un ámbito superior como se 
indica en la Égloga II: «Busquemos otros montes y otros ríos, / otros 
valles floridos y sombríos / donde descanse y siempre pueda verte» 
(133). Salinas describió ese místico plan de Nemoroso como «[…] 
la proyección de los hechos humanos a un plano superior; su trans-
formación en ideas» (Salinas, Obras 456). Los siguientes versos de 
La voz a ti debida pueden leerse, como ya se anticipaba, desde el 
conocimiento y reconocimiento de los versos de la Égloga II: 

Si queremos juntarnos,
nunca mires hacia delante:
todo lleno de abismos, 
de fechas y de leguas.
Déjate bien flotar
sobre el mar o sobre la hierba,
inmóvil, cara al cielo.
Te sentirás hundir
despacio, hacia lo alto,
en la vida del aire.
Y nos encontraremos
sobre las diferencias
invencibles, arenas,
rocas, años, ya solos,
nadadores celestes,
náufragos de los cielos. (163)1

1. Para efectos de este trabajo, siempre que cite los versos de La voz a ti debida lo haré 
por la edición de Joaquín González Muela que se halla en la bibliografía. 
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Si bien hay un desacuerdo generalizado entre la crítica espe-
cializada acerca de si se debe o no seguir el modelo propuesto en 
El poeta y la realidad para estudiar la obra de Salinas, rescatar los 
elementos de su estudio y transportarlos de forma más o menos 
directa para el análisis de sus versos, usar sobre todo el concepto 
de idealización como mencanismo central en la poesía de Garci-
laso, y en La voz a ti debida, creo yo que tiene cierta utilidad dicho 
trasvase, tal y como ya se ha demostrado al comentar el pasaje que 
nos remite a la Égloga I. En realidad, detrás de ese proceso que 
Salinas ha denominado como idealización, se estaría jugando con 
la misma noción neoplatónica que Marsilio Ficino sintetizó de 
esta otra manera: «Cada vez que dos seres se rodean de una mutua 
benevolencia el uno vive en el otro y el otro en el uno» (52); no-
ción que Salinas, por cierto, incluso reflejó en sus Cartas a Kathe-
rine Whitmore: «Y yo, en medio de todo esto, vivo en la doble vida, 
ya mía, siempre, que tú has añadido. Vivo en dos dimensiones, en 
dos luces, en dos, en dos horizontes, el visible y el invisible» (63).

En este estudio que propongo, tendrá un mayor peso la revi-
sión de la poesía de Salinas y el hallazgo de todo aquello que sirva 
para vislumbrar la cercanía y la distancia con el modelo; en algunos 
casos, insistiré todavía en recuperar algunos planteamientos pro-
venientes de los textos críticos publicados por el poeta. Antes de 
avanzar, deseo retomar un pasaje más de la obra crítica de Salinas 
en torno a la figura y a la obra de Garcilaso con la sola intención 
de recordar la forma en que lo valoró, y con el propósito de ubicar 
adicionalmente el tipo de lectura que ejerció de su obra poética: 
«Se puede decir que a ningún poeta debe más la poesía de lengua 
española que a Garcilaso. Y es maravilloso pensar que esa hermosa 
y fértil obra fue creada simple y misteriosamente como un secreto 
juego, fuera de la vida externa, como por la gracia divina, por un 
don natural, como el vuelo de un pájaro o la fuente de un arroyo 
cristalino» (Salinas, Obras 448). Es difícil apoyar la idea de que la 
poesía de Garcilaso haya surgido como un simple juego; en todo 
caso, Salinas estaba leyendo la obra del toledano haciendo todavía 
uso de uno de los términos más recurrentes en las disputas acerca 
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del arte de la vanguardia (recuérdese lo que Ortega y Gasset dejara 
escrito en La deshumanización en el arte acerca del espíritu deportivo 
y juguetón de la época). El otro término que aparece en el referido 
pasaje citado que quisiera yo destacar es el de «don natural», es de-
cir, la idea de contraponer a la artificiosidad del arte renacentista un 
talante mucho más cercano al que permea la concepción románti-
ca del artista: el talento o la inspiración como los motores genuinos 
del poema. No es accidental que La voz a ti debida haya quedado 
enmarcada, a la vez, por un epígrafe intencionalmente áureo (la 
cita de Garcilaso) y por un epígrafe romántico (Shelley). 

Una curiosa y temprana intuición llevó al joven Luis Cernuda, 
algunos años antes de que se escribiera y publicara la edición prime-
ra de La voz a ti debida, a establecer una relación entre su maestro, Pe-
dro Salinas, y la poesía de dos poetas fundamentales de la tradición 
española. La cita que comentaré es de 1929. En ella, es palpable el 
fervor que por aquellos sentía el autor de La realidad y el deseo por la 
figura y por la obra de su por entonces admirado amigo: «Lo que en 
la literatura española representa hoy una Égloga de Garcilaso, unas 
canciones de San Juan de la Cruz, representarán mañana o, mejor, 
representan ya estos poetas de Presagios, de Seguro Azar» (254). En la 
misma cita, Cernuda destacó que en los libros de poesía de Salinas 
era posible entrever un «unánime deseo», un espíritu que permeaba 
todos los poemas y que de ese modo los vivificaba. Si bien el asunto 
amoroso no sería lo fundamental en esos poemarios iniciales desde 
un punto de vista temático, Cernuda detecta en ellos aquello que, 
por su parte, desde el mundo de la teoría literaria y en especial de la 
hermenéutica, Hans Gadamer exigiría de la obra eminente: coheren-
cia entre el contenido y el instrumento para la expresión poética. 
De acuerdo con las palabras del joven Cernuda, «ninguna efímera 
hermosura vendrá a turbar esa correspondencia apasionada, hecha 
de entrega total, entre el poeta y su ideal poético, entre el amante y 
el objeto de su amor» (254). Estas palabras de 1929 milagrosamente 
anticipan, según creo, los versos de 1932 y de 1933. 

Una de las interpretaciones más interesantes y más significati-
vas de La voz a ti debida es la del escritor José Bergamín. En 1934, al 
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comentar el libro, el ensayista vertió en su reseña la noción de que 
el libro de Salinas era, por supuesto, un poemario en que el amor 
se colocaba en el plano principal, pero desde el lado más humano. 
Por tanto, el libro adquiriría, además, una importancia de orden 
moral según su razonamiento. Esta manera de leer La voz a ti debida 
es relevante pues ilustra un viraje en los alcances y en el contexto 
de la poesía hispánica después de los años que corresponderían, 
según los historiadores de la literatura, con la vertiente deshumani-
zada. José Bergamín verificará pues, al reseñar el libro de Salinas, el 
surgimiento de una nueva poesía española: «[…] esta poesía tiene 
razón de ser, es verdadera porque tiene razón de ser humana, o sea, 
razón de ser moral» (18). ¿Qué rasgos caracterizan la nueva poesía 
de Salinas? ¿Cuáles eran sus características y cuál era el tratamiento 
del sempiterno tema romántico? ¿Y qué representaba en el contexto 
histórico de su aparición? La presencia de Garcilaso no es accidental.

2 .

Al comentar y explicar los poemas de Garcilaso, Pedro Salinas se-
ñaló que en los versos del toledano habría una sensación constan-
te de incertidumbre; al hablar, pues, del amor que allí se alberga 
y se plasma poéticamente el escritor utilizó la expresión en vilo. Y 
es precisamente eso lo que podremos hallar, verso tras verso, a su 
vez, en los poemas de La voz a ti debida, la incertidumbre: «Porque 
puede venir. / Hoy o mañana o dentro / de mil años, o el día / pe-
núltimo del mundo» (51). Como lo sabrán los especialistas en la 
obra poética de Salinas, la frase «en vilo» es de gran relevancia 
dentro de su mundo poético; no es accidental que —como nos lo 
recuerda Soledad Salinas en el nutrido recuento biográfico y bi-
bliográfico de la vida y obra de su padre que acompaña su edición 
de las Poesía completas— el poeta haya publicado precisamente con 
ese título seis poemas en 1933, seis poemas que después pasarían 
a formar parte de La voz a ti debida. La expresión destacada puede 
hallarse incluso en uno de los versos clave del poemario: «este 
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amor que inventamos / sin tierra ni sin fecha / donde posarse aho-
ra: / el gran amor en vilo» (119). Es tan fuerte esa vacilación, esa 
incertidumbre, que en La voz a ti debida hay un especialísimo jue-
go entre los tres tiempos, entre las tres instancias temporales; ese 
juego tiene que ver con la puesta en jaque del tiempo concebido 
en su transcurso lineal, se relaciona con la gran incertidumbre 
frente al presente, al pasado y al futuro. El poeta incluso llega a 
escribir que «[…] El futuro se llama / ayer […]» (68). Como ya 
se dijo, el pasado y el futuro son momentos que adquieren un 
tratamiento muy especial en el libro; y lo mismo ocurre con el 
presente que sería, al igual que en la poesía de Garcilaso, la tem-
poralidad desde la cual el poeta puede percibir su desolación, su 
desajuste y su derrota, con una muy especial conciencia diagnósti-
ca de todo ello. Piénsese, por ejemplo, en el soneto que lleva por 
verso primero «Cuando me paro a contemplar mi estado». En esa 
composición, Garcilaso medita en torno al presente, en torno al 
tiempo pretérito y acerca de un futuro que se percibe sombrío en 
la medida en que el poeta seguirá sufriendo por la indiferencia 
femenina. En los versos de Salinas que aquí copio, se puede ver 
de forma ejemplar esa misma triple dinámica temporal de la que 
hablo: 

Pero a ti, a ti, memoria,
de un ayer que fue carne
tierna, materia viva,
y que ahora ya no es nada
más que peso infinito,
gravitación, ahogo,
dime, ¿qué te sostiene
si no es la esperanzada
soledad de la noche?
A ti, afán de retorno,
anhelo de que vuelvan
invariablemente
exactas a sí mismas
las acciones más nuevas
que se llaman futuro,
¿quién te va a sostener? (116)
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Para la valoración crítica que Salinas hizo de la poesía de la 
poesía de Garcilaso, resulta esencial el soneto que comienza con el 
verso «Escrito está en mi alma vuestro gesto». Al leer y comentar esta 
composición, Salinas detectó un tópico de la poesía petrarquista: la 
imagen de la mujer que se ha convertido neoplatónicamente en 
escritura. En la glosa de dicho soneto, Salinas alcanza una penetra-
ción crítica que vale la pena valorar: «Aquí dice que en su alma está 
escrito el rostro del amor, y todo lo que escriba de ella en el futuro, 
ella lo escribió allí, y él no hace más que leerlo. Su poesía será, en-
tonces, una lectura de las bellezas que la espiritual contemplación 
de la faz de su amada ha dejado en su alma. Nació sólo para amarla, 
su alma la ha cortado exactamente a su medida; y la quiere como 
a la verdadera prenda de su alma. Le debe todo lo que es, nació 
por ella y por ella morirá» (Salinas, Obras 451). Interesantemente, 
esta glosa fue a su vez retomada por Leo Spitzer en su controversial 
análisis de La voz a ti debida. Al examinar estas palabras de Salinas, 
Leo Spitzer llega a la conclusión de que ese mismo proceso —esta 
transformación que sufriría la mujer, aquella que la va a convertir 
como ya vimos en escritura— conllevaría una consecuencia adicio-
nal: transformar al personaje femenino en un objeto estrictamente 
creado o inventado por el poeta, en un ser inexistente, el cual sola-
mente habitaría en el alma de su creador como imagen. Un verso 
que podría servir para defender esta idea sería aquel de «tu dulce 
cuerpo pensado» (109); es decir, la realidad mental quedaría por 
encima de la realidad física. El planteamiento es sin duda polémico 
incluso desde un punto de vista filosófico. Acaso sería convenien-
te, en todo caso, dejar para después la revisión de lo señalado por 
Spitzer dado que la intuición de este erudito no deja de tener hasta 
el día de hoy su relevancia. Adelanto la idea, sin embargo, de que 
en los versos del poemario el poeta sería, en todo caso, una crea-
ción de la mujer, una consecuencia, pues de ella depende su vivir 
y de que posea el protagonista masculino un lugar en el mundo 
y un sentido cabal. En los versos que ahora transcribo, desde lo 
paradójico, el escritor deja en ellos constancia del encuentro, de la 
percepción de la mujer por medio de una mirada que va más allá 
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de los ojos, es decir, de lo puramente sensorial. Lo que se lee en los 
versos siguientes parecería, según creo, entresacado de una escena 
cortesana: el encuentro entre el poeta y su amada, ese inespera-
do reconocimiento de sus existencias. De hecho, la investigadora 
Milagros Arizmendi previamente ha creído entrever en ellos claras 
huellas de un archiconocido soneto de Petrarca: 

Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equívoco,
de la historia, del pasado,
tú, amazona en la centella,
palpitante de recién
llegada sin esperarte,
eres tan antigua mía,
te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,
a ciegas, sin pedir nada,
a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras
y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve
quien eres tú, mi invisible. (61)

Además de lo ya anunciado —la lógica del encuentro y del reco-
nocimiento mutuo—, hay en este fragmento de La voz a ti debida 
la idea de la mujer como entidad eterna, por tanto, de un con-
secuente amor infinito y, sin embargo, instantáneo o aun cente-
lleante. Además, de nueva cuenta, reaparece aquí la idea ya revisa-
da en torno a la mujer como escritura en el alma del poeta. 

3 .

Sin lugar a dudas, la selección del título del poemario —La voz 
a ti debida—, ha hecho que los críticos propongan una lectura 
del libro que se alimente de la consideración del vínculo entre la 
poesía de Salinas y la de Garcilaso de la Vega. En muchos de los 
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casos, los planteamientos no van más allá de la constatación del 
dato: la selección de un verso del poeta de Toledo que encabeza 
el poemario como insignia acaso romántica. Sin duda, hay allí la 
advertencia de algo que se comprobará al examinar el libro en su 
conjunto. Creo que es importante —para entender esto de mejor 
forma— aislar una palabra que tiene una importancia mayúscula 
en la obra que aquí se estudia: me refiero al término voz. Me pa-
rece entonces necesario observar cómo esta palabra se incluirá en 
la poesía de Garcilaso en un contexto relevante:

Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida,
mas con la lengua muerta y fría en la boca
pienso mover la voz a ti debida;
libre mi alma de su estrecha roca,
por el Estigio lago conducida,
celebrando t’ira y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido. (193)

Es de vital importancia recordar, pues, el contexto en que surgen 
estos versos, esta estancia, dentro de la obra poética de Garcilaso. 
Son parte de la dedicatoria con que se abre la Égloga III. A quien 
se va a dirigir el poeta, de forma directa y sin ambigüedad alguna, 
es a la muy «ilustre y hermosísima María». La crítica especializa-
da en la obra de Garcilaso no ha podido considerar estos versos 
como parte de una dedicatoria sincera o que revele, para decirlo 
con otras palabras, algún detalle de la vida sentimental del poeta, 
sino que los ha visto solamente como una consecuencia de un 
compromiso social. Recuérdese que esta mujer era la esposa del 
muy importante don Pedro de Toledo. Por ello pueden y deben 
leerse estos versos desde la pura convención literaria. En todo 
caso, lo que estos versos alojan es una suerte de inquebrantable 
promesa, la cual consiste en no cejar en el esfuerzo lírico aun 
después de la muerte; y también en que ese esfuerzo lírico será 
siempre el resultado de la inspiración proporcionada por dicha 
mujer, por doña María. En ellos, el poeta habla de una «lengua 
fría y muerta en la boca» como clara simbolización de la muerte. 
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Hay en la estrofa, como es muy fácil de percibir, referentes mito-
lógicas que nos remiten de forma directa a la figura de Orfeo, a la 
figura del creador lírico legendario y además arquetípico («hará 
parar las aguas del olvido»). Ahora bien, lo que debería destacar-
se, sobre todo, para efectos de este trabajo, es que así se vislumbre 
y se anticipe el movimiento perpetuo o eterno de la voz a ti debida. 
La voz se convierte en una metonimia de toda la labor poética de 
Garcilaso; y se va a insistir en estos mismos versos, también, en la 
motivación que permitiría la creación poética: el vínculo directo 
e invariable con la mujer. 

Por su parte, en el libro de Salinas la voz también llega a pre-
sentarse revestida con un muy complejo carácter metonímico: 
«Que hay otra voz con la que digo cosas / no sospechadas por mi 
gran silencio; / y es que también me quiere con su voz» (835). Dije 
que la voz tiene aquí un complejo carácter metonímico en la me-
dida en que representa, a la vez, al poeta y a la mujer. Por otro 
lado, en el poemario de Salinas, con palabras que casi serían una 
glosa del pasaje garcilasiano ya antes citado, se establece también 
esa correlación entre el poeta y su amada: el establecimiento de un 
acuerdo que conlleva una concentración máxima en el ser amado: 

Cuando te digo:
«Soy tuyo, sólo tuyo»,
tengo miedo a una nube,
a una ciudad, a un número
que me pueda robar
un minuto al amor
entero a ti debido. (78)

En otros momentos del libro, y siguiendo con la noción de la vida 
del poeta que se va a multiplicar gracias a la intercesión de la 
mujer, me refiero al proceso de idealización, el poeta de La voz a 
ti debida se expresa con estas palabras acerca de ese espacio poste-
rior a la muerte, y acerca de la constante relación con la figura fe-
menina más allá de la vida; en ellos también aparece la noción del 
movimiento ininterrumpido, del movimiento que se perpetúa:
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Con la extraña delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mías, tan distantes.
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser detrás de la no muerte. (73)

Como se ha visto, se conserva ese movimiento del que habló Garcila-
so más allá de esta existencia. Es notable —y esto tiene que ver con 
el lenguaje que Salinas inventa para tocar estos asuntos— la forma 
en que verbalmente se plasman estas ideas tan sutiles: por medio 
de un discurso que pareciera enroscarse en sí mismos por el uso 
replicado del adverbio no, incluso al definir la vida por medio de 
la frase «la no muerte». Este tipo de recursos, y el uso frecuente del 
poliptoton (en este fragmento hay un ejemplo de ello en el uso 
del verbo «tocar»), y de la paradoja y de la metonimia, confieren 
al poemario, como se verá más adelante al analizar la estructura 
general del mismo, cierto tono que nos puede hacer pensar en el 
cancionero y en ciertos rasgos de su estética discursiva. 

Aún en relación con el título del poemario, y con la noción de 
la vida y de la poesía tras la muerte, quisiera revisar una muy curio-
sa interpretación acerca del peso que tendría el verso de Garcilaso 
como encabezamiento de este libro. El crítico Luis Felipe Vivanco 
advirtió que Salinas solo escogió aislar un verso del poeta de Tole-
do; y que, por tanto, su presencia en la obra, en La voz a ti debida, 
provocaría así una interpretación, para él, más bien desacertada: 
«Eso de ‘pensar’ mover la voz —cuando la lengua ya no puede mo-
verse— es un gran acierto expresivo de Garcilaso, que no recoge 
Salinas en su título. Porque lo que le interesa de esa voz no es pre-
cisamente que esté muerta y por añadidura, fría en la boca, sino 
que sea debida a ella, es decir, a la amada» (116). Lo primero que 
habría que decir a manera de acotación, por lo que ya se observó, 
es que Salinas sí recupera la noción de movimiento perpetuo, pero 
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esencialmente en el contexto de algunos fragmentos del poemario; 
es decir, no se desentiende del todo de ese «acierto expresivo», sino 
que lo reconfigura en ciertos pasajes. De inmediato, Vivanco expli-
có en su comentario la función cortesana de dicho verso; de hecho, 
señalará que se trata de un verso de «cortés encariñamiento»; por 
su parte, ese mismo verso, según el crítico, enmarcaría un «libro de 
poesía amorosa» (por supuesto, el de Pedro Salinas). Lo que llama 
poderosamente la atención aquí es que haya, al menos de forma 
implícita, una censura en contra de aquello que supondría una le-
gítima apropiación, una mudanza en el sentido y en el significado 
del verso. Este proceso acaso podría entenderse de mejor manera si 
recordamos lo que percibió y anotó inteligentemente Hans Robert 
Jauss acerca de la manera en que permea la tradición: 

Siempre que sea reconocible una ‘influencia’ de lo pasado en lo 
actual, presupone una recepción. Así ocurre también con los mo-
delos clásicos, que sólo están presentes donde son objeto de recep-
ción: si por el término de ‘tradición’ se ha de entender el proceso 
histórico de la práctica artística, este proceso deberá entenderse 
como un movimiento que comienza con la recepción, capta lo pa-
sado, lo trae al presente y expone a la luz nueva de la significación 
actual lo traducido o ‘trasladado’ al presente (217).

4 .

En la edición princeps de La voz a ti debida, apareció, debajo del título 
del poemario, la palabra «Poema». Es difícil determinar si esa deci-
sión fue del poeta o del editor (solo la revisión del manuscrito podría 
acaso servir para aclarar la cuestión). Ahora bien, lo que se deja traslu-
cir al leer el poemario de forma íntegra, como una unidad de princi-
pio a fin, es que las diversas partes, o los diversos poemas, constituyen, 
para decirlo con las palabras del escritor Dámaso Alonso, «[…] un 
largo, proteico, matizadísimo monólogo de amor ante la presencia 
o la ausencia (física o metafísica) de la amada» (191). Cada uno de 
los versos, cada una de las palabras de La voz a ti debida, quedarían al 
servicio de esa expresión del poeta que busca construir poéticamente 
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la figura de la mujer y comunicarse, de forma simultánea, con esa 
identidad que a veces se materializa y que a veces se fuga, volviendo 
de esta manera una misión imposible su contemplación y su comple-
mentaria fijación literaria. Una porción de la obra poética de Garci-
laso podría describirse asimismo como una especie de matizadísimo 
monólogo, monólogo en que se plasmaría lo mismo la manifestación 
plena de los ensoñados placeres que de los realísimos sufrimientos. 
De forma adicional, y con la intención de detectar cómo se vinculan 
las distintas partes de la obra, resultaría entonces adecuado tomar en 
cuenta un enfoque anunciado en las páginas anteriores. 

 Hay en elementos en La voz a ti debida que nos hacen pen-
sar en lo propiamente narrativo. Acerca de este punto, el crítico 
Claudio Guillén señaló en su momento que «visto como totalidad, 
este poemario es una narración en su estructura principal […]» 
(35). Lo anterior nos haría pensar que los poemas del gran poema 
configurarían una historia que contaría literariamente los hechos 
sufridos y gozados por el amante o por el poeta. Buscar un hilo 
conductor que sirviera para reordenar estrictamente los hechos 
implicaría llevar a cabo un esfuerzo más bien inútil; y lo sería por-
que las composiciones, y las distintas fases del texto, desobedecen 
una estricta dinámica temporal lineal: no hay episodios, sino imá-
genes que se intercalan aleatoriamente de forma agilísima. Acer-
ca de este mismo punto, Stephen Gillman advirtió con razón lo 
siguiente: «Poety of love’s presence and poetry of love’s absence 
alternate so repidly that the poet seems purposefully to discourage 
storymaking» (353). En todo caso, habría dos personajes, una serie 
de circunstancias, pero no una anécdota en su estricto desarrollo 
(incluso en los vanguardistas cuentos de Víspera del gozo de Salinas 
hay historias más o menos discernibles para el lector). De hecho, 
imposiblemente podría existir o haber en La voz a ti debida el de-
sarrollo de una historia en todas sus fases pues se irá imponiendo, 
más bien, un estado de permanente e invariable desasosiego, tal y 
como ocurre en la poesía de Garcilaso, sin episodios distinguibles. 

 Todo lo que se ha asentado previamente es relevante para lo 
que quisiera en este momento explicar. Pensar en los poemas de La 
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voz a ti debida desde su unidad como composiciones que se enrique-
cen las unas a las otras, es un buen punto de partida para relacionar 
este poemario con la porción de la obra de Garcilaso que aquí nos in-
teresa. Para muchos de sus lectores y estudiosos, esos poemas forma-
rían, por su parte, de acuerdo con la poética petrarquista, un cancio-
nero, una colección de poemas que constituirían un discurso poético 
unitario. De entrada, sin embargo, habría que retomar la discusión 
de si la poesía de Garcilaso, aquella que tiene que ver con el asunto 
amoroso, forma o no ese cancionero que ya se indicó. Entre los crí-
ticos, hay opiniones diversas. Antonio Prieto ha insistido en la idea 
de que los poemas de Garcilaso deberían, desde un punto de vista 
editorial, acomodarse tomando en cuenta una narratividad implícita 
(de hecho, llegó incluso a sugerir que ese cancionero se abriera con 
el prologal «Cuando me paro a contemplar mi estado»). Para este 
crítico, la temprana muerte de Garcilaso habría sido el impedimento 
para que el poeta pudiese organizar su obra siguiendo y reflejando las 
diversas fases del enamoramiento. Más allá de los detalles en torno a 
la edición correcta o preferente de la poesía de Garcilaso, habría que 
buscar componentes de otro orden si queremos utilizar el concepto 
de cancionero como una especie de bisagra que medie entre las dos 
obras. Para ello, nos convendría revisar el tono de los poemas y el 
tratamiento del tema. No podemos obviar el hecho de que el poeta 
Pedro Salinas guardó una imagen más bien negativa de ese tipo de 
poesía, de este estilo literario: «Para mí, su nombre mismo dice su 
esencial limitación: cortesana, es decir, de un círculo social especial, 
de una sola clase, y dirigida al sentimiento de esa clase» (Salinas, Obras 
425). De hecho, Salinas la llegó a percibir como poesía de arabescos, fra-
se con que seguramente quiso resaltar la naturaleza artificiosa de esta 
clase de expresión poética, su supuesta vacuidad compensada por evi-
dentes figuras retóricas y por el ingenio de los poetas. Sin embargo, 
no olvidemos que en las manos de Garcilaso la estética de la poesía 
cancioneril fue uno de los puntos de partida para revolucionar toda 
la lírica en lengua española.

Tanto en la poesía de Garcilaso como en la de Salinas el hom-
bre, el poeta, entrevé todo lo posible y lo imposible, lo que fue, lo 
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que es y aun lo que podría ser. En la Canción Primera de Garcilaso, 
el poeta ubica a la amada en un lugar hipotético, en una «[…] 
región desierta, inhabitable» (77). De forma inmediata, el poeta 
advierte que llegará hasta este punto para después, a sus pies, mo-
rir. Esta misma conducta, esta idéntica disposición, es la que vamos 
a encontrar en La voz a ti debida, pero con otro lenguaje y con imá-
genes radicalmente distintas y modernas: «¡Si me llamaras, si me 
llamaras!  /  /  Lo dejaría todo / todo lo tiraría» (52). Los siguientes 
versos reflejan otra vez esa misma disposición casi cortesana:

Y mientras no vengas tú,
yo me que daré en la orilla
de los vuelos, de los sueños,
de las estelas, inmóvil.
Porque sé que adonde estuve
ni alas, ni ruedas, ni velas
llevan.
Todas van extraviadas.
Porque sé que adonde estuve
sólo 
se va contigo, por ti. (112)

Los sonetos de Garcilaso, lo mismo que sus canciones, son casi 
siempre el minucioso registro de dolores continuos y de experien-
cias insatisfactorias. Lo que alimenta al poeta del cancionero es, 
de forma coincidente, siempre un amor irrealizable. Este rasgo cu-
riosamente sirve para asegurar la supervivencia de la poesía y del 
oficio poético. En el caso de La voz a ti debida, la idea que impulsa 
al poeta tiene que ver, precisamente, con la distancia que lo separa 
del ser amado, del objeto de su deseo; pero esa misma distancia le 
ofrece, a su vez, la razón para su búsqueda y para su amor y para 
todo su trabajo poético. Ahora bien, desde un punto de vista formal 
en la poesía de Salinas, en los versos de La voz a ti debida, es fácil 
hallar un rasgo fundamental de la poesía de cancionero: me refie-
ro ahora al sutil y sofisticado arte de las variaciones. En el caso de 
la poesía de Salinas, de forma reiterada se repite la imposibilidad 
de poder fijar la imagen de la mujer; en la poesía de Garcilaso, en 
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cambio, lo recurrente es el análisis de la pasión misma: allí se alter-
nan el deseo de triunfar en el amor con la idea de salir derrotado y 
con la tentativa de acallar el anhelo. En lo que tiene que ver con los 
instrumentos retóricos de este tipo de poesía —me sigo refiriendo 
aquí a la poesía de cancionero—, son dos los recursos que quisiera 
ahora distinguir: una refinada forma de retruécano, la cual genera, 
a su vez, toda suerte de alegorías; el otro recurso del cual me quie-
ro ocupar es la hipérbole. En este punto, valdría la pena agregar 
una idea adicional. Al examinar la poesía de Salinas, el profesor 
Spitzer llegó a la conclusión de que se podía describir ese modo de 
hacer poesía por medio del término «conceptismo interior». Ese 
conceptismo interior ya se anuncia, en realidad, desde los poemas 
de Presagios. Pienso por ejemplo en la composición que en seguida 
transcribo, poema en que se alegoriza la fortuna de gozar un senti-
miento y la desgracia que hay en esa misma experiencia:

La balanza —bien lo veo—
está vencida hacia el lado
del platillo malo.
¿Quién me puso allí ese peso?
No fui yo, pero allí está
puesto en mi daño,
y cargo con pesadumbres
que trajeron otras manos.
Señor, lo que yo no puse
¿por qué me es fuerza quitarlo?
¡Y hay muchas cosas queridas
En ese platillo malo! (Salinas, Presagios 81)

Vicente Cabrera también ha encontrado algunos rastros del estilo de 
la poesía cortesana en Presagios, pero en el poema que empieza con 
el verso «Arena: hoy dormida en la playa». Según señala Cabrera, la 
arena correspondería, desde un punto de vista otra vez alegórico, con 
la figura femenina. Para entender y ampliar entonces lo dicho en tor-
no a esa especie de sentimiento ambivalente —el amor como expe-
riencia que se enaltece y que se lamenta—, convendría recordar un 
soneto de Garcilaso en que el poeta manifiesta esa idéntica tensión: 



52 Poéticas, año II, n.o 6, 33-67, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Pablo Muñoz Covarrubias

Amor, amor, un hábito vestí
el cual de vuestro paño fue cortado;
al vestir ancho fue, más apretado
y estrecho cuando estuvo sobre mí

Después acá de lo que sentí,
tal arrepentimiento me ha tomado
que pruebo alguna vez, de congojado,
a romper esto en que yo me metí

Mas ¿quién podrá de este hábito librarse,
teniendo tan contraria su natura
que con él ha venido a conformarse?

Si alguna parte queda por ventura
de mi razón, por mí no osa mostrare;
que en tal contradicción no está segura.(63)

De acuerdo con Rafael Lapesa (184), este soneto pertenece a la 
época anterior a la estancia de Garcilaso en Nápoles. En todo 
caso, lo que aquí importa señalar es que esta composición ilustra 
uno de los recurrentes temas de la poesía cortesana y de la poesía 
del cancionero: la contradicción que nace al gozar y al intentar 
huir del sentimiento amoroso de forma simultánea (es casi im-
posible desarrollar el tema amoroso de este modo sin hacer uso 
del retruécano). Si bien ya vimos algo de todo esto en un poema 
de Presagios, es el interés central de este trabajo analizar cómo 
funciona lo anteriormente expuesto de forma primordial en La 
voz a ti debida. En este sentido, resulta necesario leer y comentar 
detenidamente el siguiente pasaje del poemario:

No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos;
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
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y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto mío
para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aun la estoy queriendo. (115)

Es mi impresión que este poema es, de entre todas las muchas 
composiciones de La voz a ti debida, la que expresa una tristeza 
mayor, si es que en realidad fuera posible sopesar esto: pareciera 
este pasaje referir una experiencia de amor que se ha quedado en 
el pasado, que ha sido ya vivida y terminada. Es un poema central, 
sin duda, del libro por su intensidad y por el momento que des-
cribe de la historia de los personajes. En él, el poeta deja de dirigir 
su voz a la mujer —es uno de los pocos ejemplos en que esto 
pasa— y optará por apostrofar al enorme dolor que siente. De 
hecho, se le ruega al dolor, como si fuese una entidad consciente, 
una persona, que permanezca, que acompañe al poeta, que siga 
funcionando como testimonio de lo que alguna vez ocurrió. Es 
el dolor, como lo sentencia el poeta, «la última forma de amar». 
Es entonces el dolor la prueba de que aquello que se vivió como 
verdadero no es mentira; y de que el amor es todavía una realidad 
que permanece, que se sigue ejerciendo. En la poesía de Garcila-
so, el dolor también adquiere una dimensión importante y aun 
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central: «Ya todo mi ser se ha vuelto dolor / y ansí para siempre 
ha de durar, / pues la muerte no viene a quien no es vivo» (76). 
Nótese, por cierto, en este último verso de Garcilaso, otra vez el 
ingenioso uso de la doble negación y de la ingeniosa forma en 
que el poeta se señala a sí mismo como muerto; entonces la muer-
te que podría físicamente padecer sería cosa secundaria. En el 
mundo de la poesía de Garcilaso, la experiencia dolorosa a veces 
se relaciona además con la locura: «Siento el dolor menguarme 
poco a poco, / no porque ser le siente más sencillo, / mas fallece el 
sentir para sentillo, / después de que sentillo estoy tan loco» (72). 
En los versos de Salinas, se le exige y se le pide al dolor, como se 
ha visto, que permanezca, puesto que da testimonio, a su modo, 
del amor que fue y que sigue siendo, «de otra vida». En otro de 
los poemas de La voz a ti debida, de forma contradictoria, el poeta 
expresará la idea de haber buscado a la mujer por los caminos 
del dolor, como si fuese un territorio, sin haberla hallado en ese 
sitio: «Me fui a tu encuentro / por el dolor. / Tú no venías por allí» 
(110), para después confirmar que era en la alegría, otra especie 
de lugar, el sitio en que ella realmente se encontraba: «Que a ti se 
te encontraba / en la cima del beso / sin duda y sin mañana. / En 
el vértice puro / de la alegría alta» (111). No es raro encontrar en 
La voz a ti debida ideas que parecieran, como se ha visto, entrar en 
franca contradicción; es el caso de la alegría y del dolor. 

5 .

Queda claro al leer La voz a ti debida que la imagen de la mujer es 
imposible de captar. Lo que un poeta del Renacimiento habría 
podido resolver con cierta soltura y facilidad en un soneto, por 
medio de los tópicos al uso, se vuelve improcedente en la poesía de 
Salinas debido a que el personaje no se deja retratar, sus caracterís-
ticas siempre se hallan en un proceso de transformación infinita. 
Como bien lo ha señalado Olga Costa, para intentar describir a la 
mujer el poeta de La voz a ti debida hace uso constante de expre-
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siones antinómicas. Por ejemplo: «Fatalmente, te mudas / sin de-
jar de ser tú, / en tu propia mudanza, / con la fidelidad / constante 
del cambiar» (54). Otro ejemplo para ilustrar lo mismo: «[…] Es 
ella, / velocísima ciega / de mirar, sin ver nada, / y querer lo que 
ve. / Y no quererlo ya» (65). En el primer caso, la contradicción 
supone que la mujer cambie y a la vez siga siendo la misma. En el 
caso segundo, la amada mira y no mira, quiere y no quiere. Los ver-
sos de Salinas comparten con la mujer, como si ella ignorara por 
completo su naturaleza, sus características más relevantes y tam-
bién las más contradictorias. Además, el poeta le informa sobre sus 
talentos y sus capacidades. Su poder es tan grande que, como ya se 
mencionó al recordar la hipótesis de Spitzer, de ella depende in-
cluso la existencia del poeta. Al amante, por momentos, solo le res-
ta vivir en una suerte de estado pasivo. Tal y como ocurre entonces 
en la poesía de Garcilaso, para el poeta no hay otra posibilidad que 
saber esperar, que buscar alguna señal de asentimiento femenino. 
Esto se detecta, por ejemplo, en los siguientes versos:

Y junto a ti, vacante,
por nacer, anheloso,
con los ojos cerrados,
preparado ya el cuerpo
para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo, esperando
—ay, si no me mirabas—
a que tú me quisieras
y me dijeras: «Ya». (63)

Como puede notarse en el anterior fragmento, la relación entre 
el poeta y la amada es de una intensidad muy particular. Errónea-
mente, Juan José Domenchina quiso ver en esa relación lo que de-
nominó como «incesto lírico» (298) en la medida en que, como 
se ha visto, la existencia del poeta dependería directamente de la 
mujer, su creadora. Digo que es una interpretación errónea la de 
Domenchina pues lo que une a los personajes no es una relación 
filial entre madre e hijo, sino el amor que sirve para que la vida 
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cobre un sentido más pleno. Lo que es innegable, en cambio, es 
el poder que se le confiere adicionalmente a la mujer y la reper-
cusión que tiene su actuar sobre las cosas naturales. Ahora bien, 
este mismo rasgo procede de una tradición literaria que incluiría 
la poesía de Garcilaso y que llegaría aún más lejos (al mundo de 
la poesía clásica) y que incluso se proyectaría hasta llegar progre-
sivamente hasta los ámbitos de la estética romántica. Piénsese por 
ahora, sobre todo, en la Égloga III de Garcilaso, en el discurso del 
pastor Alcino y en la forma en que la mujer influye en el entorno 
directo: «Pero si Filis por aquí tornare, / hará reverdecer cuanto 
mirare» (207). Además, en la Égloga III el pastor Tirreno asociará 
la abundancia, el verdor de los prados, con la presencia de Flé-
rida, su pastora; su ausencia en cambio terminaría por convertir 
todo el paisaje en meros abrojos. De hecho, en el mundo de La voz 
a ti debida todo procederá y vendrá de la mujer; lo mismo el amor 
que aquellos elementos pertenecientes al mundo natural, como 
lo sería por ejemplo la luz. Es entonces correcta la apreciación 
del crítico Robert Havard cuando nota que «in accordance with 
the courtly tradition of deification, the amada is often seen as the 
Creator […]» (131). De hecho, en el estudio del cual procede la 
anterior cita, Havard estudia con inteligencia la relación entre la 
poesía de Garcilaso y la de Pedro Salinas; y propone modificar 
el sentido de la discusión acerca del poemario para que esta no 
se concentre únicamente en el conceptismo interior de Spitzer; la 
propuesta de Havard consiste en preferir sobre todo el estudio de 
los influjos cortesanos en los versos de Salinas. Acerca todavía de 
la tradición cortesana, el investigador Christopher Maurer ha en-
contrado en el uso de los pronombres otro rasgo de ese estilo: «Su 
poesía amorosa se asemeja a la renacentista al acallar el nombre 
‘público’ de la amada» (38). Esto serviría para explicar, de acuer-
do con el profesor Maurer, el uso de los pronombres y también la 
tematización que de estos se hace en el libro. 

Es posible hablar de la hipérbole como algo permanentemen-
te presente en la poesía de Garcilaso; pero también, desde luego, 
del estilo petrarquista y cortesano, en este caso, me refiero a la no-
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ción de la mujer como ser sublime y perfecto. Albanio, en el texto 
de la Égloga II, puede describir conceptualmente a Camila de este 
interesante modo: «Más que la misma hermosura bella» (140). En 
La voz a ti debida, hay también ideas que sirven para distinguir que 
la amada esté por encima de todas las cosas, que sea perfecta y que 
si asume una actitud pasiva frente a las cosas del mundo, esa ac-
titud redundaría, a su vez, en un mejoramiento cósmico: «Y mira 
el mundo. Y descansa / sin más hacer que añadir / tu perfección a 
otro día» (76). Olga Costa ha podido interpretar la relación entre 
la perfección de la amada y la importancia que este rasgo adquiere 
en el poemario de este modo: «Las esencias de la amada son las 
perfecciones ideales que rayan en lo sobrehumano. Por eso, dentro 
de esa gran elevación del Tú, se incluye en un escalamiento progre-
sivo» (109). Incluso, los actos futuros no podrán rebasar el grado 
de perfección de aquellos que se verificaron ya en el pasado, lo cual 
nos empuja hacia los territorios de la paradoja y del sinsentido de 
una cronología lineal: 

Me debía bastar
con lo que ya me has dado.
Y pido más, y más.
Cada belleza tuya
me parece el extremo
cumplirse de ti misma:
tú nunca podrás dar
otra cosa de ti
más perfecta […] (88)

Uno de los rasgos más importantes desde un punto de vista físico o, 
más bien, metafísico, de la amada de La voz a ti debida es su altura colo-
sal. Entre los muchos ejemplos que podrían entresacarse del poema-
rio a este respecto, es necesario citar aquí dos versos que parecieran 
idealmente ilustrar el tópico en la poesía de Salinas: «Tú no puedes 
quererme;  / estás alta, ¡qué arriba»» (101). Por medio de la altura, se 
caracteriza a la mujer como un ser inalcanzable; es esta la estrategia 
para retomar la noción de la mujer distante, pero con un matiz reno-
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vado y original. Si bien la imagen puede resultar mucho más plástica 
y descomunal en el caso de Salinas, corresponde en cierto modo con 
lo que Garcilaso escribió en la Canción I al hablar de «vuestra sober-
bia y condición esquiva» (77); en ambos casos, lo que se distingue es 
una incapacidad para poder aproximarse al ser amado, ya sea por 
una cuestión física o moral. Salinas, por cierto, va a también señalar 
la «condición esquiva» de la mujer al detectar que ella se halla «en la 
gran altitud / donde no se contesta» (103). Muchos de los elementos 
que hemos venido revisando y analizando, para ilustrar las presencias 
y las ausencias de la poesía de Garcilaso en los poemas de La voz a ti 
debida, parecieran concentrarse en un fragmento que Robert Havard 
ha deseado destacar en este mismo sentido: 

Di, ¿podré yo vivir
en otros climas,
o futuros, o luces,
que estás elaborando,
como su zumo el fruto,
para mañana tuyo?
¿O seré solo algo
que nació para un día
tuyo (mi día eterno),
para una primavera
(en mí florida siempre),
sin poder vivir ya
cuando lleguen
sucesivas en ti,
inevitablemente,
las fuerzas y los vientos
nuevos, las otras lumbres,
que esperan ya el momento
de ser, en ti, tu vida? (54)

De entre los elementos que ya se han destacado en los análisis, aquí 
reaparece esa muy curiosa dialéctica entre los tres tiempos (pasado, 
presente y futuro), lo instantáneo de toda experiencia, la estrechísima 
relación entre la vida del poeta y la voluntad variable y voluble de la 
mujer, la amada como aquel ser que domina las fuerzas de la naturale-
za y la posible unión entre la amada y el amante. Havard ha resumido 
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con las siguientes palabras el talante cortesano precisamente de estos 
versos: «The poet expresses himself in the hyperbolic formula of sub-
servience to the amada, and he does with such excessive adherance 
to courtly conceit and syntax it becomes almost pastiche» (127). No 
sé, sin embargo, si concuerdo con la última parte de la apreciación 
de Havard. En todo caso, vale la pena subrayar el hecho de que efec-
tivamente hay esa servidumbre de amor; y que la poesía sirva para 
establecer esa misma servidumbre romántica; señalar que se trata de 
un pastiche acaso sea malentender el vínculo.

6 .

Para Garcilaso, el mundo del mar y de los viajes fue algo más que 
un tópico literario: fue una circunstancia de vida. El poeta toledano 
entendía muy bien todos los efectos, en lo concerniente al amor, de 
los prolongadísimos viajes: «La mar en medio y tierras he dejado / de 
cuando bien, cuitado, yo tenía; / y yéndome alejando cada día, / gen-
tes, costumbres, lenguas he pasado» (39). Para Garcilaso, esos viajes 
provocarían desconfianza y miedo. La distancia que lo separaba de 
la mujer, de ese «bien», despertaba un malestar intenso, sobre todo 
al regresar a la patria: «Ya de volver estoy desconfiado» (39). En todo 
caso, es la distancia —en el ámbito de su obra poética— un compo-
nente que se va a convertir en un requisito esencial para vivir y sobre 
todo para padecer en el amor. En La voz a ti debida hay una compo-
sición en que también se inserta la imagen del mar; y aparecen allí, 
de hecho, los efectos de esa lejanía. Curiosamente, en este pasaje se 
incita con toda conciencia que exista esa distancia. La razón, como 
se verá, tiene que ver con la idea de que a través de la distancia, por 
medio de la misma, se puede comenzar a buscar a la mujer:

Empújame, lánzame
desde ti, de tus mejillas,
como de islas de coral,
a navegar, a irme lejos
para buscarte, a buscar
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fuera de ti lo que tienes,
lo que no me quieres dar. (83)

Tanto en los poemas de Garcilaso como en los de Salinas la distan-
cia es un asunto que aparece centralmente en los poemas, pero 
con la diferencia de que en el caso de los versos de La voz a ti debida 
se busca padecerla para así experimentar la angustia que proviene 
de ese mismo alejamiento, como se ha podido ver en los versos 
ya citados. La biografía militar de Garcilaso provee conveniente-
mente al poeta de Toledo, como se sugirió, con las circunstancias 
necesarias para poder componer poemas en que se pudiera apro-
vechar dicho tema; en el caso de la poesía de Salinas, y para seguir 
con esa misma tradición, se busca inventar y propiciar la distancia. 
Bien se podría interpretar este asunto desde la óptica de Ortega 
y Gasset, cuando interesantemente observó que «[…] amar algo 
no es simplemente ‘estar’, sino actuar hacia lo amado. Y no me re-
fiero a los movimientos físicos o espirituales que el amor provoca, 
sino que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo 
en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas 
del objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos 
emanando hacia él una fluencia indefinible, de carácter afirma-
tivo y cálido» (91). Adicionalmente, en el libro de Salinas la mu-
jer está distante pues el poeta no ha logrado conocer su esencia 
ni su figura (es una distancia que parecería ser más conceptual 
que necesariamente física); para acercarse a ella, para combatir la 
distancia, el poeta podría dedicarse a la investigación minuciosa 
de ese ser misterioso o, como dijera Ortega en la anterior cita, 
«del objeto amado»: «Perdóname por ir así buscándote / tan tor-
pemente, dentro / de ti» (93). El poeta se representa a sí mismo, 
de forma en extremo original, como «nadador de fondo», pues se 
sumerge en las aguas de esa otra naturaleza ajena. La poesía en 
La voz a ti debida queda pues al servicio de ese reiterado esfuerzo 
de comprensión y de atención. Algo muy parecido ocurre, por 
su parte, en el mundo poético de Garcilaso; sin embargo, con la 
sabiduría previa de la inutilidad de todo esfuerzo en ese mismo 
sentido. Esto resulta notable en estos versos:
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Con ansia extrema de mirar qué tiene
vuestro pecho escondido allá en su centro
y ver si a lo de fuera lo de dentro
en apariencia y ser igual conviene,
en él puse la vista, mas detiene
de vuestra hermosura el duro encuentro
mis ojos, y no pasan tan adentro
que miren lo que el alma en sí contiene. (58)

Como es bien sabido, en el mundo intelectual y literario en que 
le tocó escribir y trabajar a Garcilaso, se habrían difundido toda 
una suerte de ideas neoplatónicas que buscaban defender ideas 
precisas acerca del amor y de la belleza. En las páginas de El Cor-
tesano, libro traducido por Juan Boscán, Castiglione advirtió sobre 
la necedad y el despropósito que consiste en únicamente buscar 
la belleza exterior: «[…] Gran miseria y desventura sería de la hu-
mana naturaleza si nuestra alma, en la cual puede nacer fácilmen-
te aquel tan encendido deseo que con el amor va mezclado, fuese 
forzada a mantenerle en sólo aquello que a ella lees común con 
las bestias, y no pudiese volverle hacia la otra excelente parte que 
es conforme y propia totalmente» (382). A su vez, Marsilio Ficino 
insistió también en el mismo tipo de belleza que habría intentado 
buscar y hallar Garcilaso: «[…] la belleza de una persona place al 
alma, no en tanto que reside en una materia exterior, sino en la 
medida en que su imagen transmitida por la vista es recogida o co-
nocida por el alma» (78). De tal modo que hasta los versos de Sa-
linas llega esta misma idea, la noción de que la belleza se halla en 
una zona que quedaría superada por lo puramente sensorial: «No 
se ve nada, no / se oye nada. Me sobran / los ojos y los labios, / en 
este mundo tuyo. / Para mirarte a ti / no sirven / los sentidos de 
siempre, / usados con los otros» (81). 

Acerca todavía de la idea de buscar a la mujer, de reconocer 
la existencia de una distancia que imposiblemente será superada, 
y también a propósito de la imposibilidad de entender su belle-
za y su naturaleza con los conceptos más rígidos y con las ideas 
menos sofisticadas, convendría comentar aquí algunos versos más 
provenientes de un importante fragmento de La voz a ti debida. Me 
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refiero al que inicia con «Ya no puedo encontrarte / allí en esa dis-
tancia precisa con su nombre, / donde estabas ausente» (84). En 
esta parte del poemario, se insiste en una especie de movimiento 
doble: el poeta va hacia la mujer y la mujer va a hacia el poeta, de tal 
modo que la distancia prevalece, así como también el desencuen-
tro. El poeta mencionará que hasta ese punto, hasta el lugar que 
había ocupado antes la mujer, había marchado su pensamiento. 
Importantemente, el poeta advierte, como si se tratara de reafirmar 
nuevamente su servidumbre amorosa, el hecho de que ella posee 
su espíritu y lo tiene además en vilo: «[…] Tienes mi alma / suspensa 
toda sobre el gran vacío» (84). Como se dijo casi al comienzo de este 
trabajo de investigación, al recordar el espacio trascendente ideado 
por el poeta de Toledo en la Égloga II, en La voz a ti debida también 
hallamos una noción semejante hacia el final de la intervención 
de Nemoroso; en el fragmento del poemario que estamos ahora 
analizando reaparece la idea de un lugar superior a la realidad fí-
sica, no son los «otros montes y otros ríos» de Garcilaso, sino algo 
todavía más complejo: «En tu tránsito vives, en venir hacia mí, / no 
en el mar, ni en la tierra, ni en el aire / que atraviesas ansiosa con tu 
cuerpo / como si viajaras» (84). Mientras la mujer se transporta —y 
al mismo tiempo no se mueve de su indicado punto de origen—, 
el poeta se queda en un estado de desesperación y de abandono:

Y yo, perdido ciego,
no sé con qué alcanzarte, en donde estés,
si con abrir la puerta nada más,
o si con gritos; o si sólo
me sentirás, te llegará mi ansia,
en la absoluta espera inmóvil
del amor, inminencia, gozo, pánico,
sin otras alas que silencios, alas. (85)

Como puede derivarse al leer los anteriores versos, el poeta sabe 
que es una misión imposible hallar y fijar la imagen de la mujer; 
mientras tanto, lo único que le resta como posibilidad es esperar 
que algún día llegue ella hasta él. Garcilaso también mantiene la 
esperanza de percibir algún rastro de su amada, pero solo alcan-
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zará a ver lo mínimo de ella: «Muéstrame la esperanza / de lejos su 
vestido y su meneo, / mas ver su rostro nunca me consiente» (90). 
En ambos casos, la esperanza se verá una y otra vez frustrada, pero 
con imágenes y con métodos distintos. 

7 .

A lo largo de las anteriores páginas, he propuesto una lectura de La 
voz a ti debida desde la poética —desde el estilo y los temas— de Gar-
cilaso de la Vega. Ha sido mi intención ilustrar lo que, por su parte, 
Pedro Salinas entendió, desde un punto de vista conceptual, con 
certeza y claridad: «la tradición es la enorme reserva de materia-
les con los que el hombre puede rodearse de horizontes» (Salinas, 
Obras 581). He optado por pensar no solo en la presencia de Garci-
laso en la poesía de Salinas, sino también en su correlativa ausencia. 
Esta pareja de términos serviría para ilustrar la manera en que la 
tradición se manifiesta, no por medio de una imitación servil, sino 
gracias a la reinvención personal, tampoco con los matices de la 
propuesta agonista de Harold Bloom, sino gracias a la lectura crítica 
y vigorizante de una obra de la literatura. Es curioso que gran parte 
de la crítica haya podido destacar la pista que hay en el título del 
poemario, pero que en pocos casos se profundice en la cuestión. 
De hecho, incluso antes de la aparición de La voz a ti debida, con la 
intención de subrayar la indudable originalidad del poeta, Dámaso 
Alonso ya venía advirtiendo la ausencia de algún tipo de influencia 
literaria en la obra poética de Salinas: «[…] de todos los grandes 
poetas que España tiene en la actualidad, tantos como hace mu-
cho tiempo no los había, y tan distintos como en época alguna lo 
fueran, ninguno debe menos que Pedro Salinas a la retórica, a la 
retórica tradicional (romántico-renacentista) y a la nueva retórica 
(de subescuelas contemporáneas» (239). El comentario no deja de 
ser raro, toda vez que ya en los primeros libros de Salinas hay hue-
llas de todo lo que Alonso no puede —o no quiere— detectar aca-
so para celebrar, en cambio, la indudable originalidad del creador. 
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En un momento previo de este trabajo de investigación, por otro 
lado, ya venía yo mencionado lo que Cernuda previó para la poesía 
de Salinas; y la forma en que pudo vislumbrar la relación entre su 
poesía y la de importantes maestros del Siglo de Oro. En ese mismo 
ensayo del año de 1929, Cernuda, acaso con un tono más subjeti-
vo que objetivo, recordó que «en el año de 1918 marcha Salinas a 
Sevilla. Con él van una inteligencia y sensibilidad universales en la 
época actual, realizándose en un espíritu de la más pura estirpe cas-
tellana. Se diría Boscán llegando entonces con aquel itálico modo, 
pero un Boscán que fuese un Garcilaso, con toda su aristocracia de 
cultura, gracia y pensamiento» (252).

Como se ha podido constatar, son muchos los versos y los frag-
mentos de La voz a ti debida en que hay algún tipo de elemento que 
refleje y recuerde los principios de la poesía garcilasiana. En am-
bos casos, el amor —un amor que clásicamente representa un tipo 
de servidumbre, un amor vívidamente cortesano— se convierte en 
una situación que provoca toda suerte de dilemas, por decirlo de 
algún modo, conceptuales y también ideológicos y morales. Esto se 
encara, desde los terrenos de la poesía, desde el lenguaje, como se 
ha visto, por medio de una serie de tópicos, de recursos, de imáge-
nes precisas y preciosas. Estas presencias de la poesía de Garcilaso en 
la poesía de Salinas se pueden identificar con cierta facilidad al leer 
de forma paralela algunas secciones de las obras líricas de ambos 
escritores. De hecho, este ha sido el argumento y el método que he 
defendido a lo largo de estas páginas: comparar y establecer algún 
tipo de diálogo entre los mundos poéticos de estos creadores nos 
sirve para ver cómo se constituyen ambas obras y en qué coinciden 
en realidad más allá de las puras generalizaciones o de las intui-
ciones. De forma evidente, lo que vamos a encontrar en La voz a ti 
debida no será un mero remedo de los modos y de las formas de la 
poesía áurea, de uno de los estilos literarios más prestigiosos del Si-
glo XVI. No es la estrategia de Salinas inclinarse por la imitación en 
su sentido más literal (esto serviría para explicar las ausencias a que 
he aludido). En todo caso, hay en la poesía de Garcilaso un punto 
de partida, una referencia imposible de rechazar en la medida en 
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que el poeta de Toledo inventara, dentro del ámbito de la tradición 
hispánica, un lenguaje para las cosas del amor; y que ese lengua-
je prácticamente contara con todo lo necesario para expresar las 
cuestiones más sutiles. De hecho, será la sutileza un término que, 
según creo, nos puede perfectamente servir para describir el cor-
pus de la poesía garcilasiana y los contenidos de La voz a ti debida: se 
vuelve pues necesario enunciar verbalmente las experiencias y los 
sentimientos de más ardua plasmación, lo cual hará que aparezcan 
los retruécanos, las antonimias, las paradojas, así como también las 
variaciones sobre las mismas ideas, las alegorizaciones, etc. 

La voz a ti debida es uno de los poemarios fundamentales que 
aparecieron en España después del mítico año de 1927 y antes de 
la Guerra Civil. Es una obra que de forma espléndida simboliza 
los cambios en las preferencias literarias del momento, eso que 
los críticos han denominado generalmente como la rehumaniza-
ción. Salinas logra, en ese «matizadísimo monólogo», crear una 
de las obras más ricas de la época; inventa, además, por medio de 
esos versos fluidísimos, no haciendo uso de las estrofas rígidas, ni 
de los patrones métricos estrictos, a la manera de Garcilaso y de 
los imitadores del poeta de Toledo, una forma de encarar, moder-
namente, esos asuntos de la pasión y del amor. Garcilaso, en tanto 
que obra clásica e inspiradora, se presenta y se ausenta, oscila en-
tre hacerse presente y desaparecer como influjo en los versos de 
La voz a ti debida. Es el poderío generoso de la tradición.2

2. Acerca de la relación entre la poesía de Salinas y Garcilaso, vale la pena leer el 
espléndido artículo de Montserrat Escartín Gual, «Garcilaso de la Vega y Pedro Salinas: 
La voz a ti debida». El título de este trabajo, sin embargo, es inexacto, pues Escarpín 
Gual más bien ofrece un análisis Largo lamento y no de La voz a ti debida bajo la noción 
de que en ese poemario habría una serie de rasgos y recursos que recordarían los de la 
poesía garcilasiana; además, señala la investigadora, para justificar este enfoque, que la 
redacción de Largo lamento coincidiría con la época en que Salinas dedicó un estudio 
a la obra de Garcilaso. Entre las aportaciones más interesantes, está la noción de que 
así como cada uno de los libros de la trilogía representaría un momento distinto de 
la vivencia amorosa esto tendría un correlato en los tres textos eglógicos de Garcilaso. 
Escartín Gual tuvo acceso, además, al archivo de Salinas resguardado en Harvard, de tal 
modo que pudo, nuevamente, comprobar por medio de los documentos que consultó el 
creciente interés de Salinas por Garcilaso desde el ensayo, la conferencia y el magisterio. 
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