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PRESENCIAS Y AUSENCIAS DE
GARCILASO DE LA VEGA EN «LA VOZ
A TI DEBIDA» DE PEDRO SALINAS

PRESENCE AND ABSENCE OF GARCILASO DE LA
VEGA IN PEDRO SALINAS" “LA VOZ A Tl DEBIDA"

Pablo Munoz Covarrubias
Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa

juanpablomunozcovarrubias@gmail.com

RESUMEN
PALABRAS CLAVE { Pedro Salinas, Garcilaso, Tradicion, La voz a ti debida,

Generacion del 27 }

En tanto que poeta, los poemas de La voz a ti debida representan un mo-
mento cumbre en la obra de Pedro Salinas. Desde hace varias décadas,
los criticos han estudiado la relacion entre su poesia y la de Garcilaso
de la Vega. Aunque parezca facil percibir la presencia de Garcilaso en
Salinas, en realidad se trata de una tarea mas bien ardua. Para entender
mejor el funcionamiento de la tradicion, este articulo sugiere la compa-
racion de la poesia creada por ambos autores de tal modo que se perciba
su influencia y la ausencia asimismo de dicha influencia.

ABSTRACT

KEYWORDS { Pedro Salinas, Garcilaso, Tradition, La voz a ti debida, Generacién del 27 }

La voz a ti debida is one of Pedro Salinas’ biggest accomplishments as
a poet. For many decades now, critics have discussed the connections
between this book and the poetry of Renaissance author Garcilaso de la
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Vega. Even thoughitmightseem easy torecognise the presence of Garcilaso
in Salinas it has also become clear that such a procedure— linking one to
the other—might be an arduous task. In order to better understand the
way in which tradition works, this article suggests comparing the poetry
created by both writers in such a way that it privileges to focus not only in
the influence but also in the lack of it.

La voz a ti debida (1933) es una obra fundamental dentro de la obra
poética de Pedro Salinas. Juan Marichal propuso que la publica-
cion de este libro represent6 el encuentro del poeta con su voz
auténtica, mientras que la mayoria de los poetas del 27 habrian
hallado su estilo propio practicamente desde el comienzo de sus
carreras literarias, es decir, desde sus primeros libros y con sus ini-
ciales entregas a las revistas y periodicos de la época, tal y como fue
el caso, por ejemplo, de Jorge Guillén y los poemas que terminaron
por conformar el Cantico de 1928. Marichal defendio la idea de
que la obra previa de Salinas habria sido tan solo un anuncio de lo
que apareceria anos después; el mismo critico se atrevio incluso a
hablar acerca de un pre-Salinas, un Salinas previo al mejor Salinas,
el mas celebrado por los lectores y por la critica: «Salinas [...] es
sin duda (en la década de 1923-1933) el poeta de voz menos segura
de si misma, es el poeta menos él mismo de todo el grupo» (27). Por
su parte, el profesor Angel del Rio sostuvo la idea contraria: que
en Presagios, libro de 1923, ya estaban todos los elementos poéticos
esenciales de su estilo literario: «[...] la poesia de Presagios contiene
en su totalidad los elementos del mundo poético de Salinas» (193).

En todo caso, habria que reconocer que la obra poética de Sa-
linas se transforma a partir de la aparicion de La voz a ti debida, libro
con que el poeta lucidamente inauguro6 un ciclo poético en que hizo
del poema un acabadisimo vehiculo para el amor y para su expre-
sion artistica, en que inventa un lenguaje propio para la expresion
de ese mismo amor. De acuerdo con Jorge Guillén, habria sido «fa-
tal que la poesia de Salinas culminase en el tema amoroso» (540).
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¢Como ocurrio6 esta transformacion o esa fatalidad? Es la intencion
de este trabajo ayudar a esclarecer este punto primordial para el
estudio de la obra de Salinas. La hipotesis sera que la obra de Garci-
laso estimula la produccion lirica de Salinas y que la imagen del amor
que sus versos construyan tendra en ese corpus renacentista un espe-
jo en donde mirarse y reconocerse; el autor toledano se convierte
asi en una referencia clasica para un conjunto moderno de poemas,
los cuales hacen del amor su eje primordial. Sin embargo, ese refle-
jo, la nueva imagen generada gracias al encuentro con la tradicion
poética, crea contornos que resultan francamente originales. Por
ello, hablaré lo mismo de las presencias que de las ausencias del tole-
dano en los versos de La voz a ti debida. Es curioso, por cierto, que
al hablar de esa fatalidad que condujo la poesia de Salinas hacia el
tema amoroso, su amigo Jorge Guillén senalara que desde el Canto
a Teresa de Espronceda, y desde las Rimas de Bécquer, no se habria
escrito «algo mas importante» en Espana en el ambito de la poesia
lirica, claro esta, en su vertiente puramente sentimental. Lo que es
curioso, segun creo, es que entre los puntos de referencia no haya
Guillén considerado lo que a nosotros podria parecernos todavia
mas evidente aunque, por supuesto, mucho mas lejano desde una
perspectiva temporal: la estrecha relacion de los versos de La voz a ti
debida con la poesia renacentista de Garcilaso de la Vega.

Debo aclarar que no sera mi intencion ahondar aqui en el es-
tudio de las fuentes garcilasianas en la poesia de Salinas. Esto con-
travendria la forma en que, por cierto, Salinas deseaba que fuese
leida la obra de un poeta. Recordemos lo que Salinas dejo apunta-
do acerca de este tipo de estudios en su jJorge Manrique o tradicion y
originalidad. Alli hablé Salinas de las «[...] adormideras de tantas
labores criticas bien intencionadas [...]» (Salinas, Obras 576), del
trabajo infructuoso que pretende senalar influencias, parentescos y
demas vinculos directos; y que de esa manera adjudica un pretendi-
do valor al texto estudiado a partir, precisamente, de los influjos e
influencias. Lo que propongo aqui en cambio es reconocer que los
poetas del momento poseyeron un talento especial para aduenar-
se de los materiales de otras épocas y que pudieron, gracias a esas
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lecciones aprendidas, dar cauce a los valores estéticos del momento
en que escribieron.

Valdria la pena recordar aqui la personal forma con que Salinas
explico hacia 1938 en «El problema del Modernismo en Espana, o un
conflicto entre dos espiritus» la aparicion de su propia generacion li-
teraria y su impronta. Al examinar la importancia del Modernismo en
la escritura de sus contemporaneos, el autor de La voz a ti debida quiso
insistir en la herencia no de los modernistas —con Rubén Dario a la
cabeza—, sino en la cercania con los cancioneros hispanicos —con
su mausica refinada—, con la poética gongorina, con los poemas del
Romancero, con «[...] las pastorelas platonicas o misticas de Garcila-
so o de San Juan de la Cruz [...]» (70). En este punto, precisamente,
quisiera yo insistir: en la presencia de un autor clasico —como lo es
Garcilaso— en la gestacion de La voz a ti debida. Me atreveria yo inclu-
so a sugerir —pero acaso el planteamiento abreve en una propuesta
fallida por ser meramente ingenioso y nada mas que eso— que esa
deuda, que esa voz con la que se guarda una deuda, sea no la de la
amada, sino la de Garcilaso. O bien, la voz de la amada y también la
de Garcilaso... En todo caso, hay una pista esencial en el titulo del poe-
mario que podria hasta cierto punto guiar la lectura y el analisis que
hagamos de todo el libro. Sera pues necesario, sin embargo, ir mas
alla de esa pista paratextual y profundizar en la cuestion.

Antes de comenzar mi analisis de las presenciasy de las ausencias,
tal y como lo he planteado mas arriba, debo advertir que en otros
textos de la autoria de Salinas —pienso especialmente en las pagi-
nas de El poeta y la realidad— hay algunas claves importantes para
entender la idea que de la poesia de Garcilaso guardé el autor de
La voz a ti debida. En dicho ensayo, el poeta en su faceta de critico ex-
plica que el toledano enfrento y represento la realidad del mundo
por medio de un mecanismo preciso: la idealizacion. La idealizacion
habria permitido enriquecer la figura de la amada y también la del
poeta y la de las cosas del mundo. Por ejemplo, gracias a este con-
cepto —a este recurso, mejor dicho— se explicaria la inquietante
forma en que se origina el desdoblamiento del poeta en dos figuras
en el transcurso de la Egloga I, en esa «pastorela mistica», para usar
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el hermoso término saliniano: el poeta Garcilaso se desdoblaria en
Salicio y en Nemoroso segun la original interpretacion de Salinas; y
lo mismo ocurriria con Isabel de Freyre en tanto que seria represen-
tada de forma paralela por Galatea y también por Elisa.

La Egloga I pareciera resonar en algunos versos de Salinas, pre-
cisamente por la forma en que alli se idealiza el mundo y también
la realidad, por decirlo de algiin modo, trascendental. Nemoroso,
como lo recordaran los lectores de la poesia de Garcilaso, es desgra-
ciado ya que su pastora habra fallecido. La tinica solucion para el
reencuentro de los amantes va a consistir en que puedan reunirse
en una zona que supere lo material, en un ambito superior como se
indica en la Egloga II: «Busquemos otros montes y otros rios, / otros
valles floridos y sombrios / donde descanse y siempre pueda verte»
(133). Salinas describi6 ese mistico plan de Nemoroso como «[...]
la proyeccion de los hechos humanos a un plano superior; su trans-
formacion en ideas» (Salinas, Obras 456). Los siguientes versos de
La voz a ti debida pueden leerse, como ya se anticipaba, desde el
conocimiento y reconocimiento de los versos de la Egloga IT:

Si queremos juntarnos,
nunca mires hacia delante:
todo lleno de abismos,

de fechasy de leguas.

Déjate bien flotar

sobre el mar o sobre la hierba,
inmovil, cara al cielo.

Te sentiras hundir

despacio, hacia lo alto,

en la vida del aire.

Y nos encontraremos

sobre las diferencias
invencibles, arenas,

rocas, anos, ya solos,
nadadores celestes,

naufragos de los cielos. (163)'

1. Para efectos de este trabajo, siempre que cite los versos de La voz a ti debidalo haré
por la edicién de Joaquin Gonzalez Muela que se halla en la bibliografia.
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Si bien hay un desacuerdo generalizado entre la critica espe-
cializada acerca de si se debe o no seguir el modelo propuesto en
El poeta vy la realidad para estudiar la obra de Salinas, rescatar los
elementos de su estudio y transportarlos de forma mas o menos
directa para el analisis de sus versos, usar sobre todo el concepto
de idealizacion como mencanismo central en la poesia de Garci-
laso, y en La voz a ti debida, creo yo que tiene cierta utilidad dicho
trasvase, tal y como ya se ha demostrado al comentar el pasaje que
nos remite a la Egloga I. En realidad, detras de ese proceso que
Salinas ha denominado como idealizacion, se estaria jugando con
la misma nocion neoplatonica que Marsilio Ficino sintetizo de
esta otra manera: «Cada vez que dos seres se rodean de una mutua
benevolencia el uno vive en el otro y el otro en el uno» (52); no-
cion que Salinas, por cierto, incluso reflejo en sus Cartas a Kathe-
rine Whitmore: <Y yo, en medio de todo esto, vivo en la doble vida,
ya mia, siempre, que ti has anadido. Vivo en dos dimensiones, en
dos luces, en dos, en dos horizontes, el visible y el invisible» (63).

En este estudio que propongo, tendra un mayor peso la revi-
sion de la poesia de Salinas y el hallazgo de todo aquello que sirva
para vislumbrar la cercaniay la distancia con el modelo; en algunos
casos, insistiré todavia en recuperar algunos planteamientos pro-
venientes de los textos criticos publicados por el poeta. Antes de
avanzar, deseo retomar un pasaje mas de la obra critica de Salinas
en torno a la figura y a la obra de Garcilaso con la sola intencion
de recordar la forma en que lo valoro, y con el proposito de ubicar
adicionalmente el tipo de lectura que ejercio de su obra poética:
«Se puede decir que a ningun poeta debe mas la poesia de lengua
espanola que a Garcilaso. Y es maravilloso pensar que esa hermosa
y fértil obra fue creada simple y misteriosamente como un secreto
juego, fuera de la vida externa, como por la gracia divina, por un
don natural, como el vuelo de un pajaro o la fuente de un arroyo
cristalino» (Salinas, Obras 448). Es dificil apoyar la idea de que la
poesia de Garcilaso haya surgido como un simple juego; en todo
caso, Salinas estaba leyendo la obra del toledano haciendo todavia
uso de uno de los términos mas recurrentes en las disputas acerca
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del arte de la vanguardia (recuérdese lo que Ortega y Gasset dejara
escrito en La deshumanizacion en el arte acerca del espiritu deportivo
y jugueton de la época). El otro término que aparece en el referido
pasaje citado que quisiera yo destacar es el de «don natural», es de-
cir, la idea de contraponer a la artificiosidad del arte renacentista un
talante mucho mas cercano al que permea la concepcion romanti-
ca del artista: el talento o la inspiracion como los motores genuinos
del poema. No es accidental que La voz a ti debida haya quedado
enmarcada, a la vez, por un epigrafe intencionalmente aureo (la
cita de Garcilaso) y por un epigrafe romantico (Shelley).

Una curiosa y temprana intuicion llevo al joven Luis Cernuda,
algunos anos antes de que se escribieray publicara la edicion prime-
rade La voz a ti debida, a establecer una relacion entre su maestro, Pe-
dro Salinas, y la poesia de dos poetas fundamentales de la tradicion
espanola. La cita que comentaré es de 1929. En ella, es palpable el
fervor que por aquellos sentia el autor de La realidad y el deseo por la
figuray por la obra de su por entonces admirado amigo: «LLo que en
la literatura espanola representa hoy una Egloga de Garcilaso, unas
canciones de San Juan de la Cruz, representaran manana o, mejor,
representan ya estos poetas de Presagios, de Seguro Azar> (254). En la
misma cita, Cernuda destacé que en los libros de poesia de Salinas
era posible entrever un «unanime deseo», un espiritu que permeaba
todos los poemas y que de ese modo los vivificaba. Si bien el asunto
amoroso no seria lo fundamental en esos poemarios iniciales desde
un punto de vista tematico, Cernuda detecta en ellos aquello que,
por su parte, desde el mundo de la teoria literaria y en especial de la
hermenéutica, Hans Gadamer exigiria de la obra eminente: coheren-
cia entre el contenido y el instrumento para la expresion poética.
De acuerdo con las palabras del joven Cernuda, «<ninguna efimera
hermosura vendra a turbar esa correspondencia apasionada, hecha
de entrega total, entre el poeta y su ideal poético, entre el amante y
el objeto de su amor» (254). Estas palabras de 1929 milagrosamente
anticipan, segun creo, los versos de 1932 y de 1933.

Una de las interpretaciones mas interesantes y mas significati-
vas de La voz a ti debida es 1a del escritor José Bergamin. En 1934, al
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comentar el libro, el ensayista vertié en su resena la nocion de que
el libro de Salinas era, por supuesto, un poemario en que el amor
se colocaba en el plano principal, pero desde el lado mas humano.
Por tanto, el libro adquiriria, ademas, una importancia de orden
moral segiin su razonamiento. Esta manera de leer La voz a ti debida
es relevante pues ilustra un viraje en los alcances y en el contexto
de la poesia hispanica después de los anos que corresponderian,
segun los historiadores de la literatura, con la vertiente deshumani-
zada. José Bergamin verificara pues, al resenar el libro de Salinas, el
surgimiento de una nueva poesia espanola: «[...] esta poesia tiene
razon de ser, es verdadera porque tiene razon de ser humana, o sea,
razon de ser moral» (18). ¢Qué rasgos caracterizan la nueva poesia
de Salinas? ;Cuales eran sus caracteristicas y cual era el tratamiento
del sempiterno tema romantico? ¢Y qué representaba en el contexto
historico de su aparicion? La presencia de Garcilaso no es accidental.

Al comentar y explicar los poemas de Garcilaso, Pedro Salinas se-
nalo que en los versos del toledano habria una sensacion constan-
te de incertidumbre; al hablar, pues, del amor que alli se alberga
y se plasma poéticamente el escritor utilizo la expresion en vilo. Y
es precisamente eso lo que podremos hallar, verso tras verso, a su
vez, en los poemas de La voz a ti debida, 1a incertidumbre: «Porque
puede venir. / Hoy o manana o dentro / de mil anos, o el dia/ pe-
naltimo del mundo» (51). Como lo sabran los especialistas en la
obra poética de Salinas, la frase «en vilo» es de gran relevancia
dentro de su mundo poético; no es accidental que —como nos lo
recuerda Soledad Salinas en el nutrido recuento biografico y bi-
bliografico de la vida y obra de su padre que acompana su edicion
de las Poesia completas— el poeta haya publicado precisamente con
ese titulo seis poemas en 1933, seis poemas que después pasarian
a formar parte de La voz a ti debida. L.a expresion destacada puede
hallarse incluso en uno de los versos clave del poemario: «este
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amor que inventamos / sin tierra ni sin fecha / donde posarse aho-
ra: /el gran amor en vilo» (119). Es tan fuerte esa vacilacion, esa
incertidumbre, que en La voz a ti debida hay un especialisimo jue-
go entre los tres tiempos, entre las tres instancias temporales; ese
juego tiene que ver con la puesta en jaque del tiempo concebido
en su transcurso lineal, se relaciona con la gran incertidumbre
frente al presente, al pasado y al futuro. El poeta incluso llega a
escribir que «[...] El futuro se llama /ayer [...]» (68). Como ya
se dijo, el pasado y el futuro son momentos que adquieren un
tratamiento muy especial en el libro; y lo mismo ocurre con el
presente que seria, al igual que en la poesia de Garcilaso, la tem-
poralidad desde la cual el poeta puede percibir su desolacion, su
desajuste y su derrota, con una muy especial conciencia diagnosti-
ca de todo ello. Piénsese, por ejemplo, en el soneto que lleva por
verso primero «Cuando me paro a contemplar mi estado». En esa
composicion, Garcilaso medita en torno al presente, en torno al
tiempo pretérito y acerca de un futuro que se percibe sombrio en
la medida en que el poeta seguira sufriendo por la indiferencia
femenina. En los versos de Salinas que aqui copio, se puede ver
de forma ejemplar esa misma triple dinamica temporal de la que
hablo:

Pero a ti, a ti, memoria,
de un ayer que fue carne
tierna, materia viva,

y que ahora ya no es nada
mas que peso infinito,
gravitacion, ahogo,

dime, ¢qué te sostiene

si no es la esperanzada
soledad de la noche?

A t, afan de retorno,
anhelo de que vuelvan
invariablemente

exactas a si mismas

las acciones mas nuevas
que se llaman futuro,
dquién te va a sostener? (116)
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Para la valoracion critica que Salinas hizo de la poesia de la
poesia de Garcilaso, resulta esencial el soneto que comienza con el
verso «Escrito esta en mi alma vuestro gesto». Al leer y comentar esta
composicion, Salinas detecto un topico de la poesia petrarquista: la
imagen de la mujer que se ha convertido neoplatonicamente en
escritura. En la glosa de dicho soneto, Salinas alcanza una penetra-
cion critica que vale la pena valorar: «Aqui dice que en su alma esta
escrito el rostro del amor, y todo lo que escriba de ella en el futuro,
ella lo escribi6 alli, y €l no hace mas que leerlo. Su poesia sera, en-
tonces, una lectura de las bellezas que la espiritual contemplacion
de la faz de su amada ha dejado en su alma. Nacio solo para amarla,
su alma la ha cortado exactamente a su medida; y la quiere como
a la verdadera prenda de su alma. Le debe todo lo que es, nacio6
por ellay por ella morira» (Salinas, Obras 451). Interesantemente,
esta glosa fue a su vez retomada por Leo Spitzer en su controversial
analisis de La voz a ti debida. Al examinar estas palabras de Salinas,
Leo Spitzer llega a la conclusion de que ese mismo proceso —esta
transformacion que sufriria la mujer, aquella que la va a convertir
como ya vimos en escritura— conllevaria una consecuencia adicio-
nal: transformar al personaje femenino en un objeto estrictamente
creado o inventado por el poeta, en un ser inexistente, el cual sola-
mente habitaria en el alma de su creador como imagen. Un verso
que podria servir para defender esta idea seria aquel de «tu dulce
cuerpo pensado» (109); es decir, la realidad mental quedaria por
encima de la realidad fisica. El planteamiento es sin duda polémico
incluso desde un punto de vista filoséfico. Acaso seria convenien-
te, en todo caso, dejar para después la revision de lo senalado por
Spitzer dado que la intuicion de este erudito no deja de tener hasta
el dia de hoy su relevancia. Adelanto la idea, sin embargo, de que
en los versos del poemario el poeta seria, en todo caso, una crea-
cion de la mujer, una consecuencia, pues de ella depende su vivir
y de que posea el protagonista masculino un lugar en el mundo
y un sentido cabal. En los versos que ahora transcribo, desde lo
paradojico, el escritor deja en ellos constancia del encuentro, de la
percepcion de la mujer por medio de una mirada que va mas alla
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de los ojos, es decir, de lo puramente sensorial. Lo que se lee en los
versos siguientes pareceria, segiin creo, entresacado de una escena
cortesana: el encuentro entre el poeta y su amada, ese inespera-
do reconocimiento de sus existencias. De hecho, la investigadora
Milagros Arizmendi previamente ha creido entrever en ellos claras
huellas de un archiconocido soneto de Petrarca:

Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equivoco,

de la historia, del pasado,

t4, amazona en la centella,
palpitante de recién

llegada sin esperarte,

eres tan antigua mia,

te conozco tan de tiempo,

que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,

a ciegas, sin pedir nada,

a esa luz lenta y segura

con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas

y se cree que se ve

quien eres t, mi invisible. (61)

Ademas de lo ya anunciado —la logica del encuentro y del reco-
nocimiento mutuo—, hay en este fragmento de La voz a ti debida
la idea de la mujer como entidad eterna, por tanto, de un con-
secuente amor infinito y, sin embargo, instantaneo o aun cente-
lleante. Ademas, de nueva cuenta, reaparece aqui la idea ya revisa-
da en torno a la mujer como escritura en el alma del poeta.

Sin lugar a dudas, la seleccion del titulo del poemario —La voz
a ti debida—, ha hecho que los criticos propongan una lectura
del libro que se alimente de la consideracion del vinculo entre la
poesia de Salinas y la de Garcilaso de la Vega. En muchos de los
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casos, los planteamientos no van mas alla de la constatacion del
dato: la seleccion de un verso del poeta de Toledo que encabeza
el poemario como insignia acaso romantica. Sin duda, hay alli la
advertencia de algo que se comprobara al examinar el libro en su
conjunto. Creo que es importante —para entender esto de mejor
forma— aislar una palabra que tiene una importancia mayuascula
en la obra que aqui se estudia: me refiero al término voz. Me pa-
rece entonces necesario observar como esta palabra se incluira en
la poesia de Garcilaso en un contexto relevante:

Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida,

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida;

libre mi alma de su estrecha roca,

por el Estigio lago conducida,

celebrando t’ira y aquel sonido

hara parar las aguas del olvido. (193)

Es de vital importancia recordar, pues, el contexto en que surgen
estos versos, esta estancia, dentro de la obra poética de Garcilaso.
Son parte de la dedicatoria con que se abre la Egloga III. A quien
se va a dirigir el poeta, de forma directa y sin ambigtiedad alguna,
es a la muy «ilustre y hermosisima Maria». La critica especializa-
da en la obra de Garcilaso no ha podido considerar estos versos
como parte de una dedicatoria sincera o que revele, para decirlo
con otras palabras, algtin detalle de la vida sentimental del poeta,
sino que los ha visto solamente como una consecuencia de un
compromiso social. Recuérdese que esta mujer era la esposa del
muy importante don Pedro de Toledo. Por ello pueden y deben
leerse estos versos desde la pura convencion literaria. En todo
caso, lo que estos versos alojan es una suerte de inquebrantable
promesa, la cual consiste en no cejar en el esfuerzo lirico aun
después de la muerte; y también en que ese esfuerzo lirico sera
siempre el resultado de la inspiracion proporcionada por dicha
mujer, por dona Maria. En ellos, el poeta habla de una «lengua
fria y muerta en la boca» como clara simbolizacion de la muerte.
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Hay en la estrofa, como es muy facil de percibir, referentes mito-
logicas que nos remiten de forma directa a la figura de Orfeo, a la
figura del creador lirico legendario y ademas arquetipico («hara
parar las aguas del olvido»). Ahora bien, lo que deberia destacar-
se, sobre todo, para efectos de este trabajo, es que asi se vislumbre
y se anticipe el movimiento perpetuo o eterno de la voz a ti debida.
La voz se convierte en una metonimia de toda la labor poética de
Garcilaso; y se va a insistir en estos mismos versos, también, en la
motivacion que permitiria la creacion poética: el vinculo directo
e invariable con la mujer.

Por su parte, en el libro de Salinas la voz también llega a pre-
sentarse revestida con un muy complejo caracter metonimico:
«Que hay otra voz con la que digo cosas/no sospechadas por mi
gran silencio; /'y es que también me quiere con su voz» (835). Dije
que la voz tiene aqui un complejo caracter metonimico en la me-
dida en que representa, a la vez, al poeta y a la mujer. Por otro
lado, en el poemario de Salinas, con palabras que casi serian una
glosa del pasaje garcilasiano ya antes citado, se establece también
esa correlacion entre el poeta y su amada: el establecimiento de un
acuerdo que conlleva una concentraciéon maxima en el ser amado:

Cuando te digo:

«Soy tuyo, solo tuyo»,
tengo miedo a una nube,

a una ciudad, a un numero
que me pueda robar

un minuto al amor

entero a ti debido. (78)

En otros momentos del libro, y siguiendo con la nocion de la vida
del poeta que se va a multiplicar gracias a la intercesion de la
mujer, me refiero al proceso de idealizacion, el poeta de La voz a
ti debida se expresa con estas palabras acerca de ese espacio poste-
rior a la muerte, y acerca de la constante relacion con la figura fe-
menina mas alla de la vida; en ellos también aparece la nocion del
movimiento ininterrumpido, del movimiento que se perpetua:
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Con la extrana delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mias, tan distantes.

Y todo enajenado podra el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza

de que este vivir mio no era solo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser detras de la no muerte. (73)

Como se ha visto, se conserva ese movimiento del que hablo Garcila-
so mas alla de esta existencia. Es notable —y esto tiene que ver con
el lenguaje que Salinas inventa para tocar estos asuntos— la forma
en que verbalmente se plasman estas ideas tan sutiles: por medio
de un discurso que pareciera enroscarse en si mismos por el uso
replicado del adverbio no, incluso al definir la vida por medio de
la frase «la nomuerte». Este tipo de recursos, y el uso frecuente del
poliptoton (en este fragmento hay un ejemplo de ello en el uso
del verbo «tocar»), y de la paradoja y de la metonimia, confieren
al poemario, como se vera mas adelante al analizar la estructura
general del mismo, cierto tono que nos puede hacer pensar en el
cancionero y en ciertos rasgos de su estética discursiva.

Aun en relacion con el titulo del poemario, y con la nocion de
la vida y de la poesia tras la muerte, quisiera revisar una muy curio-
sa interpretacion acerca del peso que tendria el verso de Garcilaso
como encabezamiento de este libro. El critico Luis Felipe Vivanco
advirtié que Salinas solo escogi6 aislar un verso del poeta de Tole-
do; y que, por tanto, su presencia en la obra, en La voz a ti debida,
provocaria asi una interpretacion, para €l, mas bien desacertada:
«Eso de ‘pensar’ mover la voz —cuando la lengua ya no puede mo-
verse— es un gran acierto expresivo de Garcilaso, que no recoge
Salinas en su titulo. Porque lo que le interesa de esa voz no es pre-
cisamente que esté muerta y por anadidura, fria en la boca, sino
que sea debida a ella, es decir, a la amada» (116). Lo primero que
habria que decir a manera de acotacion, por lo que ya se observo,
es que Salinas si recupera la nocion de movimiento perpetuo, pero
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esencialmente en el contexto de algunos fragmentos del poemario;
es decir, no se desentiende del todo de ese «acierto expresivo», sino
que lo reconfigura en ciertos pasajes. De inmediato, Vivanco expli-
c6 en su comentario la funcion cortesana de dicho verso; de hecho,
senalara que se trata de un verso de «cortés encarinamiento»; por
su parte, ese mismo verso, segin el critico, enmarcaria un «libro de
poesia amorosa» (por supuesto, el de Pedro Salinas). Lo que llama
poderosamente la atencion aqui es que haya, al menos de forma
implicita, una censura en contra de aquello que supondria una le-
gitima apropiacion, una mudanza en el sentido y en el significado
del verso. Este proceso acaso podria entenderse de mejor manera si
recordamos lo que percibio y anoto inteligentemente Hans Robert
Jauss acerca de la manera en que permea la tradicion:

Siempre que sea reconocible una ‘influencia’ de lo pasado en lo
actual, presupone una recepcion. Asi ocurre también con los mo-
delos clasicos, que solo estan presentes donde son objeto de recep-
cion: si por el término de ‘tradicion’ se ha de entender el proceso
historico de la practica artistica, este proceso debera entenderse
como un movimiento que comienza con la recepcion, capta lo pa-
sado, lo trae al presente y expone a la luz nueva de la significacion
actual lo traducido o ‘trasladado’ al presente (217).

En la edicion princeps de La voz a ti debida, aparecio, debajo del titulo
del poemario, la palabra «<Poema». Es dificil determinar si esa deci-
sion fue del poeta o del editor (solo la revision del manuscrito podria
acaso servir para aclarar la cuestion). Ahora bien, lo que se deja traslu-
cir al leer el poemario de forma integra, como una unidad de princi-
pio a fin, es que las diversas partes, o los diversos poemas, constituyen,
para decirlo con las palabras del escritor Damaso Alonso, «[...] un
largo, proteico, matizadisimo monologo de amor ante la presencia
o la ausencia (fisica o metafisica) de la amada» (191). Cada uno de
los versos, cada una de las palabras de La voz a ti debida, quedarian al
servicio de esa expresion del poeta que busca construir poéticamente
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la figura de la mujer y comunicarse, de forma simultanea, con esa
identidad que a veces se materializa y que a veces se fuga, volviendo
de esta manera una mision imposible su contemplacion y su comple-
mentaria fijacion literaria. Una porcion de la obra poética de Garci-
laso podria describirse asimismo como una especie de matizadisimo
monologo, monologo en que se plasmaria lo mismo la manifestacion
plena de los ensonados placeres que de los realisimos sufrimientos.
De forma adicional, y con la intencion de detectar como se vinculan
las distintas partes de la obra, resultaria entonces adecuado tomar en
cuenta un enfoque anunciado en las paginas anteriores.

Hay en elementos en La voz a ti debida que nos hacen pen-
sar en lo propiamente narrativo. Acerca de este punto, el critico
Claudio Guillén senal6 en su momento que «visto como totalidad,
este poemario es una narracion en su estructura principal [...]»
(35). Lo anterior nos haria pensar que los poemas del gran poema
configurarian una historia que contaria literariamente los hechos
sufridos y gozados por el amante o por el poeta. Buscar un hilo
conductor que sirviera para reordenar estrictamente los hechos
implicaria llevar a cabo un esfuerzo mas bien inutil; y lo seria por-
que las composiciones, y las distintas fases del texto, desobedecen
una estricta dinamica temporal lineal: no hay episodios, sino ima-
genes que se intercalan aleatoriamente de forma agilisima. Acer-
ca de este mismo punto, Stephen Gillman advirtié con razoéon lo
siguiente: «Poety of love’s presence and poetry of love’s absence
alternate so repidly that the poet seems purposefully to discourage
storymaking» (353). En todo caso, habria dos personajes, una serie
de circunstancias, pero no una anécdota en su estricto desarrollo
(incluso en los vanguardistas cuentos de Vispera del gozo de Salinas
hay historias mas o menos discernibles para el lector). De hecho,
imposiblemente podria existir o haber en La voz a ti debida €l de-
sarrollo de una historia en todas sus fases pues se ira imponiendo,
mas bien, un estado de permanente e invariable desasosiego, tal y
como ocurre en la poesia de Garcilaso, sin episodios distinguibles.

Todo lo que se ha asentado previamente es relevante para lo
que quisiera en este momento explicar. Pensar en los poemas de La
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voz a ti debida desde su unidad como composiciones que se enrique-
cen las unas a las otras, es un buen punto de partida para relacionar
este poemario con la porcion de la obra de Garcilaso que aqui nos in-
teresa. Para muchos de sus lectores y estudiosos, esos poemas forma-
rian, por su parte, de acuerdo con la poética petrarquista, un cancio-
nero, una coleccion de poemas que constituirian un discurso poético
unitario. De entrada, sin embargo, habria que retomar la discusion
de si la poesia de Garcilaso, aquella que tiene que ver con el asunto
amoroso, forma o no ese cancionero que ya se indico. Entre los cri-
ticos, hay opiniones diversas. Antonio Prieto ha insistido en la idea
de que los poemas de Garcilaso deberian, desde un punto de vista
editorial, acomodarse tomando en cuenta una narratividad implicita
(de hecho, llegd incluso a sugerir que ese cancionero se abriera con
el prologal «Cuando me paro a contemplar mi estado»). Para este
critico, la temprana muerte de Garcilaso habria sido el impedimento
para que el poeta pudiese organizar su obra siguiendo y reflejando las
diversas fases del enamoramiento. Mas alla de los detalles en torno a
la edicion correcta o preferente de la poesia de Garcilaso, habria que
buscar componentes de otro orden si queremos utilizar el concepto
de cancionero como una especie de bisagra que medie entre las dos
obras. Para ello, nos convendria revisar el tono de los poemas y el
tratamiento del tema. No podemos obviar el hecho de que el poeta
Pedro Salinas guard6 una imagen mas bien negativa de ese tipo de
poesia, de este estilo literario: «Para mi, su nombre mismo dice su
esencial limitacion: cortesana, es decir, de un circulo social especial,
de una sola clase, y dirigida al sentimiento de esa clase» (Salinas, Obras
425). De hecho, Salinas la lleg6 a percibir como poesia de arabescos, fra-
se con que seguramente quiso resaltar la naturaleza artificiosa de esta
clase de expresion poética, su supuesta vacuidad compensada por evi-
dentes figuras retoricas y por el ingenio de los poetas. Sin embargo,
no olvidemos que en las manos de Garcilaso la estética de la poesia
cancioneril fue uno de los puntos de partida para revolucionar toda
la lirica en lengua espanola.

Tanto en la poesia de Garcilaso como en la de Salinas el hom-
bre, el poeta, entrevé todo lo posible y lo imposible, lo que fue, lo
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que esy aun lo que podria ser. En la Cancion Primera de Garcilaso,
el poeta ubica a la amada en un lugar hipotético, en una «[...]
region desierta, inhabitable» (77). De forma inmediata, el poeta
advierte que llegara hasta este punto para después, a sus pies, mo-
rir. Esta misma conducta, esta idéntica disposicion, es la que vamos
a encontrar en La voz a ti debida, pero con otro lenguaje y con ima-
genes radicalmente distintas y modernas: «;Si me llamaras, si me
llamaras! / / Lo dejaria todo / todo lo tiraria» (52). Los siguientes
versos reflejan otra vez esa misma disposicion casi cortesana:

Y mientras no vengas tu,

yo me que daré en la orilla
de los vuelos, de los suenos,
de las estelas, inmovil.
Porque sé que adonde estuve
ni alas, ni ruedas, ni velas
llevan.

Todas van extraviadas.
Porque sé que adonde estuve
solo

se va contigo, por ti. (112)

Los sonetos de Garcilaso, lo mismo que sus canciones, son casi
siempre el minucioso registro de dolores continuos y de experien-
cias insatisfactorias. Lo que alimenta al poeta del cancionero es,
de forma coincidente, siempre un amor irrealizable. Este rasgo cu-
riosamente sirve para asegurar la supervivencia de la poesia y del
oficio poético. En el caso de La voz a ti debida, 1a idea que impulsa
al poeta tiene que ver, precisamente, con la distancia que lo separa
del ser amado, del objeto de su deseo; pero esa misma distancia le
ofrece, a su vez, la razon para su busqueda y para su amor y para
todo su trabajo poético. Ahora bien, desde un punto de vista formal
en la poesia de Salinas, en los versos de La voz a ti debida, es facil
hallar un rasgo fundamental de la poesia de cancionero: me refie-
ro ahora al sutil y sofisticado arte de las variaciones. En el caso de
la poesia de Salinas, de forma reiterada se repite la imposibilidad
de poder fijar la imagen de la mujer; en la poesia de Garcilaso, en
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cambio, lo recurrente es el analisis de la pasion misma: alli se alter-
nan el deseo de triunfar en el amor con la idea de salir derrotado y
con la tentativa de acallar el anhelo. En lo que tiene que ver con los
instrumentos retoricos de este tipo de poesia —me sigo refiriendo
aqui a la poesia de cancionero—, son dos los recursos que quisiera
ahora distinguir: una refinada forma de retruécano, la cual genera,
a su vez, toda suerte de alegorias; el otro recurso del cual me quie-
ro ocupar es la hipérbole. En este punto, valdria la pena agregar
una idea adicional. Al examinar la poesia de Salinas, el profesor
Spitzer llego a la conclusion de que se podia describir ese modo de
hacer poesia por medio del término «conceptismo interior». Ese
conceptismo interior ya se anuncia, en realidad, desde los poemas
de Presagios. Pienso por ejemplo en la composicion que en seguida
transcribo, poema en que se alegoriza la fortuna de gozar un senti-
miento y la desgracia que hay en esa misma experiencia:

La balanza —bien lo veo—
esta vencida hacia el lado

del platillo malo.

¢Quién me puso alli ese peso?
No fui yo, pero alli esta
puesto en mi dano,

y cargo con pesadumbres

que trajeron otras manos.
Senor, lo que yo no puse

dpor qué me es fuerza quitarlo?
1Y hay muchas cosas queridas

En ese platillo malo! (Salinas, Presagios 81)

Vicente Cabrera también ha encontrado algunos rastros del estilo de
la poesia cortesana en Presagios, pero en el poema que empieza con
el verso «Arena: hoy dormida en la playa». Segtin senala Cabrera, la
arena corresponderia, desde un punto de vista otra vez alegorico, con
la figura femenina. Para entender y ampliar entonces lo dicho en tor-
no a esa especie de sentimiento ambivalente —el amor como expe-
riencia que se enaltece y que se lamenta—, convendria recordar un
soneto de Garcilaso en que el poeta manifiesta esa idéntica tension:
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Amor, amor, un habito vesti

el cual de vuestro pano fue cortado;
al vestir ancho fue, mas apretado

y estrecho cuando estuvo sobre mi

Después aca de lo que senti,

tal arrepentimiento me ha tomado
que pruebo alguna vez, de congojado,
a romper esto en que yo me meti

Mas ¢quién podra de este habito librarse,
teniendo tan contraria su natura
que con €l ha venido a conformarse?

Si alguna parte queda por ventura
de mi razon, por mi no osa mostrare;
que en tal contradiccion no esta segura.(63)

De acuerdo con Rafael Lapesa (184), este soneto pertenece a la
época anterior a la estancia de Garcilaso en Napoles. En todo
caso, lo que aqui importa senalar es que esta composicion ilustra
uno de los recurrentes temas de la poesia cortesana y de la poesia
del cancionero: la contradiccion que nace al gozar y al intentar
huir del sentimiento amoroso de forma simultanea (es casi im-
posible desarrollar el tema amoroso de este modo sin hacer uso
del retruécano). Si bien ya vimos algo de todo esto en un poema
de Presagios, es el interés central de este trabajo analizar como
funciona lo anteriormente expuesto de forma primordial en La
voz a ti debida. En este sentido, resulta necesario leer y comentar
detenidamente el siguiente pasaje del poemario:

No quiero que te vayas
dolor, ultima forma

de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles

no en ti, ni aqui, mas lejos;
en la tierra, en el ano

de donde vienes tu,

en el amor con ella
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y todo lo que fue.

En esa realidad

hundida que se niega

a sl misma y se empena
en que nunca ha existido,
que solo fue un pretexto mio
para vivir.

Si ti no me quedaras,
dolor, irrefutable,

yo me lo creeria;

pero me quedas ta.

Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.

Y mientras yo te sienta,

ti me seras dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolias.

La gran prueba, a lo lejos,
de que existio, que existe,
de que me quiso, si,

de que aun la estoy queriendo. (115)

Es mi impresion que este poema es, de entre todas las muchas
composiciones de La voz a ti debida, la que expresa una tristeza
mayor, si es que en realidad fuera posible sopesar esto: pareciera
este pasaje referir una experiencia de amor que se ha quedado en
el pasado, que ha sido ya vivida y terminada. Es un poema central,
sin duda, del libro por su intensidad y por el momento que des-
cribe de la historia de los personajes. En €], el poeta deja de dirigir
su voz a la mujer —es uno de los pocos ejemplos en que esto
pasa— y optara por apostrofar al enorme dolor que siente. De
hecho, se le ruega al dolor, como si fuese una entidad consciente,
una persona, que permanezca, que acompane al poeta, que siga
funcionando como testimonio de lo que alguna vez ocurrio. Es
el dolor, como lo sentencia el poeta, «la tltima forma de amar».
Es entonces el dolor la prueba de que aquello que se vivid como
verdadero no es mentira; y de que el amor es todavia una realidad
que permanece, que se sigue ejerciendo. En la poesia de Garcila-
so, el dolor también adquiere una dimension importante y aun
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central: «Ya todo mi ser se ha vuelto dolor /y ansi para siempre
ha de durar, / pues la muerte no viene a quien no es vivo» (76).
Notese, por cierto, en este ultimo verso de Garcilaso, otra vez el
ingenioso uso de la doble negacion y de la ingeniosa forma en
que el poeta se senala a si mismo como muerto; entonces la muer-
te que podria fisicamente padecer seria cosa secundaria. En el
mundo de la poesia de Garcilaso, la experiencia dolorosa a veces
se relaciona ademas con la locura: «Siento el dolor menguarme
poco a poco, / no porque ser le siente mas sencillo, / mas fallece el
sentir para sentillo, / después de que sentillo estoy tan loco» (72).
En los versos de Salinas, se le exige y se le pide al dolor, como se
ha visto, que permanezca, puesto que da testimonio, a su modo,
del amor que fue y que sigue siendo, «de otra vida». En otro de
los poemas de La voz a ti debida, de forma contradictoria, el poeta
expresara la idea de haber buscado a la mujer por los caminos
del dolor, como si fuese un territorio, sin haberla hallado en ese
sitio: «Me fui a tu encuentro / por el dolor. / Tt no venias por alli»
(110), para después confirmar que era en la alegria, otra especie
de lugar, el sitio en que ella realmente se encontraba: «Que a ti se
te encontraba/ en la cima del beso /sin duda y sin manana. /En
el vértice puro / de la alegria alta» (111). No es raro encontrar en
La voz a ti debida ideas que parecieran, como se ha visto, entrar en
franca contradiccion; es el caso de la alegria y del dolor.

Queda claro al leer La voz a ti debida que la imagen de la mujer es
imposible de captar. Lo que un poeta del Renacimiento habria
podido resolver con cierta soltura y facilidad en un soneto, por
medio de los topicos al uso, se vuelve improcedente en la poesia de
Salinas debido a que el personaje no se deja retratar, sus caracteris-
ticas siempre se hallan en un proceso de transformacion infinita.
Como bien lo ha senalado Olga Costa, para intentar describir a la
mujer el poeta de La voz a ti debida hace uso constante de expre-
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siones antinomicas. Por ejemplo: «Fatalmente, te mudas/sin de-
jar de ser ta, / en tu propia mudanza, / con la fidelidad / constante
del cambiar» (54). Otro ejemplo para ilustrar lo mismo: «[...] Es
ella, /velocisima ciega/de mirar, sin ver nada, /y querer lo que
ve./Y no quererlo ya» (65). En el primer caso, la contradiccion
supone que la mujer cambie y a la vez siga siendo la misma. En el
caso segundo, la amada miray no mira, quiere y no quiere. Los ver-
sos de Salinas comparten con la mujer, como si ella ignorara por
completo su naturaleza, sus caracteristicas mas relevantes y tam-
bién las mas contradictorias. Ademas, el poeta le informa sobre sus
talentos y sus capacidades. Su poder es tan grande que, como ya se
menciono al recordar la hipotesis de Spitzer, de ella depende in-
cluso la existencia del poeta. Al amante, por momentos, solo le res-
ta vivir en una suerte de estado pasivo. Tal y como ocurre entonces
en la poesia de Garcilaso, para el poeta no hay otra posibilidad que
saber esperar, que buscar alguna senal de asentimiento femenino.
Esto se detecta, por ejemplo, en los siguientes versos:

Yjunto a ti, vacante,

por nacer, anheloso,
con los ojos cerrados,
preparado ya el cuerpo
para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo, esperando

—ay, si no me mirabas—
a que ta me quisieras

y me dijeras: «Ya». (63)

Como puede notarse en el anterior fragmento, la relacion entre
el poeta y la amada es de una intensidad muy particular. Erronea-
mente, Juan José Domenchina quiso ver en esa relacion lo que de-
nominé como «incesto lirico» (298) en la medida en que, como
se ha visto, la existencia del poeta dependeria directamente de la
mujer, su creadora. Digo que es una interpretacion erronea la de
Domenchina pues lo que une a los personajes no es una relacion
filial entre madre e hijo, sino el amor que sirve para que la vida
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cobre un sentido mas pleno. Lo que es innegable, en cambio, es
el poder que se le confiere adicionalmente a la mujer y la reper-
cusion que tiene su actuar sobre las cosas naturales. Ahora bien,
este mismo rasgo procede de una tradicion literaria que incluiria
la poesia de Garcilaso y que llegaria aun mas lejos (al mundo de
la poesia clasica) y que incluso se proyectaria hasta llegar progre-
sivamente hasta los ambitos de la estética romantica. Piénsese por
ahora, sobre todo, en la Egloga III de Garcilaso, en el discurso del
pastor Alcino y en la forma en que la mujer influye en el entorno
directo: «Pero si Filis por aqui tornare, / hara reverdecer cuanto
mirare» (207). Ademas, en la Egloga III el pastor Tirreno asociara
la abundancia, el verdor de los prados, con la presencia de Fleé-
rida, su pastora; su ausencia en cambio terminaria por convertir
todo el paisaje en meros abrojos. De hecho, en el mundo de La voz
a ti debida todo procedera y vendra de la mujer; lo mismo el amor
que aquellos elementos pertenecientes al mundo natural, como
lo seria por ejemplo la luz. Es entonces correcta la apreciacion
del critico Robert Havard cuando nota que «in accordance with
the courtly tradition of deification, the amada is often seen as the
Creator [...]» (131). De hecho, en el estudio del cual procede la
anterior cita, Havard estudia con inteligencia la relacion entre la
poesia de Garcilaso y la de Pedro Salinas; y propone modificar
el sentido de la discusion acerca del poemario para que esta no
se concentre Unicamente en el conceptismo interior de Spitzer; la
propuesta de Havard consiste en preferir sobre todo el estudio de
los influjos cortesanos en los versos de Salinas. Acerca todavia de
la tradicion cortesana, el investigador Christopher Maurer ha en-
contrado en el uso de los pronombres otro rasgo de ese estilo: «Su
poesia amorosa se asemeja a la renacentista al acallar el nombre
‘publico’ de la amada» (38). Esto serviria para explicar, de acuer-
do con el profesor Maurer, el uso de los pronombres y también la
tematizacion que de estos se hace en el libro.

Es posible hablar de la hipérbole como algo permanentemen-
te presente en la poesia de Garcilaso; pero también, desde luego,
del estilo petrarquista y cortesano, en este caso, me refiero a la no-
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cion de la mujer como ser sublime y perfecto. Albanio, en el texto
de la Egloga II, puede describir conceptualmente a Camila de este
interesante modo: «Mas que la misma hermosura bella» (140). En
La voz a ti debida, hay también ideas que sirven para distinguir que
la amada esté por encima de todas las cosas, que sea perfecta y que
sl asume una actitud pasiva frente a las cosas del mundo, esa ac-
titud redundaria, a su vez, en un mejoramiento cosmico: «Y mira
el mundo. Y descansa /sin mas hacer que anadir / tu perfeccion a
otro dia» (76). Olga Costa ha podido interpretar la relacion entre
la perfeccion de la amada y la importancia que este rasgo adquiere
en el poemario de este modo: «Las esencias de la amada son las
perfecciones ideales que rayan en lo sobrehumano. Por eso, dentro
de esa gran elevacion del T, se incluye en un escalamiento progre-
sivo» (109). Incluso, los actos futuros no podran rebasar el grado
de perfeccion de aquellos que se verificaron ya en el pasado, lo cual
nos empuja hacia los territorios de la paradoja y del sinsentido de
una cronologia lineal:

Me debia bastar

con lo que ya me has dado.
Y pido mas, y mas.

Cada belleza tuya

me parece el extremo
cumplirse de ti misma:

ta nunca podras dar

otra cosa de ti

mas perfecta [...] (88)

Uno de los rasgos mas importantes desde un punto de vista fisico o,
mas bien, metafisico, de la amada de La voz a ti debida es su altura colo-
sal. Entre los muchos ejemplos que podrian entresacarse del poema-
rio a este respecto, es necesario citar aqui dos versos que parecieran
idealmente ilustrar el topico en la poesia de Salinas: <TG no puedes
quererme; / estas alta, jqué arriba»» (101). Por medio de la altura, se
caracteriza a la mujer como un ser inalcanzable; es esta la estrategia
para retomar la nocion de la mujer distante, pero con un matiz reno-
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vado y original. Si bien la imagen puede resultar mucho mas plastica
y descomunal en el caso de Salinas, corresponde en cierto modo con
lo que Garcilaso escribio en la Cancion I al hablar de «vuestra sober-
bia y condicion esquiva» (77); en ambos casos, lo que se distingue es
una incapacidad para poder aproximarse al ser amado, ya sea por
una cuestion fisica o moral. Salinas, por cierto, va a también senalar
la «condicion esquiva» de la mujer al detectar que ella se halla «en la
gran altitud / donde no se contesta» (103). Muchos de los elementos
que hemos venido revisando y analizando, para ilustrar las presencias
y las ausencias de la poesia de Garcilaso en los poemas de La voz a ti
debida, parecieran concentrarse en un fragmento que Robert Havard
ha deseado destacar en este mismo sentido:

Di, ¢podré yo vivir

en otros climas,

o futuros, o luces,

que estas elaborando,
como su zumo el fruto,
para manana tuyo?

¢O seré solo algo

que nacio6 para un dia
tuyo (mi dia eterno),
para una primavera

(en mi florida siempre),
sin poder vivir ya

cuando lleguen

sucesivas en ti,
inevitablemente,

las fuerzas y los vientos
nuevos, las otras lumbres,
que esperan ya el momento
de ser, en ti, tu vida? (54)

De entre los elementos que ya se han destacado en los analisis, aqui
reaparece esa muy curiosa dialéctica entre los tres tiempos (pasado,
presente y futuro), lo instantaneo de toda experiencia, la estrechisima
relacion entre la vida del poeta y la voluntad variable y voluble de la
mujer, la amada como aquel ser que domina las fuerzas de la naturale-
zay la posible union entre la amada y el amante. Havard ha resumido
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con las siguientes palabras el talante cortesano precisamente de estos
versos: «The poet expresses himself in the hyperbolic formula of sub-
servience to the amada, and he does with such excessive adherance
to courtly conceit and syntax it becomes almost pastiche» (127). No
s€, sin embargo, si concuerdo con la ultima parte de la apreciacion
de Havard. En todo caso, vale la pena subrayar el hecho de que efec-
tivamente hay esa servidumbre de amor; y que la poesia sirva para
establecer esa misma servidumbre romantica; senalar que se trata de
un pastiche acaso sea malentender el vinculo.

Para Garcilaso, el mundo del mar y de los viajes fue algo mas que
un topico literario: fue una circunstancia de vida. El poeta toledano
entendia muy bien todos los efectos, en lo concerniente al amor, de
los prolongadisimos viajes: «[.a mar en medio y tierras he dejado / de
cuando bien, cuitado, yo tenia; /y yéndome alejando cada dia, / gen-
tes, costumbres, lenguas he pasado» (39). Para Garcilaso, esos viajes
provocarian desconfianza y miedo. La distancia que lo separaba de
la mujer, de ese «bien», despertaba un malestar intenso, sobre todo
al regresar a la patria: «Ya de volver estoy desconfiado» (39). En todo
caso, es la distancia —en el ambito de su obra poética— un compo-
nente que se va a convertir en un requisito esencial para vivir y sobre
todo para padecer en el amor. En La voz a ti debida hay una compo-
sicion en que también se inserta la imagen del mar; y aparecen alli,
de hecho, los efectos de esa lejania. Curiosamente, en este pasaje se
incita con toda conciencia que exista esa distancia. L.a razéon, como
se vera, tiene que ver con la idea de que a través de la distancia, por
medio de la misma, se puede comenzar a buscar a la mujer:

Emptjame, lanzame
desde ti, de tus mejillas,
como de islas de coral,
a navegar, a irme lejos
para buscarte, a buscar
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fuera de ti lo que tienes,
lo que no me quieres dar. (83)

Tanto en los poemas de Garcilaso como en los de Salinas la distan-
cia es un asunto que aparece centralmente en los poemas, pero
con la diferencia de que en el caso de los versos de La voz a ti debida
se busca padecerla para asi experimentar la angustia que proviene
de ese mismo alejamiento, como se ha podido ver en los versos
ya citados. La biografia militar de Garcilaso provee conveniente-
mente al poeta de Toledo, como se sugirio, con las circunstancias
necesarias para poder componer poemas en que se pudiera apro-
vechar dicho tema; en el caso de la poesia de Salinas, y para seguir
con esa misma tradicion, se busca inventar y propiciar la distancia.
Bien se podria interpretar este asunto desde la optica de Ortega
y Gasset, cuando interesantemente observo que «[...] amar algo
no es simplemente ‘estar’, sino actuar hacia lo amado. Yno me re-
fiero a los movimientos fisicos o espirituales que el amor provoca,
sino que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo
en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas
del objeto, y aun sin que pensemos en €l, si lo amamos, estaremos
emanando hacia €l una fluencia indefinible, de caracter afirma-
tivo y calido» (91). Adicionalmente, en el libro de Salinas la mu-
jer esta distante pues el poeta no ha logrado conocer su esencia
ni su figura (es una distancia que pareceria ser mas conceptual
que necesariamente fisica); para acercarse a ella, para combatir la
distancia, el poeta podria dedicarse a la investigacion minuciosa
de ese ser misterioso o, como dijera Ortega en la anterior cita,
«del objeto amado»: «Perdéoname por ir asi buscandote / tan tor-
pemente, dentro / de ti» (93). El poeta se representa a si mismo,
de forma en extremo original, como «nadador de fondo», pues se
sumerge en las aguas de esa otra naturaleza ajena. La poesia en
La voz a ti debida queda pues al servicio de ese reiterado esfuerzo
de comprension y de atencion. Algo muy parecido ocurre, por
su parte, en el mundo poético de Garcilaso; sin embargo, con la
sabiduria previa de la inutilidad de todo esfuerzo en ese mismo
sentido. Esto resulta notable en estos versos:
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Con ansia extrema de mirar qué tiene
vuestro pecho escondido alla en su centro

y ver si a lo de fuera lo de dentro

en apariencia y ser igual conviene,

en €l puse la vista, mas detiene

de vuestra hermosura el duro encuentro

mis 0jos, y no pasan tan adentro

que miren lo que el alma en si contiene. (58)

Como es bien sabido, en el mundo intelectual y literario en que
le toco escribir y trabajar a Garcilaso, se habrian difundido toda
una suerte de ideas neoplatonicas que buscaban defender ideas
precisas acerca del amor y de la belleza. En las paginas de El Cor-
tesano, libro traducido por Juan Boscan, Castiglione advirti6 sobre
la necedad y el despropoésito que consiste en tinicamente buscar
la belleza exterior: «[...] Gran miseria y desventura seria de la hu-
mana naturaleza si nuestra alma, en la cual puede nacer facilmen-
te aquel tan encendido deseo que con el amor va mezclado, fuese
forzada a mantenerle en solo aquello que a ella lees comun con
las bestias, y no pudiese volverle hacia la otra excelente parte que
es conforme y propia totalmente» (382). A su vez, Marsilio Ficino
insisti6 también en el mismo tipo de belleza que habria intentado
buscar y hallar Garcilaso: «[...] la belleza de una persona place al
alma, no en tanto que reside en una materia exterior, sino en la
medida en que su imagen transmitida por la vista es recogida o co-
nocida por el alma» (78). De tal modo que hasta los versos de Sa-
linas llega esta misma idea, la nocion de que la belleza se halla en
una zona que quedaria superada por lo puramente sensorial: «<No
se ve nada, no / se oye nada. Me sobran /los ojos y los labios, / en
este mundo tuyo. /Para mirarte a ti/no sirven /los sentidos de
siempre, / usados con los otros» (81).

Acerca todavia de la idea de buscar a la mujer, de reconocer
la existencia de una distancia que imposiblemente sera superada,
y también a propoésito de la imposibilidad de entender su belle-
za y su naturaleza con los conceptos mas rigidos y con las ideas
menos sofisticadas, convendria comentar aqui algunos versos mas
provenientes de un importante fragmento de La voz a ti debida. Me
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refiero al que inicia con «Ya no puedo encontrarte / alli en esa dis-
tancia precisa con su nombre, /donde estabas ausente» (84). En
esta parte del poemario, se insiste en una especie de movimiento
doble: el poeta va hacia la mujer y la mujer va a hacia el poeta, de tal
modo que la distancia prevalece, asi como también el desencuen-
tro. El poeta mencionara que hasta ese punto, hasta el lugar que
habia ocupado antes la mujer, habia marchado su pensamiento.
Importantemente, el poeta advierte, como si se tratara de reafirmar
nuevamente su servidumbre amorosa, el hecho de que ella posee
su espiritu y lo tiene ademas en vilo: «[...] Tienes mi alma / suspensa
toda sobre el gran vacio» (84). Como se dijo casi al comienzo de este
trabajo de investigacion, al recordar el espacio trascendente ideado
por el poeta de Toledo en la Egloga II, en La voz a ti debida también
hallamos una nocién semejante hacia el final de la intervencion
de Nemoroso; en el fragmento del poemario que estamos ahora
analizando reaparece la idea de un lugar superior a la realidad fi-
sica, no son los «otros montes y otros rios» de Garcilaso, sino algo
todavia mas complejo: «En tu transito vives, en venir hacia mi, / no
en el mar, ni en la tierra, ni en el aire / que atraviesas ansiosa con tu
cuerpo / como si viajaras» (84). Mientras la mujer se transporta —y
al mismo tiempo no se mueve de su indicado punto de origen—,
el poeta se queda en un estado de desesperacion y de abandono:

Yyo, perdido ciego,

no sé con qué alcanzarte, en donde estés,
si con abrir la puerta nada mas,

0 sl con gritos; o si solo

me sentiras, te llegara mi ansia,

en la absoluta espera inmovil

del amor, inminencia, gozo, panico,

sin otras alas que silencios, alas. (85)

Como puede derivarse al leer los anteriores versos, el poeta sabe
que es una mision imposible hallar y fijar la imagen de la mujer;
mientras tanto, lo Gnico que le resta como posibilidad es esperar
que algun dia llegue ella hasta él. Garcilaso también mantiene la
esperanza de percibir algiin rastro de su amada, pero solo alcan-
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zara a ver lo minimo de ella: <Muéstrame la esperanza / de lejos su
vestido y su meneo, / mas ver su rostro nunca me consiente» (90).
En ambos casos, la esperanza se vera unay otra vez frustrada, pero
con imagenes y con métodos distintos.

Alo largo de las anteriores paginas, he propuesto una lectura de La
voz a ti debida desde la poética —desde el estilo y los temas— de Gar-
cilaso de la Vega. Ha sido mi intencion ilustrar lo que, por su parte,
Pedro Salinas entendi6, desde un punto de vista conceptual, con
certeza y claridad: «la tradicion es la enorme reserva de materia-
les con los que el hombre puede rodearse de horizontes» (Salinas,
Obras 581). He optado por pensar no solo en la presencia de Garci-
laso en la poesia de Salinas, sino también en su correlativa ausencia.
Esta pareja de términos serviria para ilustrar la manera en que la
tradicion se manifiesta, no por medio de una imitacion servil, sino
gracias a la reinvencion personal, tampoco con los matices de la
propuesta agonista de Harold Bloom, sino gracias a la lectura critica
y vigorizante de una obra de la literatura. Es curioso que gran parte
de la critica haya podido destacar la pista que hay en el titulo del
poemario, pero que en pocos casos se profundice en la cuestion.
De hecho, incluso antes de la aparicion de La voz a ti debida, con la
intencion de subrayar la indudable originalidad del poeta, Damaso
Alonso ya venia advirtiendo la ausencia de algin tipo de influencia
literaria en la obra poética de Salinas: «[...] de todos los grandes
poetas que Espana tiene en la actualidad, tantos como hace mu-
cho tiempo no los habia, y tan distintos como en época alguna lo
fueran, ninguno debe menos que Pedro Salinas a la retorica, a la
retorica tradicional (romantico-renacentista) y a la nueva retorica
(de subescuelas contemporaneas» (239). El comentario no deja de
ser raro, toda vez que ya en los primeros libros de Salinas hay hue-
llas de todo lo que Alonso no puede —o no quiere— detectar aca-
so para celebrar, en cambio, la indudable originalidad del creador.
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En un momento previo de este trabajo de investigacion, por otro
lado, ya venia yo mencionado lo que Cernuda previo para la poesia
de Salinas; y la forma en que pudo vislumbrar la relacion entre su
poesiay la de importantes maestros del Siglo de Oro. En ese mismo
ensayo del ano de 1929, Cernuda, acaso con un tono mas subjeti-
vo que objetivo, recordd que «en el ano de 1918 marcha Salinas a
Sevilla. Con €l van una inteligencia y sensibilidad universales en la
época actual, realizandose en un espiritu de la mas pura estirpe cas-
tellana. Se diria Boscan llegando entonces con aquel italico modo,
pero un Boscan que fuese un Garcilaso, con toda su aristocracia de
cultura, gracia y pensamiento» (252).

Como se ha podido constatar, son muchos los versos y los frag-
mentos de La voz a ti debida en que hay algtun tipo de elemento que
refleje y recuerde los principios de la poesia garcilasiana. En am-
bos casos, el amor —un amor que clasicamente representa un tipo
de servidumbre, un amor vividamente cortesano— se convierte en
una situacion que provoca toda suerte de dilemas, por decirlo de
algin modo, conceptuales y también ideologicos y morales. Esto se
encara, desde los terrenos de la poesia, desde el lenguaje, como se
ha visto, por medio de una serie de topicos, de recursos, de image-
nes precisas y preciosas. Estas presencias de la poesia de Garcilaso en
la poesia de Salinas se pueden identificar con cierta facilidad al leer
de forma paralela algunas secciones de las obras liricas de ambos
escritores. De hecho, este ha sido el argumento y el método que he
defendido a lo largo de estas paginas: comparar y establecer algiin
tipo de dialogo entre los mundos poéticos de estos creadores nos
sirve para ver cOmo se constituyen ambas obras y en qué coinciden
en realidad mas alla de las puras generalizaciones o de las intui-
ciones. De forma evidente, lo que vamos a encontrar en La voz a ti
debida no sera un mero remedo de los modos y de las formas de la
poesia aurea, de uno de los estilos literarios mas prestigiosos del Si-
glo xv1. No es la estrategia de Salinas inclinarse por la imitacion en
su sentido mas literal (esto serviria para explicar las ausencias a que
he aludido). En todo caso, hay en la poesia de Garcilaso un punto
de partida, una referencia imposible de rechazar en la medida en
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que el poeta de Toledo inventara, dentro del ambito de la tradicion
hispanica, un lenguaje para las cosas del amor; y que ese lengua-
je practicamente contara con todo lo necesario para expresar las
cuestiones mas sutiles. De hecho, sera la sutileza un término que,
segun creo, nos puede perfectamente servir para describir el cor-
pus de la poesia garcilasiana y los contenidos de La voz a ti debida: se
vuelve pues necesario enunciar verbalmente las experiencias y los
sentimientos de mas ardua plasmacion, lo cual hara que aparezcan
los retruécanos, las antonimias, las paradojas, asi como también las
variaciones sobre las mismas ideas, las alegorizaciones, etc.

La voz a ti debida es uno de los poemarios fundamentales que
aparecieron en Espana después del mitico ano de 1927 y antes de
la Guerra Civil. Es una obra que de forma espléndida simboliza
los cambios en las preferencias literarias del momento, eso que
los criticos han denominado generalmente como la rehumaniza-
cion. Salinas logra, en ese «matizadisimo monologo», crear una
de las obras mas ricas de la época; inventa, ademas, por medio de
esos versos fluidisimos, no haciendo uso de las estrofas rigidas, ni
de los patrones métricos estrictos, a la manera de Garcilaso y de
los imitadores del poeta de Toledo, una forma de encarar, moder-
namente, esos asuntos de la pasion y del amor. Garcilaso, en tanto
que obra clasica e inspiradora, se presentay se ausenta, oscila en-
tre hacerse presente y desaparecer como influjo en los versos de
La voz a ti debida. Es el poderio generoso de la tradicion.?

2. Acerca de la relacion entre la poesia de Salinas y Garcilaso, vale la pena leer el
espléndido articulo de Montserrat Escartin Gual, «Garcilaso de la Vega y Pedro Salinas:
La voz a ti debida». El titulo de este trabajo, sin embargo, es inexacto, pues Escarpin
Gual mas bien ofrece un analisis Largo lamentoy no de La voz a ti debida bajo la nocion
de que en ese poemario habria una serie de rasgos y recursos que recordarian los de la
poesia garcilasiana; ademas, senala la investigadora, para justificar este enfoque, que la
redaccion de Largo lamento coincidiria con la época en que Salinas dedic6é un estudio
a la obra de Garcilaso. Entre las aportaciones mas interesantes, esta la nocion de que
asi como cada uno de los libros de la trilogia representaria un momento distinto de
la vivencia amorosa esto tendria un correlato en los tres textos eglogicos de Garcilaso.
Escartin Gual tuvo acceso, ademas, al archivo de Salinas resguardado en Harvard, de tal
modo que pudo, nuevamente, comprobar por medio de los documentos que consulto el
creciente interés de Salinas por Garcilaso desde el ensayo, la conferenciay el magisterio.
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