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Resumen: 

 
Las transformaciones culturales de América Latina y el Caribe durante la segunda década del siglo 

pasado sentaron las bases para la aparición de un nuevo tipo de lector: el aficionado pobre. Sostener 

que José Lezama Lima —uno de los autores más librescos de toda la literatura— es un lector 

aficionado puede causar sorpresa. Sin embargo, uno de los rasgos más destacados de su formación 

intelectual parece justificar esta premisa. Al igual que el aficionado pobre descrito por Beatriz Sarlo 

en su estudio sobre la vida intelectual argentina en la década de 1920, Lezama se formó como lector 

gracias al éxito que tuvo la industria del libro económico en Hispanoamérica a partir de 1920. Si no 

hubiera sido por estos libros baratos, en su mayoría traducciones, ¿de qué otra forma habría podido 

Lezama, desde La Habana y con un salario que nunca dejó de ser exiguo, llegar a formar una 

biblioteca de más de 10 mil volúmenes? ¿Cómo habría podido acumular y digerir un patrimonio 

cultural tan vasto? El objetivo de este artículo es mostrar que existe una relación entre el proyecto 

intelectual de Lezama y la formación de su biblioteca personal. En particular, me interesa mostrar 

cómo esa vocación por la desmesura que caracteriza su obra es anticipada por los también 
desmesurados programas editoriales y de traducción de editoriales económicas como Tor, Espasa-

Calpe, Losada o Ercilla.  

 

Palabras clave: José Lezama Lima, historia del libro, traducción.  

 

The Library of the Aficionado Pobre: José Lezama Lima and the (De)formation through Reading 

 

 

 

                                                           
1 Este artículo se deriva de la investigación doctoral que realicé en la Universidad de California, Los 

Ángeles, bajo el título José Lezama Lima y las redes intelectuales antimodernas. Su realización habría sido 

imposible sin el apoyo de las personas que, tanto en la Biblioteca Nacional José Martí como en la Casa 

Museo José Lezama Lima, están al cuidado de la biblioteca personal de Lezama. En la Biblioteca 

Nacional, conté con la colaboración de Carlos Manuel Valenciaga, Araceli García Carranza y Yolanda 

Nuñez; en la Casa Museo recibí la ayuda de su director Israel Díaz Mantilla. Quiero agradecer 

especialmente a Ivette Fuentes y Antonio Martínez Vallejo, el mejor conocedor de la biblioteca de 

Lezama.  

mailto:d.ramirez@ucla.edu
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Abstract: 

 

The cultural transformations of Latin America and the Caribbean during the first part of the 20 th 
century lay the ground for the emergence of a new type of reader: the aficionado pobre. Maintaining 

that José Lezama Lima —one of the most erudite writers in any literature— was an amateur reader 

might cause some surprise. However, the most salient trait of his intellectual formation seems to 
justify this assertion. As is the case with the aficionado pobre described by Beatriz Sarlo in her studies 

on Argentinian culture, Lezama formed himself as a reader thanks to the low-priced books made 

available in Cuba by the success of Argentinean and Mexican publishing houses in the 1920’s. If not 

for these books, almost all of them translations, how could Lezama build, in Havana and with a 

small salary, a library of more than 10,000 volumes? How could he accumulate such vast cultural 

capital? The purpose of this paper is to show the correlation between Lezama’s intellectual project 

and the major traits of his personal library. I argue that the significance of excess in his literary work 

is anticipated by the also excessive catalog of publications and translations of publishing houses such 

as Tor, Espasa-Calpe, Losada and Ercilla.   

 

Keywords: José Lezama Lima, book history, translation.  

 

La bibliothèque du Aficionado pobre (l’amateur pauvre) : José Lezama Lima et la (de)formation 

par la lecture 

 

Résumé : 
 

Les transformations culturelles de l’Amérique latine et des Caraïbes pendant le début du XXe siècle 
ont jeté les bases pour l’émergence d’un nouveau type du lecteur : celui de l’Aficionado pobre 

(l’amateur pauvre). Affirmer que José Lezama Lima — l’un des écrivains le plus livresque de toute 

la littérature — a été un lecteur amateur, peut être étonnant. Cependant, l’une des caractéristiques la 

plus remarquable de sa formation intellectuelle semble justifier cette affirmation. Comme l’amateur 

pauvre décrit par Beatriz Salo dans son étude sur la vie intellectuelle argentine dans les années 1920, 

Lezama est devenue lecteur grâce aux livres à bas prix qu’ont été mis à disposition au Cuba par le 

succès des maisons d’édition de l’Argentine et le Mexique dans les années 1920.  C’est grâce à ces 

livres, la plupart des traductions, que Lezema a pu constituer, à la Havane et avec un salaire instable, 

une bibliothèque de plus de dix-mille livres. Comment aurait-il pu accumuler et consommer un tel 

patrimoine culturel ? Le but de cet article est de montrer le rapport  existant entre le projet intellectuel 

de Lezema et la construction de sa bibliothèque personnelle. On s’intéresse en particulier à la façon 

dans laquelle l’excès caractéristique de son œuvre littéraire, est un produit aussi de la démesure des 
projets éditoriaux et des traductions publiées par les maisons d’édition à bas prix telles que Tor, 

Espasa-Calpe, Losada et Ercilla. 

 

Mots clés : José Lezama Lima, histoire du livre, traduction. 

 

1. Introducción  

En “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón”, uno de los últimos ensayos que 
publicó José Lezama Lima (1910-1976) 2, las bibliotecas son definidas como la morada 

de “lo inasible, lo inapresable, lo inaudible” (Lezama, 1975, p. 919). Su símbolo es el 
dragón porque, al igual que ese animal mítico, ellas son inmunes al desprecio y al 

                                                           
2 Aunque escrito en 1965, este ensayo apareció en 1966 en el octavo número de la revista Islas. En 1970 

fue incluido por Lezama en La cantidad hechizada y, posteriormente, en el segundo volumen de sus Obras 

completas.  
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abandono. Ni siquiera el fuego puede destruirlas, escribe Lezama recordando la mítica 
—e inútil según él— quema de libros que ordenó el primer emperador de la China 

unificada, Qin Shi Huan, en el siglo II antes de Cristo. Para los libros “verdaderamente 
clásicos”, explica el cubano, la hoguera es en realidad una prueba; de ella salen no 
vueltos cenizas, sino purificados (1975, p. 913)3.   

 
Por los mismos años de “la biblioteca como dragón” Lezama conversó con el periodista 

Félix Guerra sobre su proyecto de una biblioteca habitable. También inasible e 
intangible, esta biblioteca está hecha no tanto de libros como de posibilidades, de 

universos alternativos que pueden multiplicarse de manera indefinida. Vale la pena citar 
completa la detallada descripción de Lezama:  
 

Mi biblioteca imaginada tendría amplios salones iluminados y un mínimo de paredes y muros: sería 

comunicante y comunicable, de puntal alto y techo de dos aguas. Y además, cómo no, con un 

número aceptable de ventanas y sillones, pues acostumbro, para dicha de la corpura y la suavidad 

de los glúteos, permanecer sólo donde hay una ventana y un sillón, una para viajes cortos por la luz 

y otro para periplos de más largo alcance. La biblioteca tendría, claro, trozos de cielo —sería una 

especie de biblioteca a cielo abierto—, tendría, claro, alguna espléndida luz de mediodía, árboles y 

pájaros respectivos, lunas y puñados de soles tiritando en la oscuridad de un pedazo de noche. Habría 

olores trasegando, por supuesto: el nocturno y furtivo del jazmín y el diurno de la calandria colgado 

de sus penachos rosados. Y perfumes bien condimentados; de fríjoles negros, por ejemplo, de 

plátanos maduros fritos o verdes a puñetazos. Y algunas otras golosinas de carne. Y café en el 

ambiente. De ninguna manera faltaría un bañito íntimo, con algunos buenos títulos en el estante, 

para refrescar las vehemencias que se sufren en el trance de aligerar. En fin, un paraíso o un Paradiso 

calientito. Algo bien pensado, amigo, no tema, para quien subsiste con letras, engorda con lecturas, 

nutre con palabras el protoplasma, entra en solfa después de lecturear. Este proyecto de biblioteca, 

posible porque es imposible, es susceptible de cambios y sugerencias y permanece abierto de par en 

par. Se le puede agregar algo de cualquier imaginación y naturaleza. Un hidrante contra incendios. 

Un manantial a la entrada. Hamacas para siestas y algún paraguas para capear temporales. Y si lo 

desea, algo, una regadera o manguera para mantener el jardincito, sí, porque ni los jazmines ni la 

calandria viven de chuparse el codo. Ese es mi proyecto: una majadería, una quimera con alas de 

papel (Guerra, 2013, pp. 63-4).  

 

La contraparte literaria de esta biblioteca imaginaria se puede reconocer con facilidad: 

se trata de la oscura, cerebral y laberíntica biblioteca de Babel borgiana, en la que los 
libros son a la vez un destino y un castigo. ¿Qué decir, en cambio, de su contraparte 
histórica? ¿Qué decir de la biblioteca —menos célebre y poética— que Lezama comenzó 

a formar en su casa de Trocadero desde la década de 1920 y que con el tiempo se apoderó 
de todos sus cuartos y paredes? ¿Qué decir aparte de que la historia de la biblioteca real 

es, de algún modo, el testimonio del fracaso de la biblioteca imaginada? De los diez mil 
volúmenes que, según Roberto Pérez León y Alberto Lauro, pudo haber tenido esa 

biblioteca a la muerte de María Luisa Bautista en 1981 (Pérez León, 1986, p. 295), hoy 
sólo se conservan un poco menos de tres mil, repartidos, de manera arbitraria, entre la 

                                                           
3 Según los Records of the Grand Historian (109-91 a. C.) del hisotriador Sima Qian, la quema de libros 

ocurrió en el año 213 a. C y fue, junto al enterramiento vivos de 460 intelectuales confucianos, una medida 

que buscaba garantizar la unidad política y de pensamiento al imperio. Shi Huan también es conocido por 

haber iniciado la construcción de la gran muralla China.     
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Biblioteca Nacional José Martí (BNJM) y la Casa Museo José Lezama Lima (CMJLL)4. 
La condición actual de la biblioteca de Lezama es, en este sentido, y de un modo que él 

mismo no pudo haber previsto, más inasible, inapresable e inaudible que nunca. Ella da 
cuenta no de la resistencia sino de la fragilidad de los libros, no de su inmunidad al fuego 
sino de su absoluta indefensión ante el paso del tiempo. Una vez trasplantado al Caribe, 

el dragón parece haber perdido su fuerza, y lo que no pudo el fuego, sí lo lograron la 
improvisación y la humedad.  

 
Sin embargo, contrario a lo que sugiere esta accidentada historia, el valor de esta 

colección de libros sigue siendo enorme. Para poner sus 10 mil volúmenes en contexto, 
basta compararlos con los 761 de la biblioteca de Samuel Beckett (van Hulle & Nixon, 
2013)5, los 1100 de la de Friedrich Nietzsche (Brobjer, 2010)6, los 1311 de la de Fernando 

Pessoa (Pizarro, Ferrari & Cardiello, 2010)7, los 2000 (aproximados) de la de Walter 
Benjamin (Benjamin, 2007)8 o los 3786 de la de Julio Cortázar (Marchamalo, 2011)9. 

Este creciente interés en el estudio de las bibliotecas de autores y escritores apunta no 
tanto a la búsqueda de un saber escondido como a la identificación de un conjunto de 

relaciones que “matérialisent de la manière la plus visible l’interface entre l’acte individuel de 

création et l’espace social dans lequel il est immergé” (Ferrer, 2001, p. 8). En el caso particular 

                                                           
4 Las noticias y testimonios sobre lo que ocurrió con la biblioteca personal de Lezama después de 1981 

son vagos y a veces contradictorios. Sabemos que la casa permaneció cerrada hasta que, después de 

“gestiones desagradables e incomprensibles”, el poeta Emilio de Armas y su esposa Lourdes Marrero se 

mudaron a ella “con la tarea de hacer un inventario exhaustivo y habitarla” (Lauro, 2010). La pareja 

probablemente vivió en Trocadero 162 en algún momento entre 1982 y 1984, pues en este año la casa 

pasó a ser una extensión de la Biblioteca Municipal, función que cumpliría hasta 1989. Aunque el 

inventario exhaustivo nunca llegó a realizarse, debemos al acceso privilegiado de Emilio de Armas a la 
biblioteca de Lezama el descubrimiento del poemario juvenil Inicio y escape –desde 1985 incluido en las 

ediciones cubanas de su Poesía completa (1985) – así como de los manuscritos de algunos poemas que han 

recibido especial atención de la crítica. No es claro si los libros que alimentaron la Biblioteca Municipal 

que funcionó en la casa de Lezama venían de su biblioteca personal o para ese entonces lo que quedaba 

de ella ya había sido trasladado a la BNJM. Lo cierto es que el traslado se decidió a mediados o finales de 

la década de 1980, y que al llegar a la BNJM los libros pasaron por un larguísimo proceso de catalogación 

(algunos fueron incluidos en el catálogo apenas en los años 90) y luego entraron a formar parte de la 

colección general de manera individual, aislados. Fragmentada y parcialmente desmantelada, la biblioteca 

lezamiana se dividió una vez más a mediados de los 90, cuando la idea de transformar su casa en un 

museo volvió a cobrar fuerza y alrededor de mil libros, seleccionados arbitrariamente, fueron llevados de 

regreso a Trocadero, donde están desde 1994, año en el que se inauguró la CMJLL. Los libros que 

quedaron dispersos en la colección general de la BNJM fueron finalmente reagrupados en 2010 y con ellos 

se conformó el catálogo con el que hoy contamos.  
5 La biblioteca de Beckett se puede consultar en www.beckettarchive.org. 
6  El sexto volumen de la colección Supplementa Nietzscheana está dedicado a la biblioteca personal del 

filósofo alemán. El catálogo que pudieron reconstruir los editores consta de 2200 títulos. Los libros que 

lograron preservarse se encuentran en su archivo en Weimar (Fornari, 2003).      
7 La Casa Fernando Pessoa publicó versiones impresa y digital del catálogo de su biblioteca. Este último 

se puede consultar http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt    
8 Se trata de su famoso ensayo “Unpacking My Library”, incluido en 1968 por Hannah Arendt en 

Illuminations. 
9 La biblioteca fue donada a la Fundación Juan March en 1993 y su catálogo también se puede consultar 

en Internet.    

http://www.beckettarchive.org/
http://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/
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de Lezama, además de su intrínseco valor patrimonial, la biblioteca que se conserva en 
la BNJM y la CMJLL es una fuente inagotable de información sobre la faceta del cubano 

que primero despertó la admiración de sus contemporáneos: la faceta de lector. Más que 
por el catálogo de títulos que ofrece o las notas manuscritas en las márgenes de sus libros 
(aportes ya de por sí muy valiosos), su importancia radica en el sistema de relaciones 

que es posible reconstruir a partir de estos datos. ¿Cuál fue el origen de sus libros? ¿Por 
qué redes editoriales y de librerías circularon antes de llegar a sus manos? ¿Qué tipo de 

libros eran? ¿Cuántos de ellos eran traducciones? ¿Cuál era la calidad de esas 
traducciones? Los libros de Lezama ayudan a reconstruir con mayor detalle la 

dimensión material de sus lecturas y a situarlas en un contexto de circulación de ideas y 
estilos más amplio; ayudan, asimismo, a arrojar nueva luz sobre su proceso de formación 
intelectual, un asunto sobre el que sabemos muy poco, en parte por el éxito que ha tenido 

la idea de que el autor de Paradiso, en palabras de Cintio Vitier, “no tuvo inmadurez en 

ningún momento” (en Hernández, 2005, p. 62).     

 
Mi objetivo en las páginas que siguen es, pues, estudiar las condiciones que hicieron 

posible la formación de la biblioteca de Trocadero y mostrar su correlación con la 
formación intelectual de Lezama. Para hacer esto, prestaré especial atención a los libros 

que entraron a su biblioteca entre 1928 y principios de la década de 1940, entre sus 18 y 
sus 30 años. Pese a la vastedad de sus lecturas, la parcela de lo legible a la que tuvo 
acceso el cubano estaba determinada, como veremos, no únicamente por su dificultad 

para leer en otros idiomas, sino por los programas de publicación y traducción de las 
industrias editoriales española y latinoamericana. Mi tarea en este trabajo consistirá, en 

este sentido, en desempeñar las funciones del bibliotecario o el catalogador: armar listas, 
revisar estantes, intentar ordenar lo que no tiene orden.  

2. El aficionado pobre  

El primer detalle —en apariencia obvio— sobre el que quisiera llamar la atención es la 

existencia misma de esta biblioteca. Una de las maneras más seguras de adquirir una 
biblioteca, escribió Walter Benjamin en 1931, es heredándola (2007, p. 66). El vínculo 

especial que existe entre el poseedor de una biblioteca y sus libros proviene de un sentido 
de responsabilidad hacia su propiedad; la suya es “the attitude of an heir, and the most 

distinguished trait of a collection will always be its transmissibility” (p. 66). Lezama, a 

diferencia de otros intelectuales latinoamericanos que también le rindieron culto a la 
lectura —como Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges—, no tuvo la fortuna de crecer en la 

biblioteca del padre10. Tampoco tuvo la posibilidad de llenar ese vacío estudiando en el 

                                                           
10 El sustituto natural de la biblioteca del padre pudo haber sido la biblioteca pública. Y, en efecto, hay 

testimonios de que a finales de la década de 1920 Lezama visitaba con frecuencia la Biblioteca Nacional, 

en ese entonces ubicada en la antigua Maestranza de Artillería. Vicentina Antuña recuerda que, junto a 

José Vasconcelos, Lezama era uno de los visitantes más memorables en esos años: era “un joven que nos 

llamaba la atención porque metía su cabeza en los libros y no la levantaba para nada, es decir, que siempre 

estaba leyendo, leyendo, leyendo” (en Ugalde, 2011, p. 36). Sin embargo, la Biblioteca Nacional sólo 

funcionó en la antigua Maestranza hasta 1929, cuando los libros fueron trasladados a la vieja cárcel de La 

Habana. Allí permanecieron en cajas hasta que, otra vez de manera precipitada, se decidió llevarlos al 
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exterior o viajando por América o Europa; Lezama no heredó un segundo idioma; 
cuando por fin entró a la universidad, Machado ordenó cerrarla; cuando por fin iba a 

graduarse, Batista ordenó cerrarla. Difícilmente encontraremos en Cuba otro escritor 
emblemático de la República que se haya iniciado en la vida intelectual con un capital 
cultural tan limitado. Ni Fernando Ortiz ni Jorge Mañach ni Alejo Carpentier. Su mayor 

herencia, de la que más se enorgullecía, fue lo que él llamó la “gracia criolla” (Bianchi 
Ross, 1983, p. 80), esto es, una manera de ser que estaba profundamente ligada a las 

modulaciones de la palabra oral. Por eso a su madre y a sus tíos los evoca no leyendo en 
la biblioteca, sino conversando en el portal de la casa; a su padre lo recuerda diciendo 

“las palabras Adelfa, torbellino, veleidad, sacrosanto, azor, inmaculado, cornucopia, 
migajuela, vivaqueo, desnudez, estatuaria, baobab” (Guerra, 2013, p. 167)11. Hay algo 

asombroso —y también conmovedor— en el hecho de que el niño que escuchó estas 
palabras después se haya convertido no sólo en el más voraz de los lectores, sino también 
en el dueño, el propietario, el poseedor de una de las bibliotecas más memorables de La 

Habana de su tiempo. Ahora bien, cuando los libros no se heredan, es preciso 
comprarlos.  

 
Una de las consecuencias de la modernización del campo cultural latinoamericano a 

principios del siglo XX fue la expansión del público lector. El inicio de Lezama en la 
lectura se dio en una época en la que, gracias al desarrollo de la industria editorial en 
países como Argentina, México y Chile, el libro se transformó en un bien de consumo 

masivo y poblaciones tradicionalmente excluidas de los circuitos por los que transitaba 
la palabra escrita pudieron aspirar a tener una biblioteca propia (Romero, 1955; Castillo, 

2000; De Diego, 2006; Delgado & Espósito, 2006). Cuba, que carecía de un sistema 
público de bibliotecas y de una industria editorial consolidada, contaba, sin embargo, 

con una esfera pública en proceso de modernización, cuya sólida red de publicaciones 
periódicas y librerías la conectaba con los centros del mercado del libro en América y 
Europa (Rojas, 2011, pp. 41-51). Esto explica por qué sólo un pequeño porcentaje de los 

libros que entraron a la biblioteca de Lezama hasta los años 40 vienen de editoriales 
cubanas (de Cultural, Minerva, Trópico, entre otras12), y por qué prácticamente todos 

                                                           
Castillo de la Fuerza. Será sólo hasta 1941 cuando José Antonio Ramos, con el apoyo de varios 

intelectuales, inicie el largo trabajo de reestructuración de la Biblioteca que culminará con la inauguración 

de su sede actual en 1957.   
11 Significativamente, estas palabras vienen precedidas por el siguiente comentario: “Mi privilegio me hace 

privilegiado. Siempre me rodearon conversadores de abolengo: no creí nunca en la aristocracia de la 

sangre: eso es pamplina. La nobleza no proviene del bolsillo ni del poder ni de los líquidos circulatorios” 

(Guerra, 2013, p. 167). Al rememorar su infancia, Lezama aludirá varias veces a la importancia de la 

conversación familiar: “Cuando tenía examen señalado resultaba para mí un doble castigo saber que el 

tío Alberto se encontraba conversando con mi abuela y mi madre en el portal de nuestra casa de Prado, y 

yo, metido en mi cuarto estudiando la epopeya, la química inorgánica o la clasificación de Linneo, no 

podía participar de su pequeña fiesta, de su hablar incesante, del chisporroteo de su cigarro” (Bianchi 

Ross, 1983, p. 80).       
12 Como resulta previsible, estos libros eran de autores cubanos. Cito algunos ejemplos. En Cultural: 

Escritos de Domingo del Monte (1929); Miguel Garmendia, Curso de gramática castellana (1936); Tratado de 

sociología: resumen de las lecciones explicadas en clase (1937), de Roberto Agramonte; Poesías, discursos y cartas 

(1939), de José María Heredia; La libertad condicional en Cuba (1943), de Federico de Córdova. En Minerva: 
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fueron comprados en librerías de La Habana como La Victoria, Económica, La Martí, 
la Librería Nueva de Jorge Morlón o la Casa Belga (Cuadriello, 2004; Smorkaloff, 1997; 

Ricardo, 1989).  
 

 

Figura 1 

 Sellos de librerías de La Habana en los libros de Lezama.  David Ramírez. 

La democratización del libro también hizo posible el surgimiento de un nuevo tipo de 

lector. Este recién llegado a la cultura —o “aficionado pobre” como lo llamó Beatriz 
Sarlo (1988, p.19)— se aproxima al libro con una mezcla de reverencia y credulidad que 
“desencadena un proceso de apropiación verdaderamente salvaje de los instrumentos 

culturales y los medios de producción literaria” (p. 58). Este proceso de apropiación del 
aficionado pobre se basa en dos cualidades elementales, que fueron también rasgos 

característicos de Lezama. El aficionado pobre es, en primer lugar, un lector 
autodidacta. Dice el cubano: “he sido un autodidacta formado en la lectura. No he 

podido viajar, no he tenido grandes profesores, de manera que culturalmente me he 
hecho tratando de domeñar mi caos que a veces me jugaba una mala partida” (Guerra, 
2013 p. 78). En una serie de artículos de finales de la década de 1940 publicados en 

Bohemia y después reunidos bajo el título La formación por la lectura (1974), Jorge Mañach 

plantea que, para iniciarse en la lectura, el autodidacta debe cumplir un par de 

condiciones básicas: 1) renunciar a cualquier justificación utilitaria de la lectura (como 
la de estar informado) y 2) elaborar un plan de lecturas realista, limitado, que le ayude a 

no perderse en el caos de los libros. Este último punto es el más importante:    
 

[L]o primero a que debe atender el lector en trance de iniciación cultural es la necesidad de imponerse 

a sí mismo hábitos discretos, no estragándose con excesivas vigilias, pero tampoco con demasiados 

alimentos […]. Recuerdo la penosa impresión que alguna vez tuve al ver un domingo por la tarde a 
cierto dependiente “de guardia” que leía pacientemente en su taburete, con el ceño fruncido, ¡La 

crítica de la razón pura! El gran peligro de la formación autodidactica es el del frustrarse en la 

“deformación” que suele acarrear una avidez precipitada (Mañach & Vitier, 1974, p. 15).  

 

                                                           
La zafra: poema de combate (1926), de Agustín Acosta; Bongó: poemas negros (1934), de Ramón Guirao; 

Apuntaciones literarias: el ensayo, el romanticismo, el romancero (1935), de Medardo Vitier; Elementos de la lengua 

española (1942), de Raimundo Lazo. En Trópico: Las ideas en Cuba: proceso del pensamiento político, filosófico 

y crítico en Cuba (1938).    
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La aproximación de Lezama al autodidactismo es diametralmente opuesta a la de 
Mañach. Para él “el caos del autodidacta” no es una limitación; “si en realidad es un ser 

caótico y si se toma en serio el autodidactismo, es una pantagruélica epopeya contra la 
academia y la escolástica” (Guerra, 2013, p. 148). El autodidacta de Lezama es, pues, 
un personaje a la vez épico y cómico; tiene la ambición desmesurada del héroe (se 

propone leer a Kant, por ejemplo) pero carece de su solemnidad. Por ello cuando por 
azar se decide a armar una biblioteca, el suyo es el estilo del acumulador y no del 

coleccionista a lo Walter Benjamin.   
 

El otro rasgo destacado del aficionado pobre es, evidentemente, su pobreza. De Lezama 
no sólo sabemos que vivía en continuo estado de deuda con los libreros de La Habana, 
sino que además solía aplicar un criterio económico a la hora de elegir sus libros. En 

efecto, la característica de su biblioteca que primero salta a la vista tiene que ver 
precisamente con el tipo de libro que la compone: el libro económico. Este hecho, en 

apariencia insignificante, debe ser tenido en cuenta para poder entender qué tipo de 
lector era Lezama. Pues ¿de qué otra manera habría podido construir una biblioteca un 

poeta que en su juventud vivió de la pensión de su madre y, después, del salario de un 
funcionario menor? Sin este tipo de libros, ¿cómo habría podido “engordar con 
lecturas” ?, ¿cómo habría podido “nutrir con palabras el protoplasma”?  

 
El gran motor de la industria editorial latinoamericana a principios del siglo XX fue el 

libro económico. Entre 1915 y 1940, año en que el Lezama cumplió 30 años, además 
de consolidarse las primeras editoriales especializadas en el llamado libro de bolsillo —

como Tor y Claridad en Argentina, Zigzag en Chile y Espasa-Calpe en España—, se 
fundaron Ercilla (1928), el Fondo de Cultura Económica (1934), Espasa-Calpe Buenos 
Aires (1937), Losada (1938), Sudamericana (1939), Emecé (1939) y Santiago Rueda 

(1939), para mencionar sólo las más conocidas. En su época dorada, a mediados de los 
30, la chilena Ercilla (en la que Lezama leyó, entre otras, La decadencia de Occidente) tuvo 

sucursales en Colombia, Uruguay, México y Cuba y llegó a imprimir un título por día 
(Castillo, 2000, p. 194)13; en Argentina, mientras tanto, la clásica colección Austral, 

creada por Espasa-Calpe Argentina en 1938, publicaba “entre 10 y 20 títulos nuevos por 
mes en primeras ediciones de 12 mil ejemplares cada una”, una cifra que resulta alta 

incluso comparada con los estándares de hoy (De Diego, 2006, p. 92). En estas 
editoriales Lezama hizo sus primeras lecturas de Descartes, Platón, Claudel, Confucio, 
Leibniz, Vico, Nietzsche, Chesterton, De Quincey, Curtius, Eliot, Aristóteles, Cocteau, 

Bloy. La divina comedia la leyó en la edición de Espasa-Calpe, El Quijote en Sopena, 

Hamlet en Espasa-Calpe, El elogio de la locura en Tor, La suma teológica en Espasa-Calpe 

Argentina, Dublineses en Ercilla, Los años de aprendizaje de Guillermo Meister en Espasa-

Calpe y un larguísimo etcétera.  

 

                                                           
13 De esta editorial chilena, la biblioteca de Lezama tenía, entre otros, el Frankenstein de Shelley y Una 

novela que comienza de Macedonio Fernández. Otras editoriales chilenas cuyos libros también podían 

encontrarse en los anaqueles de Lezama eran Zig-Zag, Cultura y Nascimento. En ellas leyó obras de 

autores como Miguel de Unamuno, Aldous Huxley, Sigmund Freud y Nicanor Parra.   
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Figura 2 

 Libros de la biblioteca de Lezama en la Biblioteca Nacional José Martí.  David Ramírez 

3. Pobre y monolingüe  

El aporte más importante de estas editoriales tenía que ver con su función pedagógica. 
Aunque esta lista de títulos y autores (que se podría ampliar de manera casi indefinida) 
da la impresión de un caos irreductible, lo cierto es que hay un principio general que le 

otorga cierta coherencia. Apoyadas en una agresiva política de traducción, estas 
editoriales le ofrecían al aficionado pobre, al autodidacta, algo más que la posibilidad de 

acceder a la Cultura: a través de ellas podían apropiársela, convertirla en patrimonio 
cultural e, incluso, personal. La desmesura de sus catálogos, a menudo concebidos 

alrededor de nociones que en retrospectiva tienen algo de lezamianas, como lo universal, 

lo mundial, lo cósmico, buscaba satisfacer esta necesidad14. Su objetivo era abarcar todas 
las áreas del saber. “No cerrarse a nada”, como rezaba el eslogan de una revista de la 

editorial Tor (Romero, 1995, p. 55). De ahí que el autodidacta serio, el que de verdad se 

sumergía en ese caos, terminara no formándose sino (de)formándose, como temía 

Mañach.   
 

Y en efecto, si revisamos la biblioteca de Lezama, podrían señalarse algunas 
limitaciones a este programa de formación. Por una parte, la ambición de universalidad 

                                                           
14 Estas son algunas de las colecciones más recurrentes en la biblioteca de Lezama entre las décadas de 

1920 y 1940: Biblioteca de iniciación cultural (Labor), Colección Austral (Espasa-Calpe), Biblioteca de 

iniciación filosófica (Aguilar), Biblioteca del estudiante universitario (UNAM), Biblioteca Mundial 

(Sopena), Colección de Clásicos inolvidables (El Ateneo), Biblioteca Emecé de obras universales, 

Biblioteca de ideas del siglo XX (Espasa-Calpe), Biblioteca de Autores Célebres (América), Biblioteca 

contemporánea (Losada), Biblioteca americana (F.C.E).  
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de la que dan cuenta sus libros obedece a una lógica provincial. Si bien los 
emprendimientos editoriales que participaban del mercado del libro económico tenían 

distintos perfiles, tanto los que aspiraban a un lector popular —tipo Tor o Sopena— 
como aquellos que apelaban a un lector más sofisticado —tipo Revista de Occidente (la 
editorial) o Sudamericana— operaban bajo una idea universalizante de Cultura que, 

pese a ello, antes de llegar a La Habana pasaba por un filtro lingüístico y geográfico. El 
repertorio de lo traducible de dicho universo era determinado en España, o al menos así 

lo fue hasta el inicio de la Guerra Civil en julio de 1936. Posteriormente, al convertirse 
Buenos Aires y Ciudad de México en los ejes del mercado del libro en América Latina 

y el Caribe, ese repertorio pasó a elaborarse en estas capitales. Allí se diseñaba no sólo 
un canon cultural y literario, sino el ámbito mismo de lo legible. Cuba se encontraba, 
pues, en la periferia de la periferia.  

 
Una de las razones por la que Lezama pudo escribir en 1937, a sus 27 años, en su famoso 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, “que la Argentina, México y Cuba son los tres 
países hispanoamericanos que podrían organizar una expresión” (Lezama, 1976, p. 61), 

tiene que ver con el hecho de que justamente de esos países venían casi todos sus libros 
y desde allí se construía el imaginario de lo latinoamericano. Es más, incluso cuando 
Lezama puso en tela de juicio esta noción de universalidad, lo hizo apoyándose en los 

mismos circuitos de difusión que la promovían. Quizás el ejemplo más elocuente de 
esto sea su idea, mencionada en el “Coloquio”, de un “imperialismo antillano, de una 

hegemonía del Caribe” (Lezama, 1975, p. 49). Con esta propuesta, arguye el cubano, 
podría llegarse “a algo seductor […] y también a levantar nuestra voluntad de poderío 

con un pueblo y una sensibilidad que siempre padecieron de complejo de inferioridad” 
(p. 49). Curiosamente, él no sólo tomó esta sugerencia de Waldo Frank (1889-1967), 
sino que la leyó en el libro América hispana: un retrato y una perspectiva, traducido por 

León Felipe para Ercilla en 193715.  
 

Una segunda limitación se desprende de este provincialismo universalista. El caso de 
Franck también pone de relieve que la democratización del libro se erigió sobre la base 

de una política cultural que invisibilizaba los procesos de traducción. Como asegura 

                                                           
15 La referencia de Lezama puede venir de varios pasajes del libro. Uno de ellos es el apartado sobre Cuba 

en el capítulo dedicado al Caribe, que Frank llama la región del mar Central. Después de hablar de la 

crisis cubana durante los últimos años del machadato (el libro fue publicado en 1932), el estadounidense 

termina llamando la atención sobre el surgimiento en la isla de nuevos “líderes espirituales”, que se “alzan 

firmes en Cuba, en la vanguardia del mundo americano, mirando con ojos claros hacia los Estados Unidos 

y hacia la América Hispana, y dándose cuenta de la continuidad de su isla diminuta con todo el mundo 

occidental” (Frank, 1932, p. 256). Otro pasaje similar al que también puede estar aludiendo Lezama es el 

que concluye la reflexión de Frank sobre el Caribe. Ante la amenaza de los Estados Unidos, dice Frank, 

esta región de América responde con un “espíritu tradicional que no había muerto, que había sólo 

dormido y que ahora despierta al choque de su invasión. La vida en este mundo ardiente es una perpetua 

floración. Pero bajo el sol tropical una sombra se cierne. La negrura de una voluntad, jamás realizada en 

las viejas culturas, y jamás olvidada: una voluntad de la que participaron el indio, el negro y el español, 

cada uno a su modo, y que ahora se cierne sobre las aguas. Es la voluntad de forjar en forma nueva el 

proyecto humano, antiguo y eterno: un mundo humano a imagen y semejanza del dios que tiene por 

rostro la Belleza” (p. 260).   



80 

Ramírez, D. / La biblioteca del aficionado pobre: José Lezama Lima y la (de)formación por la lectura 

La traducción literaria en el Gran Caribe 

Mutatis Mutandis. Vol. 10, No.1. 2017, pp. 70-85 

Patricia Willson, en esas colecciones que compraba Lezama “la regla era omitir la 
mención del traductor; cuando se lo mencionaba, solía tratarse de los españoles que 

habían traducido para Sopena, Espasa-Calpe, o Maucci, entre otras, en la primera 
década del siglo XX o incluso fines del siglo XIX” (Willson, 2004 p. 56). Esto ocurría 
incluso con los proyectos editoriales de mayor prestigio, como los de las editoriales 

Revista de Occidente y Fondo de Cultura Económica, en los que se incluía el nombre 
del traductor —invariablemente un español—, pero su tarea no era problematizada ni 

por el traductor mismo ni por sus lectores, pues estaba supeditada a un cometido de 
divulgación del conocimiento. Aunque la labor de estos traductores fue admirable, es un 

hecho que el renombre de algunos de ellos dependía sobre todo de su trabajo como 
autores y docentes. De ahí que junto a los más célebres entre ellos—Manuel García 
Morente (1886-1942), José Gaos (1900-1969), Xavier Zubiri (1898-1983) y Joaquín 

Xirau (1895-1946) —, hubiera una larga lista de traductores hoy prácticamente 
desconocidos, como Fernando Vela (1888-1966), Eugenio Imaz (1900-1951), Máximo 

José Kahn (1879-1953), José Ramón Pérez Bancés (1880-1933), Wenceslao Roces 
(1897-1992), entre otros. Kahn y Pérez Bancés, por ejemplo, fueron los traductores, 

respectivamente, de La cultura como ser viviente (1934) y El Decamerón negro (1925), dos 

libros de Leo Frobenius que fueron importantes para el joven Lezama16.    

La cita, una de las estrategias de lectura y escritura más características de Lezama, 
confirma que el cubano no solía pensar en la traducción como un problema. Cuando se 

ha estudiado su obsesión con la cita se ha hecho énfasis en lo que Enrico Mario Santí 
llamó su “densidad barroca”, esto es, en la acumulación y multiplicación de sentido que 

puede albergar una sola de sus referencias (Santí, 1975, p. 544). De lo que se ha hablado 
menos es del hecho de que esa densidad dependa de una uniformidad lingüística, de que 
Lezama lea y cite como si todos los textos estuvieran escritos en un mismo idioma. En 

parte, su extraordinaria habilidad combinatoria, su capacidad para reconfigurar el 
sentido de textos, imágenes e incluso períodos históricos, reposa sobre la suposición de 

que el proceso de traducción que esta operación conlleva es transparente. Lezama cita a 
autores de otras épocas y culturas, como a Aristóteles o a Nietzsche, no sólo como si 

fueran sus contemporáneos, sino como si hubieran escrito en español. Incluso las pocas 
veces que cita en el idioma original, como ocurre por ejemplo en “Conocimiento de 
salvación”, un ensayo de 1939 en el que reproduce unas pocas palabras del Art Poétique 

                                                           
16 El impacto que tuvo en la formación intelectual de Lezama el proyecto cultural de José Ortega y Gasset, 

a cuya órbita pertenecen casi todos estos traductores, fue verdaderamente enorme (Ugalde, 2011, 23-95). 

Un inventario exhaustivo de los libros traducidos por la editorial Revista de Occidente que aún se 

conservan en su biblioteca o se pueden inferir por referencias en sus textos sería muy largo. Me limito a 
mencionar los más importantes: Discurso del método y Meditaciones metafísicas (1916?), de René Descartes 

(traducción de Manuel García Morente); La educación estética del hombre (1920), de Schiller (traducción de 

M. G. Morente); La esencia de los gótico (1925), de Worringer (traducción de M. G. Morente); Lecciones sobre 

la filosofía de la historia universal (1928), de Hegel (traducción de José Gaos); La decadencia de Occidente 

(1928), de Oswald Spengler (traducción de M. G. Morente); Investigaciones lógicas (1929), de Husserl 

(traducción de José Gaos y M. G. Morente); El concepto de la angustia. Una sencilla investigación psicológica 

orientada al problema del pecado original (1930), de Kierkegaard (traducción de José Gaos); Muerte y 

supervivencia. Ordo amoris (1934), de Scheler (traducción de Xavier Zubiri); La fenomenología del espíritu 

(1935), de Hegel (traducción de Xavier Zubiri). 
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de Paul Claudel —“Nous les appelons, en effet, nous les évoquons” (Lezama, 1975, p. 246), 

incluso en esas ocasiones, el paso de una lengua a otra se hace de manera natural, como 

si en realidad no hubiera habido un cambio en el soporte lingüístico. Aunque la 
presuponga, el procedimiento que Lezama utiliza para apropiarse del archivo cultural 

de Occidente no es la traducción, sino el collage, una práctica similar a la que utilizaron 

editoriales como Tor o Espasa-Calpe para armar sus colecciones, en las que podían 
aparecer, uno junto al otro, poetas de vanguardia y teósofos, sexólogos e historiadores 

de la ciencia, filósofos medievales y autores de folletines. Las políticas de traducción de 
estas editoriales invisibilizaban al traductor para poder así enfatizar la universalidad de 

su programa cultural. Tanto para las editoriales como para sus lectores, sin duda para 
Lezama, la calidad de la traducción era menos importante que su disponibilidad.  

El hecho de que el autor de Paradiso haya hecho sus principales lecturas en ediciones 

económicas cuyo aparato crítico se solía reducir (cuando existía) a un prólogo y, además, 

estaban repletas de erratas, fue el otro precio que tuvo que pagar (además del monetario) 
para acceder a la palabra escrita. En este sentido, y de modo similar a lo que ocurre con 

la invisibilidad de la geografía, las mismas circunstancias que constriñeron a una sola 
lengua su universo de lecturas —su biblioteca— fueron las que le permitieron acumular, 

en tan poco tiempo, un capital cultural tan vasto, fueron las que le ayudaron a tomar 
posesión, a hacer suyo, a adueñarse del patrimonio cultural que prometían los libros. 
¿Podría haberlo hecho de otra manera?  

Pero todavía podríamos ir un poco más allá: ¿acaso las proporciones casi monumentales 
de su proyecto intelectual, el impulso devorador que lo llevó a concebir un sistema 

poético del mundo o a diseñar una historia de las eras imaginarias no presupone una 
imaginación monolingüe? ¿Acaso una visión de la literatura y la cultura de tal 

envergadura no tenían que estar necesariamente arraigadas a una lengua, o mejor, a una 
biblioteca en una sola lengua?17  

Mi intención no es reducir a Lezama a los libros de su biblioteca. Creo, sin embargo, 

que es importante resaltar que su singularidad como lector depende en buena medida de 
la seriedad y la disciplina con que asumió las limitaciones del programa de lecturas 

diseñado para el aficionado pobre. De cierta manera, él fue el aficionado pobre ideal, 
uno para el que todavía no tenemos un nombre preciso. Su monolingüismo, por eso, es 

un monolingüismo impuro, insatisfecho, extranjero en su propia lengua (Derrida, 1996). 
Y algo similar ocurre con su biblioteca, pues no se puede decir que sea la biblioteca del 
hombre culto ni la del cosmopolita ni la del simple aficionado. ¿Es la biblioteca del 

pobre? Tampoco. Es más bien la superposición de todas estas: un amontonamiento, una 
acumulación.  

 

                                                           
17 Aparte del español, sólo el francés, un idioma que el cubano leía cierta dificultad, está representado 

tímidamente en su biblioteca (Suárez León, 2003). Los libros en inglés, portugués e italiano son muy 

pocos, y la mayoría entraron a su biblioteca después de 1960 y, generalmente, en forma de regalo.  
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4. El amador de todas las cosas  

En una entrada de su diario del 20 de noviembre de 1939 el joven Lezama se hace la 

siguiente pregunta: “¿Cuál debe ser la cultura del poeta? ¿Existe una cultura señalada 
con signo distinto, propia del poeta?” (Lezama, 2001, p. 27). Tenía entonces 28 años y 
una de sus obsesiones en ese momento era su formación intelectual, su formación como 

poeta:  
 

Los poetas que tienen un conocimiento conceptual de la polémica del arte y la historia en sus 

épocas —Lucrecio, Dante, Goethe—, ¿pueden acaso considerarse más cultos que Rimbaud, 

Verlaine, Lautremont, que prefieren adivinar, tocar en la materia que los quemaba como si fuesen 

los primeros que descubriesen una nueva materia combustible? (p. 28).   

 
Al preguntarse sobre la cultura del poeta, el joven Lezama también se está preguntando 
qué tipo de poeta quiere ser: ¿Dante o Verlaine?, ¿Goethe o Rimbaud? Si bien su 

reflexión sobre este tema muestra cierta vacilación —“las palabras que llevo escritas 
acerca de esta cuestión no me gustan” (p.28)—, ya anuncia o esboza una respuesta, que 

está articulada (no podría ser de otra forma) alrededor de un par de citas.  
 

Primera cita: “Sainte-Beuve decía: L’originalité de La Fontaine est tout[e] dans la manière et 

non dans la matière” (p. 28). En otras palabras, la cultura del poeta depende menos de sus 

lecturas que de su forma de leer, de su capacidad para “trans-formar” en oro lo que toca 
(p. 29). La segunda cita viene a precisar en qué consiste esta manera de leer. Anota 

Lezama: “La Fontaine se llamaba a sí mismo Polyphile, o lo que es lo mismo, añadía: el 

amateur de todas las cosas” (p. 29). En francés, tal como la escribe el cubano, la palabra 

amateur quiere decir, por supuesto, el que ama o, como la define el Larousse, el que tiene 

“une préférence marquée ou exclusive pour un genre de choses”. La cultura ideal del poeta 

consistiría, entonces, en amar todas las cosas, en leer todos los libros. Su lema podría 

ser el mismo que el de la editorial Tor: “No cerrarse a nada”.  

Pero la palabra amateur tiene una segunda acepción, que comparten el español y el 

francés. El amateur, el Polyphile, es también un aficionado, un “dilettante, un fantaisiste”, 

dice el Larousse. Hay que leer todas las cosas, es cierto, pero no como lo hace el 

especialista. La cultura del poeta es, para Lezama, la cultura del aficionado pobre, esto 
es, la del que posee los saberes que sólo poseen “quienes, por origen y formación, carecen 

de Saber” (Sarlo, 1988, p. 55).  
 

Resulta significativo que el cubano tome estas citas sobre La Fontaine precisamente de un 
manual de estudio para alumnos de “enseignement secondaire” en Francia: Auteurs grecs, latins, 

français. Études critiques et analyses, de Léon Levrault18. Una de las citas proviene de una sección 

del libro dedicada a “La Fontaine et ces prédécesseurs”. Allí escribe Levrault: “Lui-même s’était 

surnommé Polyphile, c’est à dire, ‘l’amateur de toutes choses’” (Levrault, 1915, p. 336). Esta 

                                                           
18 El libro se puede consultar en Gallica, la biblioteca digital de la biblioteca nacional de Francia, usando 

el siguiente enlace: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61041283/f3.item.zoom   

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61041283/f3.item.zoom
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referencia surge en medio de una discusión sobre las “lectures capricieuses” y eclécticas del 

fabulista. El profesor Levrault incluye estos versos como prueba:  

 
Je chéris l’Arioste et j’estime le Tasse ;      

Plein de Machiavel, entêté de Boccace, 

J’en parle si souvent qu’on en est étourdi : 

J’en lis qui sont du Nord et sont du Midi (p. 336) 

  

Todavía más significativo resulta que la segunda de estas citas, la cita sobre la originalidad 
de La Fontaine, provenga de la sección del libro en la que se sugieren posibles tareas para 

los estudiantes (“sujets de devoirs”). La vigésima cuarta de esas sugerencias es precisamente 

la que copia Lezama: “Expliquez ce jugement de Sainte-Beuve: ‘L’originalité de La Fontaine est 

toute dans la manière et non dans la matière’” (p. 357). Pues bien, el joven Lezama, que aún 

no sabía si iba a ser Goethe o Rimbaud, se puso a la tarea de explicar ese juicio. Y, al 
menos de un modo parcial, la biblioteca de Trocadero es parte de su respuesta a ese 

ejercicio escolar; en la biblioteca está cifrada su manière, su amor a todas las cosas.   

 

Hasta cierto punto podría decirse que, más que de Lezama, esta forma de apropiarse del 
conocimiento es propia de cierto tipo de intelectual latinoamericano o, en términos más 
generales, del intelectual que piensa y escribe desde la periferia. Desde esta perspectiva, 

el caso del autor de Paradiso es comparable al del argentino Roberto Arlt, otro aficionado 

pobre célebre. La aparición de un escritor como Arlt está relacionada, al igual que la de 

Lezama,  con un fenómeno “difundido” y “borroso” que surge en “lugares de la sociedad 
más o menos alejados de los centros de iniciativa cultural tradicionales” (Sarlo, 1992, p. 

64). Las particulares condiciones en que se dio su acceso a la cultura explica por qué su 
imaginación, como ocurre también con la del cubano, “es a la vez tan extraña e 
irreconciliable si se la compara con la de sus contemporáneos de la cultura culta” (p. 64). 

En tanto aficionados pobres, Lezama y Arlt miran, leen, desde otra parte19.   
 

Ahora bien, hay una diferencia fundamental entre ambos escritores que hace manifiesta 
la singularidad de Lezama. Los motivos que impulsaron a Arlt a apropiarse del 

conocimiento que ponían a su disposición los libros económicos o los manuales de 
inventores fueron “el resentimiento, la ambición, el furor, la codicia y el apuro” (p. 64). 

Por eso, resulta previsible que sus estrategias de apropiación hayan sido, como lo mostró 
Ricardo Piglia, el saqueo y la hoguera (2004, pp. 61-66). En cierto modo, Arlt quería 
armar una biblioteca para después quemarla. Lezama, por el contrario, hizo de las 

limitaciones de su formación intelectual una devoción: no bastaba con querer los libros, 
era preciso crear un culto en torno a ellos; no bastaba con ser un intelectual letrado, era 

preciso ser un intelectual hiperletrado. Amar todas las cosas fue su forma de venganza.      

                                                           
19 No es casualidad, por esto, que el autor del Juguete rabioso también se considerara un autodidacta: “Me 

he hecho solo. Mis valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve 

siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o advenedizo de la literatura. Esta 

improvisación es la que hace tan interesante la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra 

tienen la necesidad instintiva de afirmar su yo” (en Sarlo, 1988, p. 52).  
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