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La caja

Alguna vez habia sido roja y nue-
va y contuvo orgullosa un par de
mocasines nimero 42, con flecos.
Con el tiempo se le gastaron los bor-
des, se le arrugd la tapa, adquirié un
color rosado opaco y se convirtié en
el bien més preciado de Arévalo, que
la llevaba a todos lados bajo el bra-
zo v que la siguid usando aun cuan-
do los zapatos que habian venido con
ella no fueran mds que un lejano y
borroso recuerdo.

Arévalo guardaba alli estampillas,
boletos viejos, figuritas, recortes de
diarios y revistas, cartas de amor,
programas de teatro, fotos y algunas
poesias que habia escrito a los vein-
te afios, cuando era un joven mili-
tante que crefa en el futuro y en el
amor. A los cuarenta y siete, gordo,
petiso vy calvo, seguia creyendo en
¢l amor, a su manera, y en el futuro,
también a su manera, simplemente
esperandolos.

Se habia prometido a si mismo que
aquélla que por casualidad abriera
esa caja seria la mujer de su vida y
que se casaria con ella sin dudarlo,
inmediatamente. Para eso contaba
con la natural curiosidad del sexo
femenino, pero no con su discrecidn.
Y le sucedia muchas veces que le
preguntaban qué llevaba en esa caja,
pero que, ante su silencio, ninguna
se atrevia a abrirla,

A esa altura, después de deambu-
lar con la caja por mds de quince
afios, habia empezado a intentar for-

Cuentos

zar apenas el destino y admitia al-
gunas concesiones a su cdbala. En-
tonces, cuando atravesaba una adua-
na, por ejemplo, elegia entre todas
las empleadas la que le gustaba mis
y con fingida naturalidad deposita-
ba la caja sobre el mostrador, justo
frente a los ojos de la chica y espe-
raba, con el corazon latiéndole a mil,
que como parte de su rutina la mu-
jer se decidiera a revisarla. Pero ese
truco también le falld varias veces,
sobre todo desde que habian inven-
tado esa maldita maquina de rayos
X, a través de la cual su caja era
arrastrada sin mds, entre tanto bol-
so de mano, entre tanto perfume de
free shop y zogquetes y dentifrico ¥
revistas Genfe compradas a Gltimo
momento para no aburrirse en el
avidn. Suspirando, pensando *“otra
vez serd”, Arévalo volvia a colocar-
se la caja bajo el brazo redondo y
salia del aeropuerto a ocuparse del
resto de su vida.

Cuando conocié a Mimi estaba
triste y borracho y repetia en voz alta
frases que el pobre mozo parado jun-
to a él no alcanzaba a entender del
todo. Hablaba de que la suya era la
caja de Pandora porque contenia to-
dos los males del mundo, hablaba
de la soledad y de la desesperacidn.

Mimi{ no habia tenido una bue-
na noche de negocios, principal-
mente porgue la seleccion argen-
tina habfa perdido vergonzosa-
mente en el primer partido luego
de que Maradona fuera expulsa-
do del mundial por su fracaso en
el test antidoping, v las calles
estaban tan desiertas como el bar
sobre la avenida Corrientes, en
el que sblo habia dos mesas ocu-
padas: la de la ventana por tres

chicas a quienes, evidentemente, el
firthbol las tenia sin cuidado vy la del
fondo por Arévalo, que ya iba porla
cuarta ginebra y no parecia tener in-
tenciones de parar.

Mimi consideraba que Buenos Ai-
res era una ciudad deprimente de por
si, con su tradicidén de tangos v la-
mentos, pero pensaba que era alin
mas decadente y apocaliptica cuan-
do ni siquiera habia goles que feste-
jar y los hombres se recluian en sus
casas, con los televisores apagados
a los golpes y mujeres indiferentes
preparando la cena.

Habia entrado al bar cansada de
caminar y, sin saber muy bien por
qué, se sentd en la mesa de Arévalo.
El mozo se alejé y Mimi escuchd du-
rante casi tres cuartos de hora las
hiimedas palabras del hombre, be-
biendo de a ratos del mismo vaso
hasta que él se cansd de hablar y de
llorar y ella pudo convencerlo de que
fuera al bafio a lavarse la cara, ha-
cer pis y acomodarse un poco la ca-
misa ¥ la corbata.

Cuando a los pocos minutos
Arévalo salié del bafio caminando
zigzagueante, s¢ encontrd con que
Mimi habia puesto la caja sobre la
mesa, la tapa descansaba sobre una
silla, y sus manos, rdpidas y hdbi-
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les, revisaban papeles, sacaban fo-
tos que apilaban a un costado y re-
volvian con total desinhibicién las
pertenencias que €] habia conserva-
do con tanto cuidado durante tanto
tiempo.

—¢Se puede saber para qué
guardds todas estas porquerias? —
le preguntd sin siquiera mirarlo.

—Para vos, mi amor —le dijo,
echdndose a reir.

Un mes después, acostados en una
posada de paredes blancas y dueiios
argentinos, Arévalo le contd toda la
historia de la caja, y esta vez era
Mimi la que reia y le besaba la ca-
beza despojada vy le decia cosas al
vido y era feliz porque estaban en
Brasil v ella siempre habia sofiado
con una luna de miel.

Lupus

Todo parece tan natural, como
siempre que no se sabe la verdad.
Julio Cortdzar

La primera vez que Aristobulo en-
contrd una pulga caminando por su
frente v la matd, aplastindola casi
con piedad entre pulgar e indice, no
supo que se trataba de una pulga,
desde luego. Sacudié la mano bajo
el chorro de la canilla del lavama-
nos y se mird al espejo. No estaba
mal: rubio, alto y musculoso, con
tiernos ojos de perro siberiano, como
le habian dicho més de una vez des-
de que hablan empezado a ponerse
de moda, pobres, tan exiliados, tan
en el extremo opuesto del planeta,
donde los treinta grados del verano
portefio deblan hacérseles mucho
més crueles que tirar de cualquier
trineo cargado con veinte esquima-
les alimentados en base a grasa de

ballena.

Dos horas més tarde,-en medio de
su clase de Derecho Romano, la pi-
cazdn volvid con més intensidad, y
sin apartar los ojos del libro que el
licenciado Medina lefa con voz mo-
nétona vy cansada, se llevd la mano
& la cabeza y se rascé hasta lastimar-
se el cuero cabelludo.

A la vuelta de la facultad habia una
farmacia. “}Serd posible que me
haya contagiado piojos a esta altura
de la vida?" pensd, mientras arran-
caba el numerito en la puerta del lo-
cal. Compré una locién y un cham-
pi decidido a iniciar el tratamiento
esa misma noche cuando volviera a
Gl CRE.

Estela ya habia notado algunos
cambios, pero como lantas otras co-
sas que le sucedian en la vida, era
incapaz de ponerlos en palabras. Se
limitaba a esperar a que otro lo hi-
ciera o a que, sencillamente, se fun-
dieran en la costumbre hasta desapa-
recer. Una noche que estaban en el
cine, llevada quizd por el aburri-
miento que le causaba la pelicula (a
diferencia de Aristébulo nunca le
habia gustado Woody Allen), empe-
zi a acariciarle la cabeza con ternu-
ra y recién a la tercera o cuarta vez
que hundia sus largos dedos en el
cabello de Aristébulo, percibib que
la textura habia cambiado. Luego,
al prestar un poco més de atencidn,
descubrié que la sensacion no era
uniforme, s6lo en algunos sectores
el pelo era mds grueso, como pasto-
so, completamente distinto a la fina
v suave cabellera dorada que sus
manos solian recorrer y de la que sus
dedos se habian enamorado tal vez
antes que ella misma.

Mo dijo nada. A Aristébulo le mo-
lestaban los comentarios en el cine
v mucho mas si no se referfan a la
pelicula. Y para cuando llegd el café,
sentados en una mesa frente a la ven-
tana en una confiteria de la esquina,

v llovia y él repetia algunas frases
inolvidables de Diane Keaton, mi-
rindola con sus ojos transparentes,
ella ya se habia olvidado completa-
mente del asunto.

Los dias pasaron en aparente cal-
ma y a simple vista todavia no po-
dia detectarse que, oculto & inapela-
ble, el fendmeno seguia su curso,

Los productos quimicos que com-

baten la pediculosis tienen, por su-
puesto, mucho en comin con Sus se-
mejantes, aquellos que s¢ ocupan de
exterminar parisitos externos en los
animales. Por lo que el tratamiento
que Aristébulo se aplicaba con ri-
gurosa puntualidad acabd con la co-
mezdn ¥, al cabo de un iempo, con
los extrafios habitantes de so rubia
festa.
Por eso también fue muy légico
que él atribuyera a un efecto colate-
ral la transformacién, ahora bien vi-
sible, que estaba sufriendo su cabe-
llo.

Alcanzfindole la seccién deporti-
va de Clarin, su madre se lo dijo una
mafiana mientras desayunaban.

—Tenés el pelo més oscuro, Aris.

Pero no era sdlo el color, ahora
mis caramelo opaco que amarillo,
sino principalmente la textura, esa
resistencia a la caricia y esa forma
de venirsele a la cara con cierta re-
beldia jopistica estilo afios *50. Al
principio fueron sblo algunos me-
chones aislados, luego poco a poco
fue invadiéndolo todo, hasta la zona
de la nuca en la que Aristébulo notd
que algunas veces se le ponia la piel
de gallina y los pelos se le erizaban,
sobre todo cuando daba examenes
orales.

Cuando terminé de rendir y el ca-
lor se hizo francamente insoporta-
ble en la ciudad, se afeitd la cabeza
y asi recibi6 la Navidad y el Afio
Muevo ante la mirada atdnita de la
parentela que temia que se hubiera
enrolado en las filas de algin grupo
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neonazi de los que abundaban en-
tonces. Estaba cada dia més hosco y
malhumorado, dormia siestas eter-
nas v podia pasarse horas sentado
en una silla mirando por la ventana
y rascéindose detréis de las orejas.

—; Sabés cudl es el problema con
ese chico? —gritaba el padre desde
la cocina para que él pudiera escu-
charlo en su cuarto—. Pasa que es
un vago de mierda, eso pasa. Yo a
su edad me levantaba a las cinco de
la mafiana ¥ me rompia el lomo
laburando y— ... y el resto ya lo sa-
‘bia de memoria.

Estela también se habia dado por
vencida. Cuando salian los fines de
semana y ella le pedia que fueran a
bailar como antes, Aristdbulo no le
contestaba, apenas se limitaba a aga-
rrarla de un brazo y meterla en un
taxi hasta la costanera sur donde
noche tras noche devoraba parrilla-
das enteras.

Ultimamente siempre tenia ham-
bre vy a Estela le daba asco esa cos-
tumbre reciente de mojar el pan en
el jugo de la came y llevirselo a la
boca con la misma lujuria con que
antes solia besarla a ella.

Por eso cuando €l le dijo que se
iba a pasar unos dias solo a la quin-
ta de Lobos, en la provincia de Bue-
nos Aires, ella asintié con més ali-
vio que tristeza.

*Su madre lo encontrd haciendo el
bolso cuando volvia de cobrar la ju-
bilacién de la abuela. Aristébulo le
dijo que estaba cansado y que nece-
sitaba despejarse. En la quinta de
Lobos habian pasa-
do muchas vaca-
ciones durante su
infancia, segura-
mente tomaria
sol y se bafiaria
en ¢l tanque aus-
tralizno; a su ma-
dre le parecid una
buena idea.

—De tu padre me encargo yo, no
te preocupés —le dijo, doblindole
un buzo porque en las noches alld
sabe refrescar bastante jsabés?

El micro estaciond junto al andén
desierto de la terminal. El casero
Rodriguez lo estaba esperando para
llevarlo a la casa. Se acercd con su
cara curtida por el sol, le atajo el
bolso, lo abrazd y lo grande que es-
tds pibe y cémo esth la familia y lo
de siempre.

Cuando anochecid, varias horas
miés tarde, y Rodriguez se retiré a la
casita de huéspedes después de dar-
le las instrucciones pertinentes,
Aristdbulo se sinti¢ de pronto extra-
fiamente feliz. Lejos de los repro-
ches de su padre, de la insipida com-
placencia de su madre y de la indi-
ferencia de Estela, por fin podria
abrir la ventana y apoyar las manos
en el marco y levantar la cabeza y
respirar hondo y aullarle a la luna
todo lo que quisiera.

Matilde

Mi hermana y yo, que siempre fui-
mos a colegios ingleses y que lei-
mos todos los clasicos, no sé,
Dumas, Bront#f, Dickens... estamos
paradas en medio de esta sala
velatoria de paredes azules. Matilde
ha muerto y estamos esperando que
traigan el cajén, pero mi hermana
tiene miedo. Siempre tiene més mie-
do que yo y s¢ le nota. Creo que estd
pensando cdmo vamos a hacer para
volver a casa desde este barrio re-
condito cuyo nombre ya ni siquiera
recuerda, v la verdad es que yo tam-
poco lo recuerdo, pero soy mas 16-
gica y pienso que si llegamos hasta
aqui vamos a poder volver a casa
después, cuando todo haya pasado.

Pero en realidad no es en eso en
lo que pienso sino en Matilde. Miro

el hilo tembloroso del que pende el
paquetito de masas que sostiene mi
hermana, y pienso en que Matilde
lavaba las manchas de sangre de
nuestras bombachas, limpiaba los
inodoros de casa, sacaba los nudos
de pelos que se acumulaban en la
rejilla de la bafiadera. Quizis sea por
es0 que vinimos y no por cumplir
como le dijimos @ mamé: tenemos
que ir, s¢ lo debemos, sino quévaa
decir la gente, mami, después de
tantos afios.

No sé por qué trajimos las masas
y los sindwichs de miga, creo que
nos daba no sé qué caer con las
manos vacias. Y menos mal, pien-
s0, porque hace rato que estamos
ach y ni siquiera nos han ofrecido
una taza de café, y dentro de un rato
va va a ser la hora del almuerzo,
aungue en este lugar tan cerrado, sin
ventanas v con las luces prendidas,
es muy dificil saber realmente qué
hora es.

En la sala de al lado deben estar
los parientes, los vecinos, creo que
todavia no nos vieron. Se escuchan
sus voces y de vez en cuando algu-
nas risas; me llama la atencitn que
nadie llore. Las dos hemos estado
en muchos velorios, estos lltimos
afios han sido una desgracia para la
familia, pero de alguna manera sa-
bemos que éste es diferente. Hay
algo extrafio en este lugar, en esta
gente a la que todavia no hemos
conocido, hay algo raro en la muer-
te de Matilde empezando porque
nadie sabe cdmo ocumd.

Le seflalo a mi hermana unas si-
Ilas contra la pared y con cierto ali-
vio se deja caer en una de ellas. Yo
me siento al lado y la miro con un
poco de listima. Nunca le gustaron
los lugares nuevos, las situaciones
desconocidas, y el pdnico le desfi-
gura la cara.

De golpe se abren las puertas. Mi
hermana se sobresalta. Yo me paro
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sin saber muy bien qué hacer salvo
mirar. Traen el cajén empujiandolo
sobre un carrito con ruedas. Lo po-
nen justo delante nuestro y levantan
la tapa. Nunca vi un ataiid de made-
ra tan clara, debe ser pino o algo asi.
Mi hermana saca un pafivelo con
encaje v sus lgrimas empapan las
iniciales bordadas.

Matilde tiene los ojos cerrados,
una pollera escocesa que era mia, un
suéter de mamé y estd descalza. Me
acuerdo que le encantaba andar des-
calza y cuando barria los pisos a ve-
ces levantaba pelusas y papeles con
los dedos del pie.

Los parientes se acercan y se ubi-
can alrededor. Yo nunca habia visto
a un leproso antes, ni siquiera en la
iglesia, pero cuando éste se acercd
lo supe enseguida. Ahora esta para-
do frente a los pies de Matilde y se
los esté tocando. Le acaricia las pier-
nas. No quiero mirar a mi hermana
y sOlo espero que pueda reprimir las
niuseas. Por primera vez, desvio los
ojos hacia el resto del grupo. Y en-
tonces descubro con horror que na-
die, ninguno de ellos, salvo el lepro-
50, estd mirando a Matilde. Con des-
esperacién, con impotencia, com-
prendo las raices de nuestro miedo.
Todos, absolutamente todos, viejos,
jévenes y nifios, sucios, flacos y
feos, nos estdn mirando a nosotras,
Incluso aguella mujer canosa y aru-
gada (algo me dice que es la que nos
avisd por teléfono), ella también nos
mira y sonrie sin dientes. Pero tam-
poco es tan asi, en una segunda ron-
da observo nuevamente cada par de
ojos. No es a nosotras a quienes mi-
ran, $ino a nuestras manos, © mejor
dicho, a lo que llevamos en las ma-
nos.

Siento la respiracién entrecortada
de mi hermana, pero no me atrévo a
mirarla, no sé si ha comprendido.
Frente a mi hay una mujer embara-
zada que se parece un tanto a

Matilde, s6lo que es més joven y mas
fea, sus rasgos son una version apu-
rada vy mal hecha del rostro de
Matilde. Presiento que desde su
vientre hinchado hay otro par de ojos
achinados que me observan.

Me acuerdo que a Matilde no le
gustaba su nombre, siempre nos de-
cia que era nombre de mantel a cua-
dros rojo y blanco, entonces yo le
cantaba la cancién de Harry
Belafonte, “Matilda”, que estaba tan
de moda cuando éramos jovenes, ¥
le decia que era nombre de orqui-
dea negra y ella se reia.

Pero acd no hay misica ni risas
sino silencio y miradas que son
como cuchillos que se clavan en
nuestras manos. Hay tanto silencio
que el ruido que hago con el papel
de los sindwichs domina toda la
sala. Mecdnicamente, como si supie-
ra lo que estoy haciendo, corto el
hilo y desenvuelvo el paquete. Apo-
yo la bandeja de car-
tém sobre la panza de
Matilde y luego me
doy vuelta.

Mi hermana estd pa-
lida y tiene los ojos
llenos de ligrimas, se
deja sacar el paquetito
de las manos como si
ella también fuera un
caddver. La cinta roja
de las masas es mas
fécil, la puedo desatar
sin romperla. Ahora
me Muevo un poco
mas segura, debe ser
por eso que puedo ha-
cer un bollo con el
papel. Pongo esta se-
gunda bandeja, que
s un tanto més chi-
ca, sobre la pollera, a
la altura del pubis de
Matilde. Ahora la di-
reccion de las mira-

entonces comprendo que hice bien.
Tomo a mi hermana del brazo v, len-
tamente, nos vamos escurriendo ha-
cia atrds. Pobrecita, siento que esta
a punto de desmayarse cuando por
fin cruzamos la puerta.

Afuera es un hermoso dia de in-
vierno, frio pero con sol. Camina-
mos sin soltarnos por la calle de tie-
rra hasta la esquina. Alcanzo a ver
que en la otra cuadra hay un kiosco.
Perfecto, alli voy a preguntar donde
podemos tomar el colectivo de vuel-
1a.
—Habia bajado mucho de peso,
ite fijaste? —me pregunta mi her-
MAan4.

—5i —le contesto—. Y tenia cara
de cansada.

das ha cambiado vy
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