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El apendice

En el frente los llamabamos apéndices; la orden
era extirparlos.
—Fragmento de un manuscrito (Somme, 1916)

Finalmente, la redaccion fue la salida alti-
ma que Eugenio Alberto Mannerhaim no des-
cartd antes de padecer una segura indigencia.
Su plan habia fracasado; en €l habia subesti-
mado o acaso olvidado su falta de talento.
Cuando en 1933 abandond un sustancioso
empleo por una participacion en la tercera edi-
cion de la ya remota Aniologia poética de pos-
guerra, crevo vislumbrar su futuro laboral de
escritor. (La Antologia, segln se supo, agre-
gaba nuevos valores.) Sin embargo, nadie per-
dond las nefandas cacofonias y el desalifio de
su métrica. Meses mds tarde, sus versos y la
Antelogia habian sido olvidados. La estela del
fracaso, contra toda prevision, fue casi tragi-
ca. Mientras alcanzaron los ahorros, se obce-
co en la idea de que la soledad, el desempleo y
la depresion le darian la inspiracion necesaria
para la escritura, en tres meses, de una novela
de caricter escéptico; la novela que segin él
superaria a todas las novelas de posguerra, las
pasadas y las futuras. Pero nada de ello se con-
cretd en la realidad, ni siquiera la virtualidad
de sus pensamientos. Pronto mermaron los bi-
lletes, su carrera de Letras debid ser sacrifica-
da y estaba solo. En esos casos, sélo el instin-
to de conservacidn trabaja, acelerando el pro-
ceso por el cual todo hombre es verdaderamente
consciente de su mortalidad. Por supuesto,
Eugenio Mannerhaim fue victima de ese ins-
tinto; penso que nada podia ser peor y evitd la
catastrofe. Agraciadamente, su anciano padre
consiguid comunicarse con un ex secretario de
la biblioteca local, un tal Sperandino, quien
ofrecié su influencia para ubicar al exangiic
Eugenio en la redaccion de la revista historica
Anecdotarie Crioflo. 51 bien la remuneracidn
era un lamento, no se dej6 intimidar por su
destino. No le disgustd la idea de abandonar

aquellos afios de contemplativa burguesia; aho-
ra era tiempo de nuevas experiencias. Como
los budistas, Eugenio Mannerhaim creia que
toda vida presente es consecucncia de la ante-
rior; él agregaba que cuantas mis variadas fue-
ran las experiencias de una vida, mayor seria
la rigueza de la proxima. Sin embargo, solia
renegar de que aquellas vidas nunca fueran
susceptibles a la memoria; esa verdad impla-
cable lo extenuaba. En esos afios conocid el
abatimiento, las jornadas extensas, agotadoras;
en esos afos creyo en el origen divino del sue-
fio.

A su regreso del altimo dia, subiendo en
Villa Lugano, donde comenzaba el recorrido
del autobis, Eugenio Mannerhaim evitaba el
martirio de quedar colgado a los pasamanos
de los estribos. En cuanto llegaba a Matade-
ros, el Titania era una caja de cuerpos vafosos
y rebosantes; del otro lado de las ventanillas
una informe masa de siluetas se entregabaa la
lasitud del dia viernes. Contaba, ademas, con
el derecho de elegir el asiento méas propicio para
el descanso, uno de los cuatro que se hallan
inmediatamente detris de la mampara del cho-
fer. La razén era obvia: al parecer ese chofer
era el imico autorizado a sintonizar la misica
de la radio (Radio Splendid), que Eugenio
Mannerhaim, a esa altura del dia y de la sema-
na, traducia como una bendicién gratuita y
consoladora. Cierto era que debia esperar unos
quince minutos antes de partir, pero le recon-
fortaba pensar que luego se sintonizaria la ra-
dio y que ni el agobio de las charlas ni el mo-
ndtono ruido del motor evitarian las cadencias
de Agustin Magaldi, de los Wels, de Rosita
Quiroga, todos tras la mampara, como cada
dia.

En el frenesi de esa primaveral tarde, cuan-
do el autobis se transformoé en el hacedor im-
placable de la libertad, del fin de semana, del
descanso, Eugenio Mannerhaim se coloco el
maletin sobre los muslos. Mientras, intentd aco-
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modar sus rodillas, evitando que estas percu-
ticran la madera de la mampara y al bajar las
sintiera entumecidas. (Sin reparar en la consi-
deracidn, pensd que era como estar atrinche-
rado.) Ya s¢ habian puesto en marcha. Cerro
los ojos un instante; sintié sobre la manga 1z-
quicrda de su camisa el roce de algo aspero.
Mo quiso saber qué era. Otra pierna golped la
suya, la izquicrda también y su maletin se
movid trémulo sobre sus muslos. Estaba ex-
hausto, exhausto mientras caia la tarde y el
chofer no subia el volumen. Crey6 oir, 0 acaso
desed oir, la voz de Azucena Maizani, Abrid
los ojos sibitamente. Penso que habria hecho
un movimiento espasmodico, pues al mirar la
figura que estaba a su lado, notd que el hom-
bre habia fruncido el entrecejo mientras se aca-
riciaba la barbilla con el indice y el pulgar. Se
volvio hacia la ventanilla; el sol sobre su cara
llegaba a reflejarlo en el vidrio. Intentd mirar-
s¢. Tenia el pelo rendido sobre la frente y la
mirada bermeja. (La Nata Gaucha no lograba
filtrarse a través de la mampara. ) El sol lo ador-
mecia. Apartd el rostro del reflejo y se volvid
hacia ¢l hombre. Notd que hojas encuaderna-
das y un libro descansaban sobre sus piernas;
lo primero, una tesis tal vez personal sobre La
filosofia del Sankhyam; lo segundo, el Quijo-
fe de Unamuno. Pronto, sintid sofocacion al
verlo sumergido en ese sobretodo rugoso para
la fresca mafiana gue habia tenido ese dia, y
ridiculo entre las transpiraciones extremas arri-
ba de un Titania... Estaba enterrado, con la
tierra hasta ¢l cuello, los ojos entrecerrados y
una sombra mortecina, de siplica, debajo de
los ojos. También yo he cubierto mi cuerpo de
tierra en repetidas ocasiones. El frio es inso-
portable durante la noche. En vano es eslar
dicz metros bajo la superficie; el viento cae en
el interior de las galerias embravecido, con-
fundiéndose en su soplido con el continuo
tableteode las Maxim alemanas: El tiempo ha
mejorado en estos ultimos dias y eso ha recru-
decido los ataques. Ahora veo a los oficiales
de estado mayor ir y venir a lo largo del frente.
Uno de ellos se sorprende al verme sentado
dentro de un hueco de granada. Me informa
que progresamos en Les Boeufs; con una mano
le hago una sefial que es menos de aprobacion
que de indiferencia y el oficial se retira son-
riente. Todo parece confirmar una proxima

ofensiva; aun debemos hablar con el coman-
dante sobre el tema. Hay optimismo en el fren-
te pero los comunicados de Verdin siguen arro-
jando cifras escalofriantes: en la dltima tenta-
tiva de ataque del enemigo se nos ha secues-
trado dos unidades radiograficas y mas de un
centenar de ametralladoras. Aquello es el finy
este lugar, creo, también lo sera muy pronto.
Mientras tanto, los grupos de hombres conti-
nian transportando escaleras a las primeras
lineas. Algunos me miran y oigo sus saludos.
A nadie respondo; apenas agacho la cabeza,
me cubro las manos y pienso.

Ya era inhtil, hasta insensato, mantener la
esperanza de escuchar misica. Entonces sc en-
tregd al movimiento lento y uniforme en linea
recta, a veces a la inestabilidad al doblar en
las esquinas, pero también a los multiples
rezumos, a su reflejo en la ventanilla, a la mam-
para empafiada y a no poder escuchar su mi-
gsica. Abatido, se dejo vencer por el ahogo y la
confusa resignacion que se siente al perder algo
que en realidad nunca se tuvo. Pensd sibita-
mente en la plaza, penso que seria vigilativa
su vision urgente. Luego de cada transporta-
cidn de su somnolencia sentia un retorno abrup-
to, angustiante, aunque ignoraba cualquier
causa. Le agradd pensar que esa tarde la plaza
no seria para él un éxtasis de su alma ya
embebecida por la misica de todo el viaje, sino
un despertar, un comienzo, un origen. Luego
se limpiarian sus ojos legaiiiles, y la tarde y la
plaza evitarian que el viernes sin musica aca-
bara, tan sdlo acabara, sin é1. Imaginé el ful-
gor que reverteria de cada sitio de la plaza,
imaginé formar parte de la cadencia joven que
turbaria el silencio, creyd que subestimar la




rﬂ"’i ! efervescencia bajo los
1'"5" {ﬁ arboles seria una here-
jia. De ninguna mane-
ra, se dijo, la tarde se
escaparia con la ya
inaudible misica tras
la mampara... Yo no
debo estar aqui, lo sé,
pero algo ha querido
que forme parte de este
fuego y debo respetar
el mandato. (Me gusta-
ria evitar el disgusto
que me causa ¢sta re-
flexion.) Uno pierde la
nocitn de la realidad y
de los sentidos en las
trincheras. Estoy segu-
ro de que las fauces
volubles del tiempo sa-
brin, y sabré luego yo, si seré otro soldado o
apenas una pizca mis de toda esta tierra que
se levanta a mi alrededor. Jamas volveré a sa-
ber con certeza si es mi deber obedecer los
designios de Marte o lo es pedir piedad a Dios
(como la de Jesis, «mi alma siente una triste-
za de muertex.) Ignoro si buscar refugio en mi
mismo, en los galos o en los alemanes. Y es
que nada existe entre dos ejércitos salvo la
guerra misma. Aqui ni la desesperacion mas
acérrima pucde subordinarnos a un ser supre-
mo. Marte vive su gloria entre lanzas, espadas
vy escudos, pero teme, si sefior, teme el grufiido
de las metrallas, el estruendo de las granadas.
Y Dios... es lastimoso oir su llanto de impo-
tencia al vernos. Y Satands, ni en su reino existe
tanto infierne como aqui, se lo aseguro, a Sa-
tandis mismo se lo aseguro... La scmana pasa-
da, la o¢tava y novena compaiia atacaron al-
gunas posiciones en el frente del principe
Rupprecht. La operacion fue exitosa, Los ale-
manes perdieron dos lineas de trincheras en un
ataque incisivo y demoledor. En medio de la
noche, nuestros hombres corrieron heroica-
mente, iluminados por los bombardeos, orien-
tados por las Maxim que no cesaban de dispa-
rar a la distancia. Los pocos que llegaron —
porque la mayoria habia caido— encontraron
trincheras completamente destruidas por el ata-
que previo con granadas. El triunfo era evi-
dente; continuaron. Corrieron sin descanso

hasta la segunda linea y muchos siguieron ca-
yendo. Al llegar, el panorama fue idéntico. Al-
guien ordend que continuaran hasta la tercera
pero en plena oscuridad, notaron que sélo tres
habian sobrevivido. Estaban a dicz yardas de
los alemanes que se movian dentro de las trin-
cheras, replegindose. Ineluctablemente, los
capturd el pinico. Las balas caian continua-
mente y ya no podian avanzar. Retroceder era
imposible pues el frente francés habia queda-
do demasiado distante; decidieron entonces
refugiarse en las mismas trincheras tomadas. ..
Alli permanecieron toda una jornada, sin vive-
res, a la intemperie y bombardeados por sus
mismos compafieros, que creian en un fraca-
s0. Luego de contradictonas propuestas, uno
de los tres decidid regresar a la trinchera y
anunciar el alto el fuego que los dos restantes
aprovecharian para ¢l retorno. Otra jornada
pas6 y nuestros hombres esperaban, tibidos,
constipados. Fortuitamente, ¢l fuego cesé. Am-
bos pensaron que aquél habria llegado y em-
prendieron la vuelta. Asi fue que en la mas
absoluta oscuridad los dos héroes comenzaron
a reptar por el campo, sorteando innecesarios
caddveres, fusiles, crdteres. De inmediato, los
alemanes atribuyeron ¢l cese del fuego a un
hipotético retroceso e iniciaron un despliegue
de balas y cafiones devastador. En un princi-
pio, por austeridad, nuestros hombres no res-
pondieron al ataque; cuando la situacidn fue
comprometedora debieron arremeter y repri-
mir. En fin, nuestra respuesta quebranté el in-
tento de avance de los alemanes, lo que garan-
liz6 el éxito de la operacion. Claro esta que los
dos guerreros nunca regresaron a nuestras li-
neas. En cuanto al primero, alguna astucia que
nadie conocid le permitié regresar ileso, dos
Jornadas mas tarde. Estando a escasos metros
de la primera linea comenzé a informar a gri-
tos su situacion. En el acto cesd el fuego y el
infeliz, desconocedor de las parciales perver-
sidades del destino, creyd saborear la gloria de
su hazafia y se puso en pie y comenzo a correr.
La desgracia lo sorprende cuando los alema-
nes, al divisarlo, disparan sin piedad. Cuando
ocurrid aquello, el héroe franco habia supera-
do ya los alambrados de proteccion, habia pi-
sado ya los monticulos de tierra, y cayd, antes
de la gloria, dentro de la primera linea, entre
sus compafieros. Ahora sé, gracias a variadas
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y absurdas cavilaciones, que ninguna divini-
dad existio para ellos y ninguna existe para
nosotros; cuantos nombres posean, cuantos
atributos y misericordias prometan, son ilegi-
timas entre nosotros. En estos campos mi el ne-
fasto Marte existe, ni siquiera él, aunque aqui
parczca ubicuo y eterno.

Hasta creia prefigurar el humor recatado
de las jovencitas. Las veia sentadas, tres o cua-
tro juntas en un banco y comprimiéndose con-
tinuamente. Veia también su marcha hacia
ellas; su paso seguro vy la mirada de furtiva
lascivia. Ahora imaginaba a una de ellas le-
vantando la vista para mirarlo pasar; sorpren-
dido, le sonreia con amabilidad, tal vez con
torpeza. Pero simultineamente las imaginaba
indiferentes, hojeando la Gltima Maribel, con-
centradas contemplando con suspiros la foto-
grafia inaudita de Clark Gable con el cabello
largo y sin bigotes. Entonces €l, que eraun ave
rapaz, esconderia la vergiienza de su fracaso
bajo nuevos atardeceres, en la misma plaza.
Plaza Flores era un ambito de perpetuas posi-
bilidades de conseguir un vinculo, un amorio;
a veces, algin venturoso hasta podia encon-
trar una compafiera cordial. Eugenio Manner-
haim solia recordar una frase de Luis Cané:
wbiisquese una novia en Flores y hallara su sal-
vacions. Para él, no existia mayor plemitud que
haber observado, siquiera unos minutos y an-
tes de entrar en su casa, a las jovenes casade-
ras bullendo sus ansias con risas y movimien-
tos. Cada dia, el ave rapaz repetia este ritual
casi andmalo pero mecinico ahora en virtud
de la costumbre. Tan extravagante era la idea
de no hacerlo, que hasta lo creyd, sin parva
ironia, instintivo. Adoraba su vuelo entre los
vestidos enterizos con capitas de organdi blan-
co, también entre aquellas siluetas mas sobrias
pero no menos alegres, sentadas, de piernas
cruzadas, con el vestido de cuello redondo ce-
rrado al frente y cayendo en tablones de piqué
albanés. Con ellas debia ser cauto, paciente,
como un predador. Varias veces observd con
cruenta malicia al iluso cruzando la avenida,
caminando con decision hacia una joven, su
pelo engominado, su aroma impregnando el
Viafe de bodas para hombres. Luego la obser-
vo a clla evitindolo con gesticulaciones que
eran menos de desprecio que de aviso. Enton-
ces aparecia la madre, golpeando levemente el

hombro del muchacho: «wdisculpe joven, pero
si o que quiere usted es flirtear con mi hija le
aseguro que se equivoco, por faver, vayase
ahora y no la molesten. La desilusion que
enmarcaba el rostro del joven era compatible
con la falsa complicidad de la nifia con su
madre; en definitiva, ambos habian deseado lo
mismo. Y mientras el muchacho se retiraba,
humillado y fracasado, la madre lo miraba des-
de su soberbia, desde la seguridad que le im-
ponia el haber cumplido una correcta labor. A
lo lejos, aquél se volvia a mirar, a odiar una
viez mis a la madre reprendiendo a la hija. La
plaza estaba llena de madres que pasaban to-
madas del brazo de su hija. Con la frente er-
guida y la mirada desafiante, su elegancia
metamorfoseaba el color de la plaza con los
matices de esa veterania. La que habia repni-
mido la ofensiva del iluso también habia sido
muy clegante; la blusa de satin blanco con
echarpe del mismo género era de mujeres se-
lectas, de mujeres con ufias rosa vivo, de mu-
jeres de peinados a lo Medusa con serpientes
enredadas, que respetaba la moda de achicar
una cabeza de cabellos largos, al antiguo esti-
lo griego. La Medusa habia petrificado sus
ansias con aroma a Fiaje de bodas, ahora pe-
trificaba a su hija, que quizd miraria eterna-
mente el suelo.

Tal vez el autobiis habia doblado pues nue-
vamente sintié el sol en la cara. Prefirio man-
tener los ojos cerrados y adivinar el trayecto
que transitaba... Acabamos de tener una au-
diencia con el comandante y regreso a mi puesto
junto a mis hombres. Todos hemos recibido
las drdenes pertinentes. Mafiana, a una hora
que ain no ha sido fijada, nuestro regimiento
debe iniciar el ataque; el noveno cuerpo del
ejército concentrado atacard en combinacidn
con nosotros. Debemos avanzar y saltar sobre
las trincheras alemanas; previamente la arti-
lleria las demolera y el drea serd despejada por
los escuadrones destacados.

Maiiana, definitivamente... Como roedores,
saldremos de estas galerias que hemos habita-
do durante tanto tiempo en espera del gran dia
que serd manana. Debo dar la orden de avance
a mi grupo; apenas amanezca todos estaremos
concentrados en el primer frente. Mis hombres
comprenden la mision y los pasillos se llenan
de una bulla viva de ritos inicidticos. Uno a
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uno se deslizan a lo largo de las oscuras trin-
cheras hasta las primeras lineas. Los observo.
En unos minutos yo también estaré alli para
pasar la noche. Escucho, mientras, a dos ofi-
ciales comentar el caso de un avién alemin.
Simulando indiferencia, me acerco a ellos para
escucharlos mejor. Ha caido en una trinchera
cerca de Largitzen. Nuestra artilleria es muy
competente en los Vosgos, pero los alemanes,
al ser interceptados, intentan estrellar sus ma-
guinas contra nuestras lineas. Fue una masacre.
Retrocedo algunos pasos pensativo; una vez a
prudente distancia alargo los pasos pero de
inmediato oigo la palabra atenientes a mis es-
paldas: es uno de los oficiales. Me vuelvo aver-
gonzado y respondo al llamado con ingenui-
dad. Me sugieren, claro estd, inquisidoramente,
que no comente ¢l suceso, afirman también que
si s¢ triunfa mafiana el Somime es casi nuestro.
Asiento gravemente con la cabeza y doy la
vuelta para retirarme. Oigo murmullos que
pronto se pierden entre la tierra y los alema-
nes. Desde que el tiempo mejord, las metrallas
no han cesado su ronroneo letal. En varias
partes del Somme han optado por el acopio de
municiones. Yo no comparto esa postura. En
cuanto nos ven indiferentes, los germanos lan-
zan ataques feroces; su estirpe no tolera even-
tuales dominados indiferentes. Encuentro, en
mi trayectoria, a un herido. Yace en la tierra,
tiembla; un manto le cubre el cuerpo. Creo que
me llama y me acerco; con espanto observo
que la sangre reseca le cubre la cara. No pue-
de hablar y entonces me acerco mas. Con re-
signacion escucho que se trata de un encargo,
con horror que el encargo es la pierna que ha
perdido en batalla. Me alejo con asco. Es la
voz de la muerte, de la muerte que habla sin
importarte a quién, en su eterna seleccién. Co-
rro, atravieso una galeria, y otra, y tal vez los
fusiles entorpecen mi huida y resbalo, caigo,
vuelvo a levantarme y a correr, sin detenerme,
hasta las primeras lineas.

Seguia el dmnibus avanzando con lentitud,
la avenida estaba ajetreada. Sintid alivio pero
notd que el sudor habia empapado su cuello y
rostro. Abrid los ojos completamente. Su cuer-
po habia quedado sobre el asiento en un ridi-
culo desparramo. Descubrié que su maletin
habia caido, lo levantd y acto continuo obser-
v que el hombre enterrado bajo el sobretodo

habia desaparecido. Mo estaba a su lado; su
incodmoda posicion habia ocupado ambos lu-
gares. Con irremediable timidez, levanto la
vista. Advirtié dos cosas; la primera trivial: el
omnibus continuaba repleto; la segunda casi
bochornosa: el del sobretodo no habia descen-
dido y lo miraba desde lo alto con el entrecejo
fruncido. Resignado, decidié entregarse, asi
fuera por el trayecto que ain restaba, a las
miradas flagelantes del resto. Pudo sentir el
alivio de la vigilia, pero su cuerpo quedd ex-
hausto, como si hubiera marchado durante un
tiempo indefinido. Se acomodd nuevamente y
de inmediato alguien se sentd a su lado. Lo
mird a hurtadillas; no era el del sobretodo. La
desconfianza, explicable por cierto, del nuevo
acompaiiante obrd para que una de sus pier-
nas quedara fuera del asiento; asi, la distancia
entre ambos era considerable. Evito la humi-
llacion volviéndose hacia la ventanilla, pero
ahora ¢l sol lo azotaba, y también otro ador-
mecimiento. Oy una explosion; un neumsti-
co. Las voces fueron més enérgicas, ¢l movi-
miento, mas acelerado. .. en el aire habia olor a
elementos muertos... Han estallado las prime-
ras granadas sobre territorio aleman.
Despierto del breve descanso, es el alba.
La orden del primer ataque llego por fin y siento
la embriaguez de la misién. Mi lucidez, mi in-
servible lucidez, sabe que el fin nos espera pero
aqui estoy, soy un franco y s¢ que esta embrnia-
guez apaciguard la letania de mi cuerpo derro-
tado. A la vanguardia de nosotros, silban so-
bre nuestras cabezas las granadas perennes.
Son las sicte. Algunos oficiales vienen a mi
trinchera; el objetivo: regular la precision del
fuego; éste debe triunfar sobre todos los obs-
tdculos exteriores. Por nuestros atishaderos se
distingue la linea gris de las trincheras alema-
nas. Las granadas caen, casi matematicamen-
te, sobre ¢l enemigo, sobre sus abrigos, demo-
liéndolos, y también destruyen barricadas; las
trincheras s¢ derrumban, A veces, con un an-
teojo de campo puedo distintamente ver los
miembros enemigos esparciéndose por el aire.
Entonces siento, o acaso sufro, una culpable
complacencia. El bombardeo crece en intensi-
dad. Cafiones de todos los calibres envian sus
granadas con la mixima rapidez. Apenas lo-
gro cerciorarme de que han pasado ya dos ho-
ras desde el primer estallido. Esto ha sido en-
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sordecedor desde entonces, aterrador. Llegaa
mi lado un general de brigada. Con insuficien-
te seguridad, me dice unas pocas palabras y
me anuncia la hora del ataque final: a las diez.
Miro mi reloj, son las nueve...

Oigo bocinas que tientan un despertar. El
sol infinito calienta el vidrio en donde reposa
mi cabeza. El calor, sin embargo, encarece la
pesadilla... Cinco minutos para las diez. Ha
llegado el momento; preso de la agitacion, me
pare al pie de mi escalera. (Antes de la muer-
te, las visiones son las del Universo; las pers-
pectivas son todas y cada una simultineamen-
te.) Esta escalera, ahora lo sé, es la ruta por
donde viajarin nuestros destinos, no ¢omo
siempre imaginé, una escalera. Empuiio el re-
volver y me proveo de granadas. Un minuto
para las diez. Mayor a cualquiera anterior, en
este momento s¢ siente una detonacion pode-
rosa que hace temblar el suelo. Nuestras mi-
nas han explotado, es tiempo. Ordeno: «aten-
cion; adelante, muchachos y viva Francia.» Un
coro suena al unisono a mis espaldas mientras
abandono el altimio peldafio. Ahora comienzo
a correr por la superficie; corro, gesticulando
y gritando. Solo niebla veo, y humo y tierra
que chocan contra mi cara dafiandome la vis-
ta. Oigo los pasos de mis hombres cerca de
mi, corriendo, ebrios como yo de sublime in-
toxicacion. En la ciega carrera, escucho a los
que caen, sordamente. Mosolros continuamos;
debemos vencer el impulso de ir y socorrérlos
pero siguen cayendo. Tampoco sabemos si res-
ponde el enemigo; nuestro bombardeo casi neu-
traliza el repiqueteo de las Maxim y por mo-
mentos parece intermitente, esporadico. Esta-
mos llegando a la primera trinchera alemana.
Me sorprende mi fortaleza, que anula ¢l can-
sancio de la carrera; pronto lo atribuyo al gra-
do de tension. Inmediatamente después, una
conciencia sobria aduce otra posibilidad: tal
vez ya soy intangible, como un alma. Arroja-
mos algunas granadas de mano pero no exis-
ten sobrevivientes en esa trinchera. Confusa-
mente, en mi arremetida hacia adelante veo
gran cantidad de escombros y cadaveres. Fre-
nar ahora es darse muerte pero la terrible es-
cena me paraliza... Una nueva detonacion des-
pierta mis sentidos y continio; el bombardeo
casi ha nivelado la trinchera. Seguimos corrien-
do sin aliento guiados por la extraiia fascina-

cign de la victoria. (El recuerdo de los oficia-
les coarta, sin embargo, mi euforia en tristes
intervalos.) Pero sigo a la cabeza, casi incons-
ciente. Mi inteligencia ya es un mero secreto
del cual no soy digno. Ahora lo sé, una fuerza
mayor me impele a continuar, la misma por la
que puedo gozar un instante mis de lucidez y
saber que no soy sino una porcion mis de gue-
rra, que de una manera cadtica pero definitiva
s¢ va alejando un hombre. Llegamos a la trin-
chera y noto que nuestras filas han raleado.
Seguimos adelante y llegamos a la tercera. Los
alemanes estéin esparcidos, los veo errar por el
campo; pronto, su estirpe hecha de sangre nos
reconoce. Se inicia entonces una feroz lucha
cuerpo a cuerpo. (Nada ha cambiado; aunque
en un tiempo diferente, hoy somos hombres de
la antigiiedad.) Descargo casi instintivamente
mi revolver sobre un oficial que me apunta.
(Oigo un grito.) A esta altura, nuestra segun-
da ola de asalto se nos une. Répidamente deci-
do confundirme con clla y sigo adelante. El
grito se mantiene; es un grito que se alarga con
los segundos, que avanza, ¢s inalterable, es un
grito elemental. Estoy cubierto de sudor y san-
gre, la sangre del enemigo que he aniquilado.
Mientras, el grito se acerca, mis vivo, mas iras-
cible. Aiin no puedo identificarlo y siento cier-
ta privacion del juicio. Mis oidos laten; ahora
estd detris de mi. Desesperado, doy media
vuelta... Toda sensibilidad se deticne. Aquello
que era grito es ahora sombra y ahora forma;
la forma yace sobre mi cuerpo y es inevitable.
En este instante una bayoneta choca contra mi
abdomen, cuaja el cinturdn, desgarra la casa-
ca y el frio metal se hunde en la came. El ale-
mén sujeta con fuerza el fusil; es un Lebel. La
hoja interior estremece mis nervios, Ahora,
cuando cierta anestesia natural desaparece, co-




mienzo a sentir un gran
dolor. El alemén me em-
puja con el fusil y cai-
go. La bayoneta se mue-
ve dentro de mi; no pue-
do gritar, hasta el aho-
e pamicnto parece dificul-
1 toso, Contemplo la fu-
~  riade mi enemigo. Pone
un pie sobre mi pecho y
empuja hacia arriba el
- fusil. Oigo sus palabras
L que son exhortatorias
mientras la hoja aban-
dona la profundidad de
mi vientre. Colapso. Comienzo a retorcerme y
no renuncio a contemplarlo. Sin saberlo total-
mente, tal vez su imagen se ha transformado
ya en mi cternidad intima y secreta. Encoleri-
zado por mi mirada, me apunta; siento varios
golpes: uno atraviesa mi casco,

Fécil acertar que ya no habia nadie a su
lado, ni siquiera el de la pierna foera del asien-
to. De pronto, sus ojos vislumbraron sobre él
los ojos unanimes.

A su alrededor, una cadtica realidad le im-
puso la certeza de un movil detenido, de pasa-
jeros impacientes, de un chofer furioso pidien-
do a gritos que descendiera, del mismo chofer
golpeando también la mampara. Puso una
mano en ¢l vientre y sintid nduseas. En ¢l des-
orden, algo parecido al silencio del vacio atin
le otorgd el somido de las Gltimas palabras o
gemidos, de impaciencia o de dolor. (Recono-
c10 la familiaridad de una imagen; se jurd a si
mismo que no olvidaria su rostro.) Ante la exas-
peracidn de los pasajeros y el chofer, Engenio
Mannerhaim tomo su maletin y se puso de pie.
Por las miradas perturbadoras, imagind un tea-
tro que habia sido ese ommbus y €l mismo eje-
cutando una grotesca actuacion; imagind lue-
go un nimmero indefinido de individuos, desco-
nocidos entre ¢llos, hablando sobre un Gnico
tema que esa tarde o esa noche seria tal csce-
nario y actor. El guarda, que esperaba al pie
del estribo, grufié un «bdjese sefior y no me
atrase mas ¢l recorrido». Sin reparar en las
palabras difusas, bajo del 6mnibus en un vér-
ligo y evitdo milagrosamente una caida que ha-
bia prometido la concrecion. Comenzé a ca-
minar urgido por una bisqueda instintiva; mas

profundamente, un recuerdo ain heterdclito
preludiaba una extirpacion. De inmediato, se
valid de un argumento impreciso para no so-
meterse a lo que parecia un apéndice grandilo-
cuente y remoto: decidio anular cualquier de-
se0 y pensamiento; ahora una conciencia pri-
mitiva lo redimiria de soportar ese peso, hasta
el encuentro. Se dignd caminar apenas, repa-
rando en intervalos fugaces en el simple hecho
de encontrarse a escasas cuadras de la plaza
por Rivadavia. Su conciencia abandonada des-
cansd y luego sofid un apéndice insoportable;
su limite desmesurado denunciaba una imagen
pretérita transpuesta a su presente vida. Esa
imagen o apéndice revelaba al mismo tiempo
una fatalidad y el verdugo de la fatalidad. En
¢l suedio, la conciencia admitia la necesidad de
un torbellino dispuesto a expulsarlo hasta los
senderos mismos de su historia. En esta histo-
ria ¢l tiempo decidié. Como toda decision del
tiempo, ésta fue nuevamente arbitraria; para
Eugenio Mannerhaim ademas fue perversa.

En su andar sin rumbo premeditado desprecio
su maletin que cayo al suclo. Alguien que
Eugenio no escuchd intentd en vano llamarle
la atencion. Una y otra vez, después a gritos,
lo llamaron. Eugenio cornd, atravesando la
plaza del difunto organdi blanco, de las novias
de Luis Cané y del iluso, y de la Medusa y de
las serpientes. Simultaned con la mirada la so-
ledad de La Perla y la oscundad del Café dela
Orquidea. Continud hasta el engendro de hie-
rro y madera en las vias del Sarmiento. Luego
retrocedid; vio un terreno desierto y temid y
pensd (no debia pensar): temid que todo vol-
viese a comenzar; penso en Nietzsche. Se ale-
JO espantado y retomé por Yerbal hasta Boli-
via, Cruzd las vias sin mirarlas y camind ain
otra cuadra. Su jardin, tan descuidado y sal-
vaje, lo esperaba. Al llegar, abrid la puerta pe-
queiia y atravesd el sendero hasta la pueria
principal. Alli advirtio la necesidad de las lla-
ves. Las sacd, buscd la correcta, la introdujo
en la cerradura, la hizo girar, bajé el picaporte
y entrd. No habia luz en la sala y tampoco de-
sed que hubiera. (No debia desear.) Ignoraba,
su conciencia ignoraba, si estaba solo. (En la
casa las voces eran audibles.) Mientras, el sue-
ito intencional discurria: el objetivo propuesto
existia en la intangible condena de su apéndi-
ce; laimagen inolvidable formaba parte de esa
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casa —en ¢l suefio lo sabia—; en algin sitio
lo esperaba, en algin sitio desconocido. El
cuerpo de Eugenio Mannerhaim caminaba aho-
ra hacia el sitio. Descarto refugiarse en la casa
del fondo y siguid por ¢l patio extenso hasta la
morada del limonero en flor. A su lado se le-
vantaba el galpén sobre el cual yacian las ra-
mas mdis antiguas del drbol. Alli entrd. En su
nfancia, ¢l galpon habia sido un reino de pa-
vores; cuando Eugenio encendio la luz, encon-
trd algo mds abyecto que un habiticulo lleno
de suciedad y olvido. Mantuvo la puerta en-
treabierta y ensayd una primera bisqueda. El
desorden casi ahogaba la entrada; el primer
intento fue deslizar una pequeiia escalera; el
segundo fue apilar dos cajas de herramientas.
Acto seguido pudo avanzar dos pasos y sentir-
se levemente fatigado. El siguiente obstaculo
fue una cortadora de césped que debid mover
de inmediato, Luego se deshizo de unos listo-
nes, forcejed, hizo rodar un rollo de alambres
y logrd aproximarse al objeto de su interés.
Llegd hasta una vieja miquina de coser a pe-
dal cubierta de un lienzo de gabardina bordd.
El lienzo casi rozaba el suelo; lo levantd. So-
bre los pedales habia una caja de madera pin-
tada del color de la sombra. El peso de la caja
fue inferior al deseo de sacarla de alli; antes de
pensarlo hacer, Eugenio Mannerhaim la tuvo
entre sus manos ¥ la abrié. Lo primero que le
reveld fue una fotografia familiar. En ella, el
rasgo peculiar y acaso obvio fue la ausencia
de mujeres. Los hombres eran cinco: en uno de
¢llos Eugenio pudo reconocer a su padre; el
mds anciano, casi-decrépito, sostenia un bebé
entre sus manos. Contempld unos minutos la
fotografia; con orgullo ponderd la primacia de
la unién tal vez unica y postrera, con altivez
alabd un apellido, el suyo, con emocion y gra-
titud cavild sobre esa imagen sublime del final
sosteniendo el empezar, En el reverso de la fo-
tografia habia una leyenda en alemén que no
comprendid; inmediatamente debajo de la le-
yenda, ¢l nombre de cada uno. Con sorpresa o
resignacion, notd que uno de los nombres era
el suyo y también que estaba unido al nombre
que correspondia al anciano. Volvid a mirar la
fotografia y al bebé que habia sido. Abandond
sin embargo la fotografia. Habia muchos pa-
peles eseritos en aleman. Siguid revolviendo
hasta encontrar un billete de un franco:

CHAMBRE pe COMMERCE pe NICE er
ALPES-MARITIMES. Sintid opresion y do-
lor. Encontrd a continuacion otra fotografia;
era un retrato del mismo que afnos mas tarde
supo sostener un bebé en su decrepitud. La
compard con la primera y tomd una tercera
fotografia, también de €1. En esta iltima mos-
traba orgulloso un uniforme de guerra aleman
y ¢n sus manos un fusil... En la conciencia de
Eugenio Mannerhaim obrd una revelacion pre-
matura que lo alejo débilmente del suefio. En
ese instante despertd la avidez y la furia
definitoria. Se volvid hacia la caja, rasgo al-
gunos papeles en su ansiedad y sus manos se
toparon con algo solido. Aunque envuelto en
un papel escrito, dejé en libertad un objeto, un
sintoma de angustia y un horror; una bayoneta
de Lebel se presentd ante sus ojos.

Entonces, s6lo entonces, comprendio su tra-
gedia.

Eugenio Mannerhaim habia renegado de su
falta de memoria elemental. El iempo, enton-
ces, obsequié como gracia su recuperacion
excepcional, a él, al inico. Mada, tal vez ni
siquiera el tiempo, supo acerca de la atroz con-
secuencia. Un hombre pasado que llamaremos
erroneamente Eugenio Mannerhaim conocié un
soldado alemén que debid darle muerte en una
batalla interminable; su auténtica piel conocié
mds tarde un anciano que debid sostenerlo en
sus manos para eternizar la glona de un ape-
llido. Para la historia y la memoria plena de
Eugenio Mannerhaim, para su anterior vida y
para la presente, el soldado enemigo y el an-
ciano fueron la misma persona.

En el papel, unas lineas en castellano dila-
taban una victoria de dos tiempos. «A un solo
apéndice francés —decian las palabras— ha
servido esta resplandeciente hoja.»
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