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La ironia como

artificio constructivo en
Cinco horas con Mario de Miguel Delibes
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Introduccidn

Entre las cuestiones mas comentadas acer-
ca de la novela Cinco foras con Marie de Mi-
gucl Delibes' se encuentran sus valores ex-
presivos —por la capiacion fidelisima del ha-
bla regional y peculiar de Menchu— y Ja lec-
tura maniquea de la carga ideolégico-politica
de la novela, cuyos protagonistas, los esposos
Carmen y Mario, aparecen como simbolos
cabales de las consabidas dos Espafias: una,
liberal y abierta, de la que Mario, el muerio,
cs cmblema; la otra, su opuesto, reaccionaria
vy cerrada representada por Carmen, que sigue
viva. También se ha hablado suficientemente
de los valores formales de esta novela, aunque
esto se haya reducido casi exclusivamente al
estudio de la estructura impuesta por ¢l uso
del monélogo o mono-didlogo en una circuns-
tancia muy particular. De las tres perspectivas
de estudio expuestas aqui, llama particularmen-
te la atencion esta altima, puesto gue Delibes
mismo ha subrayado que cualquiera sea la for-
mula que adopta en cada una de sus novelas,
esta s¢ encuentra siempre condicionada por el
tema a desarrollar y por el personaje que lo
encarna ¥ representa. El personaje, en la opi-
nidn del autor, es més importante que el marco
social en que éste se encuentra inmerso (ya sea
cn armonia o en rebeldia) y al que pretende
expresar. En las mismas palabras que el valli-
soletano utilizd en su articulo «Los personajes
en la novelan:

La eleccion de cualgquiera de estas for-
mulas, en contra de lo que la gente crée, no

I A partir de aqui sc abreviarh en CHM. Todas las
citas zerin referidas a la edicidn de Barcelona,
Desting, 1996,

es caprichosn, viens impuesta tanto por el
tema como por los personajes, que asi re-
velan, a las primeras de cambio, el alto rn-

g0 de su jerarquia artistica, [...] el de un
hombre acosado por la incomprension, la
mediocridad ¥ la estulticia, [...] s el caso
de mi novela Cince horas con Mario?

De acuerdo con la respetable sugerencia de
Alfonso Rey (1975, 181-203), es conveniente
fijar la atencion en la organizacion artistica de
laobra, en sus artificios constructivos, puesto
que existe una intima conexion entre la sus-
lancia ideologica y los rasgos formales de las
novelas de Delibes.

El texto de CHAM se reparte en tres seccio-
nes; el prologo, precedido por la esquela
mortuoria; el mono-didlogo de Carmen (en las

2 Citado por Antonie Vilanova en su «introdiuccidns,
- X1, del articule de Delibes «Los personpjes en
la novelaw, La J’.qufml Wfe, Barcelona, 20 de
theiembre de (980, p. 5
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palabras unamunianas de Gonzalo Sobejano),
compuesto de veintisicte capitulos encabeza-
dos por citas biblicas escritas en cursiva; y el
epilogo. Toda la accion se despliega en la casa
mortuoria entre la salida del dltimo visitante
la noche del velatonio v la salida del cadéver y
la comiliva fMincbre la mafiana siguiente. Ex-
cepto por algunos fragmentos del prologo, éste
¥ el epilogo estin narrados en tercera persona
por un narrador omnisciente. El mono-didlogo
esti escrito desde el «yow de la vinda a un «tin
de cuerpo presente que es el cadéver (por esta
razon s preferible utilizar la nomenclatura de
«mono-didlogow en lugar de «soliloguion u
otras que han sido propuestas por los criticos).”

Existe un distanciamiento entre el narrador
del mono-didlogo que se hace posible por el
uso de la ironia como elemento estructurante,
La reconstruccion de la novela por el lector se
hace posible por esta mediatizacion del escri-
tor enire aquél y los personajes.

Lo que no se ha estudiado suficientemente
cs la manera en que Delibes emplea ironia ver-
bal, situacional y estructural, como método de
comunicacion, mediante cambios de perspec-
tiva, contextos ambiguos, repeticion de pala-
bras o epiletos y ecos proverbiales. Esta iro-
nia, que sc transforma en la técnica estruc-
turante de la novela, sirve para involucrar al
lector en su desarrollo e interpretacion. Delibes,
fundamentalmente por razones de indole ideo-
logico-politica, crea la complejidad tematica y
estructural sobre la base de la ironia, que da
sentido a las repeticiones, juegos de palabras,
proverbios y asociaciones de ideas. Cuando el
lector se percata de todos estos detalles, el va-
lor intrinsece de la novela alcanza un nivel
superior. Delibes entreteje una estrecha rela-
cidn entre la materia ideologica y el rasgo for-
mal predominante de su novela,

El desentrafiamiento de la temdtica a tra-
vés de este uso del artificio constructivo serd
¢l objeto propuesto para este estudio. En pri-
mer lugar, se intentard delimitar una aproxi-

3 Einsuestudio sobre el tena, Alforso Rey (1975:181-
182) da sobrodas razones por las que se debe
considerar al monélogo de Carmen como un dialogo
con inerbocutor ficticio (uso de tiempos verbales

~fuiuro e mperative—, tono del lemguaje recri-
minativo ¥ polémico, presencia de preguntas y
respuesias).

macidn al concepto de ironia; mas adelante, se
estudiarin las manifestaciones de la ironia en
los diversos niveles, verbal, situacional y es-
tructural, en que ésta aparece en la novela; por
tltimo, se ariesgarin posibles sentidos y ra-
zones de su uso.

Numerosos criticos estudian por separado
temas y estilo, como si se tratara de compar-
timentos estancos ¢ independientes. CHM es
un claro ejemplo de que es posible definir la
tematica del autor a la luz de su estilo, mds
precisamente, de su elemento estructurante: la
ronia.

En principio, la definicidn milenaria de la
ironia es: «figura por la que se quicre hacer
entender lo contrario de lo que se dicen. Este
lugar eomiin de la retdrica basa la ironia en la
presencia, en la significacién global del enun-
ciado, de una contradiccion logica. Esta situa-
cion obliga al descodificador a elegir entre lo
que se considera como «lo gue realmente pien-
sa el hablantes ¥ «lo que dice insinceramentes.
La ironia, desde ¢l punto de vista de Philippe
Hamon (1996, 22), puede ser considerada tan-
to como un «contrasentidos, es decir, «el con-
trasentido voluntario de un enunciador gue
habla wcontras un sentido que pertencee a
atrow, como «un acto de regseritura, reescrtura
que realiza el lector a partir del texto de un
autorn.* En el caso de la novela CHM, la se-
gunda acepcidn se revela como la mas indica-
da para ser aplicada a un andlisis del sentido ¥
funcidn de la ironia.

Pero no se debe reducir la ironia a un sim-
ple juego seméntico de contrarios; puesto que
en ella, las ideas accesorias (conocimiento del
contexto, del hablante, de aquello sobre lo que
se habla) son, a menudo, mas importantes que
las palabras que efectivamente se pronuncian,
Muehos efectos que produce la ironia descan-
san sabre la reconstruccion de un implicito (el
sobreentendido), que no se encuentra ¢n una
relacién de contradiccion con respecto de las
frases explicitadas. Se trata de invertir, con-
testar o descalificar, en forma global, los mo-

4 Todas las traducciones son mias. esoll comme wn
“coniresens”, le contresens volontaire d un
énoncinteur pariant “contre™ un sens apparienant
i nutrui, soit comme un acte de réécriture, rééeriture
qii"opére le lecteur & partir du texte de I'autenns.
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dos o estructuras de argumentaciin o de razo-
namientos, en lugar de tomar simplemente el
contrario de una palabra. En ¢sle caso se pue-

de citar la distineion de Alain Berrendonner

{1987, [44) entre contradiceitn explicita, con-
tra-verdad (cuando una informacién situacional
o contextual implicita, es decir, una evidencia
cultural compartida tiene el status de un so-
breentendido) v contradiceion implicita (a tra-
vés de «falsas ingenuidadess argumentativas,
con motivo de brindar un argumento que va €n
cierto sentide, proporciona un argumento to-
talmente contrario).

El texto irénico debe pasar por la referen-
cia explicita a un contexto de sustitucion que,
a1 vez, deberd teper una gran estabilidad para
ascgurar la comunicacién eficaz con genera-
ciones sucesivas de lectores y deberd referirse
a un valor réconoeido portodos. En la ironia,
¢l discurso explicito dice wotra cosan (Quin-
tilisno y Cicerén ya habian empleado térmi-
nos como aliter, diversum); una cosa distinta
de lo que ¢l discurso implicito del ironista pre-
tende hacer entender, El discurso se ve, de esta
manera, desdoblado (con doble sentido),
mediatizado, El efecto de doble juego o de du-
plicidad enunciativa no seria otro que un do-
ble nivel de enunciacidn: cuando se hace iro-
nia, e sostiene una enunciacion a proposito
de otra enunciacién, anterior o implicita, que
s¢ trata de desacreditar.®

Quizés sea mejor hablar de un doble valor.
Su alcance no es estrictamente informativo,
sino evaluative.* S6lo se evalta aguello que
estd reglado, por ejemplo, una determinada so-
ciedad con sus leyes, etiquetas y rituales. So-

§  En cumnto a esta concepeion de ln ironfa como un
hecho de metacomunicacidn, el aporie mids
interesante fue el trazado por D. Sperber ¥ D.
Wilson, en un articulo de Podtique 36, sLes ironies
comme mentionss, en el quie es1os aulores describen
ln ironin como un hecho de mencitn, Para, ellos,
ironizar serfa producic un enunciado utilizindolo
no como use (para hablar de I realidad) sino como
mencion (para hablar de &l, y significar la distancin
que e toma al respecto): aSostenemos que todas
Iz ironias tipices, pero timbién cantidad de ironias
atipicas desde ! punto de vista clisico, se pueden
describir como menciones (genemimente implicitas)
de proposiciones; estis mentiones e interpretan
come el eco de un enunciado o de vn pensamicnls
cuyo Inblante intenta subroyar la falta de precision
o de pertinencias (p.408).

brevalorar para devaluar, intercambiar lo alto
con lo bajo en una jerarquia, es la estructura
de base de muchos enunciados inonicos. La cva-
luacién constituye el centro mismo del acto de
enunciacion irdnica. Segin Hamon (1996, 30)
hay tres trayectos principales que pueden ser
recorridos por la ironia:

Se expresa explicitamente una positividad
o una neutralidad para significar implicitamen-
te una negatividad.

Se expresa explicitamente una negatividad
ouna neutralidad para significar implicitameni-
te una positividad.

Se expresa explicitamente una negatividad
o una positividad para significar implicitamente
una neutralidad.

La wironia establen, como es definida por
Wayne Booth (1986, 30-32) presenta ciertas
caracteristicas que son importantes para des-
tacar: s intencionada, creada deliberadamen-
te por seres humanos; jamis es una afirma-
cion accidental que permite al empecinado per-
seguidor de ironias leerla como si se tratase de
reflexiones contra el autor” Es encubierta,
pensada para su reconstruccion con significa-
dos diferentes de los que se aprecian a primera
vista, Es fija, estable, en el sentido de que una
vez hecha la reconstruccion del significado, al
lector no se le invita a socavarlo mediante nue-
vas demoliciones y reconstrucciones. Es finita
en su aplicacion. Los significados reconstrui-
dos son en cierto sentido locales, limitados.

En un texto irdnico, el lector deberd recons-
truir, descifrando el dlgebra evaluativa, inter-
pretando activamente 51 el evaluador que rea-

6 . Kerbrai-Orecchioni [Berrendonner, 1987:149)
identifica las proposiciones irbnicas con las
proposiciones que predican un juicio de valor, e
decir, los predicados intrinsecamente u ocasional:
mente axioldgicos. De acuerdo con la teoria de
argumentacion del linglista Oswald Duerat, lo que
hace que una propesicién gea susceplible de un uso
como antifrasis & irdnico ex la posesitn de un valor
argumentative. La ironfa, de esta mancra, tormmna
distinguiéndose de otras formas triviales de contra-
diccién en que €8 precisamente una contradiccion
de valores argumenialivos.

7 Sepin se dice, In inscripeidn Arbeit macht frei («El
trabnjo hace libren) estaba esculpida en o entrada
de los campos de concentracion alemanes, Jo cual
tienie un senlide irénice no deliberado, es desir, no
buscado.
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liza sus juicios de valor estd calificado o no
para hacerlo, si el narrador v, més alld de él, el
autor se identifican o no con estos juicios,
Muchos de éstos pueden ser pronunciados por
los personajes de una obra. La contradiccion
entre un enunciado y Ia realidad esta subordi-
nada a la accion de descalificar a alguien en su
competencia para emitir juicios sobre la reali-
dad. Por lo tanto, se pueden deducir cuatro
calegorias;

5i un personaje no calificado para emitir
Juicios de valor valora algo como positivo; en-
tonces, éste es negativo (también lo es para el
autor).

5i un personmaje no calificadoe para emitir
Juicios de valor valora algo como negative; en-
tonces éste es positivo (también lo es para el
autor).

Si un personaje calificado para emitir jui-
cios de valor valora algo hiperbdlicamente
como positivo, v éste es para &l negativo; en-
tonces también es negative para ¢l autor.

31 un personaje calificado para emitir jui-
cios de valor valora algo hiperbélicamente
como negativo, y éste es para ¢l positivo; en-
tonces también es positivo para el autor.

La comumicacion en un texto irdnico es de
por si compleja en su desarrollo, ya que la in-
tervencidn del lector es absolutamente impres-
cindible para la decodificacion del texto, Todo
buen lector debe, entre otras cosas, ser sensi-
ble a la hora de detectar y reconstruir signifi-
cados irbnicos. Siempre estd presente el con-
flicto innegable que se suscita entre las creen-
cias expresadas, las creencias del lector y las
que éste sospecha que tiene el autor. Numerg-
s0s criticos insisten en el valor de las lecturas
multiples, en la «interpretacion abiertan de toda
literatura irdnica y en la inseguridad, o incluso
en la relatividad, de todos los juicios eriticos.
Por el hecho de ser argumentativamente
anfibolégica (pues al ironizar, se indica clara-
menle el propio discurso como argumento que
s¢ sostiene en dos niveles, del enunciado y la
enunciacion, de modo tal que cada uno de los
dos implica y desmiente al otro), la ironia se
puede seguir, sin restricciones, en cada una de
las direcciones y alternativas que plantea, y
asi cuida la libertad del hablante. De acuerdo
con Booth (1986, 36-38), existen ciertos pa-
sos de reconstruccion® del sentido del enun-

ciado irdnico;

Al lector se le exige que rechace el signifi-
cado literal. No basta con que rechace dicho
significado porque no esté de acuerdo, ni bas-
ta tampoco con gue s¢ ponga a afadir signifi-
cados. 51 lee debidamente, no puede dejar de
advertir cierta incongruencia en las palabras o
enire las palabras y algo mis que él sabe, A
menudo una afirmacion irdnica s totalmente
coherente consigo misma, pero se espera del
leetor que capte lo que algunos considerarian
pistas externas.

Se ensayan interpretaciones o explicacio-
nes alternativas.

Debe tomarse, pues, una decisidn sobre los
conocimientos o creencias del autor, No im-
porta cudn firmemente esté convencido de que
una afirmacion es absurda, 1logica o sencilla-
menle falsa, se debe decidir de algin modo si
lo que se rechaza es también rechazado por el
autor y si ésie tiene Motivos para esperar que
el lector esté de acuerdo con él. El autor que
interesa es la persona creadora responsable de
las elecciones que dieron lugar a la obra, lo
que puede considerarse como el «autor impli-
citow, que se encuenira en la obra misma. El
descubrir una intencion irdnica en una obra
depende de la reconstruccion irbnica: la deci-
sion de que s imposible que el autor haya que-
rido decir tal y tal cosa. Tanto si pensamos
que este paso nos lleva fuera de la obra en si
misma, como si no, desde lucge nos abre ¢l
camino a debates sabre quién ¢s el que tiens
una imagen correcta del autor y de otros ras-
gos relevantes del contexto.®

Una vez tomada una decision sobre los co-
nocimientos o creencias del hablante, se puede
finalmente elegir un significado o conjunto de

8 Ellecior experimentado puede re-crear al personaje
que habla con puntos de vista opuestos 23 los suyos,
sin lener que reflexionar conscientemente sobre
cada pazo que do. La ironis estable depende siempre
de que el lector comparia una seric de nommas con
un wulor que $e Presupone pero que no se Ve

9 Es posible utilizar aqui una distincion tomada de
In tradlicion hermenéuticn, la que existe entre wsipg-
nificados y asignificacions. Buscamos una especic
de conocimiento firme “sobre los asignificadoss v
relegamos para ln esignificacitne todas las inter-
pretaciones indelinidamente ampliables que una
obra cualquiera puede recibir de los individuos o
sociedades que buscan sus propios inlereses sin
tener en coenta Ens intenciones,
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gignificados de los que se pueda estar seguro.
Al contrario que la proposicidn original, los
significados reconstruidos se hallardn necesa-
riamente de acuerdo con las creencias sobre-
entendidas que ¢l lector ha decidido atribuir al
autor.

En sus estudios acerca de la intervencidn
del autor en sus relatos, Leo Hickey (1975,
245) afirma que, en su obra, Miguel Delibes
wsabe tanto como en la vida real sabe Dios. y
no duda de hacer del lector un co-dios con €l_».
De ello, resulta que la relacion realidad-perso-
najes-autor-lector es miltple. La ironia es aca-
g0 la mas sutil entre las téenicas literarias para
poner de manifiesto esta relacion, porque re-
quiere una forma muy exacta y controlada para
expresar, a través de un frio equilibrio, acalo-
radas emociones.

Federico Schlegel ha llamado a la ironia
«la mejor hija del chistex. Con mayor preci-
sion, rectifica Marcos Victoria (1958, 141}, 1a
ironia no es la hija sino la prima del chiste.
Puesto que ambos «pertenccen a la estirpe de
lo comico subjetivo y llevan grabado sobre la
frente ¢l destino de toda la familia: la jugueto-
na misidn de desnudar algo encubierto; de evi-
denciar una falla, una nimiedad; de declarar
una crisis, pasajera o permanente, en la aspi-
racion hacia un valorw, Sin lugar a dudas,
Delibes planed una novela en la que se viera
plasmada el choque de dos mentalidades. Pero,
el lector puede advertir, desde el titulo mismo,
que es Mario, no Carmen, el punto de conver-
pencia de la novela. Se presenta aqui la prime-
ra ironia de la novela: el titulo invita a pasar
wcinco horasy con un personaje del cual sc sabe
desde la primera pdgina (en la que se encuen-
tra transcrito nada menos que su obituario) que
ha muerto. Mario, quien se halla en una suerte
de ausencia-presencia, no aparcce como actan-
te, sino como discurso referido, ¥ lo que es mas,
referido a través de una valorizacion negativa.
Quien realiza esta valoracion es la viuda, Car-
men Sotillo, gue hablari con el cadéver de su
marido, quien, como cuando estaba vivo, no la
escuchard. Y lo hace desde un sentimiento de
culpabilidad que no se desentrafia sino hasta
el final de la novela. Lo que ¢l lector si puede
percibir es ¢l sentimiento de frustracién con
que la viuda acompaifia cada una de sus pala-
bras, puesto que considera legitimamente que

¢l marido la ha postergado injustamente: no
5610 no ha demostrado comprensian hacia sus
ideas, sino tampoco hacia sus necesidades,

commo una es una mujer de su casa, una
mujer como debe ser, vosotros a descansar,
que eso ex lo que explotiis los hombres, la
bendicidn, un seguro de fidelidad, como yo
digo, habéis comprado una fregona, una
mujer que de dos 05 saca cualra jqué mis
vais a pedir? (CHM, 112)

Siempre le ha molestado que Mario no
la tuviera en cuenta: aque siempre me ha
dolido tu pabre conceplo de mi, Mario,
como si yo fuera una ignoranie 0 cosk pa-
recidan (CHM. 5T); wque te pones a ver,
Mario, quenido, y conversaciones serias, lo
que se dice conversaciones serias bien po-
cas hemos tenidow (CHM, 73).

Menchu se queja de que Mario no la toma
en consideracion cuando quiere hacer el amor:
sque los dias buenos los desaprovechabas y
luego, zas, el antojo, en los peores dias, fijate,
«no seamos mezquinos con Diosy; «no mez-
clemos las matematicas en eston... que luego
la que andaba reventada nueve meses, desma-
yandose por los rincones era yo» (CHM, 59)
Y que ademids no llega a dejarla satisfecha:
«No la voy a decir que mi marido es un nutina-
rio, que es la pura verdad, Mario, que ense-
guida te pasa y a una la dejas con la miel en
los Iabios, mi disfrutars (CHM, 163).

Se torna recurrente en su discurso el hecho
de que no tuvicran relaciones en la noche de
bodas, pues lo siente como una humillacién
que no podrd olvidar mientras viva. Esta
recurrencia poné en evidencia ironica la falta
total de comunicacidn entre los esposos, que
se prolongard mis alld del final de los dias de
Mario, en que sumujer, frente a su cuerpo iner-
te, siga reclamando ser escuchada. De acuer-
do con Carmen Martin-Gaite (1993,132),
Mario ya no la interrumpe ni estd pensando en
otra cosa, «su silencio es menos ofensivos. En
su articulo considera que Delibes ha logrado
captar en forma magistral el tono de estallido
del discurso femenino condicionado por el poca
caso que han hecho los hombres de 1. Carmen
se miega a aceplar que sus preguntas no reci-
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ban respuestas y todo esto marea Ins caracte-
risticas que va a tener su mono-didlogo.

Elnarrador del prologo, lo mismao que Car-
men, salpica 1as relrospecciones con incisos
de estlo directo, con frases hechas ¥ con
convencionalismos (el valor del beso o con-
tacto fisico que se lorna meramente formular
y autoimatizante). Los hechos y detalles mis
signilicantes se presentan de manera fragmen-
tada, cadtlica y reiterativa —seglin la técnica
de Ia libre asociacion de ideas—, intercalando
en la narracién retrospectiva unos trozos en
cursiva que reproducen en primera persona las
palabras de Carmen al desahogarse con Va-
len. Todo el prélogo servird de marco contex-
tunl para que el lector vaya reconstruyendo
tanto el caricter de los protagonistas como el
de Ia sociedad que los engendra. Esta recons-
truccion seri parte de las «pistas externass que
nos brinda ¢l autor para poder desentrafiar la
estructura ironica de toda la novela.

En el prologoe, Carmen se encuentra con lo
que Karl Jnspers llama Grenzsituation (es de-
cir, «situacion limiten). El término limite se
aplica a toda situacion incluctable que al im-
ponerse al individuo le hace enfrentar el vers
dadero significado de su existencia. La muerte
de Mario representa para Carmen, en cierto
sentido, una situacion limete. Todo agquello que
la viuda hace mientras vive esta situacion deja
vislumbrar al lector las preccupaciones que
delinean su caracter, Hay una manificsta ob-
sesion de Carmen por cumplir con las costum-
bres superficiales y vacias del rito funeral.
Guardar las apariencias parece ser ¢l tema fun-
damental que agobiaa la viuda, Para Carmen,
guardar lute s una forma de wrecordarte que
tienes gue estar triste v si vas a cantar, callar-
te, ¥ =i vas a aplaudir quedarte quieto y aguan-
tarte las ganas. Para eso y para que... los de-
mis sepan que (e ha caido una desgracia muy
grande en la familiaw (CHAM, 95). Las visitas
se transforman en cbullos oscuross con €ros-
(ros inexpresivoss que entran y salen repiticn-
do una y otra vez las mismas frases y adema-
nes convencionales (apretones de mano y be-
08 de cumphdo). Por otro lado, Canmen fuer-
za a su hija a mirar al cadiver de su padre
(CHM, 23), se envancee de que el eaddver no
parece muerto (1) (CHAM, 24) y se queja de que
sus pechos prominentes por debajo del azul

sutter cefiido no son de viu-
da (CHM, 16).

El prilogo se termina con
la pscuridad de la camara
martuoria, lugar privadoe
donde Mario solia retirarse
hasta dos dias antes en bus-
ca de aislamiento, que apor-
ta al mono-didlogo un ambi-
to de clausura v de intimidad
que coincide con el ensimis-
mamiento y con Ia estrechez
de miras de la viuda v con-
trasta con la descripeidn de la alborada al prin-
cipio del epilogo, la cual coincide con la vuel-
ta de Carmen a la realidad circundante. En la
noche del velatorio, Carmen se anima a tras-
pasar las fronteras casi prohibidas del recinto
donde se encuentra su marido, lugar en el que
clla siempre s¢ ha sentido como una intrusa.
Ella se las ha ingeniado para arreglar los li-
bros de modo que sus lomos coloridos no armui-
nen la atmdbsfera de luto. Y crea la ilusion de
suplantar la presencia de su marido a través
de uno de ellog, el que Mario leia en sus Glti-
mos dias con especial atencidn, la Biblia:
«Mario lefa sobre lo leido [...] Cogeré el libro
¥ serd como volver a estar con él; son sus ulti-
mas horase (CHM, 30).

Curiosamente, el Gnico versiculo que apa-
rece en el prologo expresa el principio directi-
vo que determina la conducta de Mario y es
leido, en irdnico contraste, por Valen: «Mar-
chad con paso firme por ¢l recto camino: a fin
de que alguno por andar claudicando en la fe
no se descamine de clla sino antes bien sc co-
rrija (CHM, 30). Corresponde a Hebreos 12:13
¥ pone de manifiesto la ironia de que mientras
Mario, que busca su camino auténtico, no sabe
donde caminar, Carmen si lo sabe y cree que
su conducta podria haber servido de cjemplo
para él: «que la angustia te venia de no saber
cuil es el camino, ni con qué haces daio o de-
jas de hacerlo... ¥ que me envidiabas a miy a
todos los que como yo estabamos seguros de
todo y sabemos a donde vamos, que 51 eso fue-
se cierto...;por qué no has seguido mi cjem-
plo... 7

El tema de la biisqueda de la autenticidad
del camino parece ser una de las constantes de
la novelistica de Delibes, al punto que Sanz
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Villanueva (Rey, 1975, 254), siguiendo en esto
a Sobejano (quicn en su libro Novela espario-
la de nuesiro tiempo dedica a Delibes un capi-
tulo titulado «La busca de la autenticidady),
sostiene que ¢l autor se plantea «la blisqueda
de autenticidad, manifestada en sus persona-
jes por el logro o la incomprensidn, y que se
realiza, por decirlo con el titulo de una de sus
obras, a través de un caminon. Mario mucre
por obra de una sociedad que no pudo aceptar
sus principios. Su depresion se debia a la an-
gustia de no poder escoger la conducta honra-
da y de no estar seguro de que su conducta
alivie tanto a los demds como lo alivia a €l
«Luego, cuando te vino eso, la distonia o la
depresion o como se {lame, llorabas por cual-
quier pamplina, acuérdate, hijo, jvaya sesio-
nes!, ¥ que si la angustia te venia de no saber
cuil es el caminos (CHM, 86).

El analisis grafologico del cardcter de Ma-
rio, definido como «perseverante, idealista v
poco practico; alimenta ilusiones despropor-
cionadass, significa para ella «testarudo, iluso
y holgaziny (CHM, 235). Carmen llega a re-
procharle hasta la manera de monr, puesto que
cree que un don nadie, que nunca se preccupa-
ba por el dinero (cuestion fundamental para ella,
quien tiene su sistema de valores fundado en el
éxito que da una buena posicidn), no tiene dere-
cho a morir como los hombres importantes.

A través de la narracion de Carmen s¢ po-
nen de manificsto las dualidades que abarcan
los dos niveles de contenido. Evidenlemente,
s¢ muestra un retrate de los conyuges como
voluntades contrarias, de indoles y ercencias
diametralmente opuestas. Carmen realiza un
rechazo absoluto de todo el sistema de valores
y creencias de Mario. Pasa de la diatriba es-
trictamente personal a una critica de otra in-
dole. Delibes quiso reproducir en el cardcter
de Menchu todos esos rasgos del verdadero ar-
quetipo de mujer provinciana espafiola de cla-
se media, de espiritu reaccionario y mentali-
dad pequefioburguesa, a la que presenta como
ejemplo de la més ciega sumision a los prejui-
cios y convencionalismos, dogmatismo e hi-
pocresia de la sociedad en que vive. Todo lo
que el lector sabe lo ve a través del mono-did-
logo de Carmen'® y por ello debe cooperar en
la reconstruccitn textual de la figura de Mario,
que ¢s presentada en negativo, a través de un

discurso eliptico y, a su vez, por los otros per-
sonajes. La cooperacitn se efectia a través de
una lectura irbnica de la narracion de la mujer.
Teniendo en cuenta la clasificacion de Wayne
Booth (supre indicada) acerca de la califica-
cifn de cada personaje para la emision de jui-
cios, resulta —de todo lo expuesto anterior-
mente o «pistas externasy— que Menchu se
halla entre la categoria de personajes no califi-
cados. En su caricter y perfil moral, ella ha
heredado todos los defectos inherentes al esta-
do social del wquiero ¥ no puedow, incluida la
manina de aparentar y la tendencia a alimentar
pretensiones desmedidas. Pero en su ignoran-
cin y cortas luces, Menchu no tiene la menor
conciencia de ello, pues carece de la perspecti-
va intelectual necesaria para verse objetivamen-
te a si misma. Totalmente ajena a los rasgos
negativos de su propia personalidad, que su
marido jamés le ha reeriminado, es evidente
que Menchu no tiene idea de como es en reali-
dad. El escritor estd en completa oposicion a
todos los valores de su protagonista femenina,
lo que significa que todo aquello que ésta va-
lore como positivo, serf negativo, y lodo aque-
llo que ésta valore como negativo, seri positi-
vo. Delibes no tiene dificultad para expresar
la doble visién que supone la ironia, puesto
que la distancia entre si mismo y la protago-
nista estd dada. En las palabras de Hamon,
Delibes hace expresar a Menchu una positivi-
dad explicita acerca de sus amigas y de los
hombres que la rodean’ (quienes han logrado
cierto éxito socio-econdmico) para significar
implicitamente una negatividad o una neutra-
lidad y le hace expresar una negatividad expli-
cita acerca de Mario y todo su entorno™ (quie-
nes tienen valores distintos de los suyos) para
significar implicitamente una positividad. De
todo esto resulta esa dualidad y retrato de los
conyuges sobre la que tanto ha dicho la criti-

10 Si bien es elerio que Carmen jamis es un narrador
imparcinl ¥ que en sus descripeiones ofrece su
particular version de los hechos, se debe tener en
cuenta que las citas de discurso direcho de otros
personnjes que el incorpora en sy meno-didlogo
contribuyen & una mejor comprension ¥ contraste
{contrmdiccitn explicita) de la personalidad de todes
los que In rodean.

11 Antonie, Oyarzin, Pace, Valen, Transi, sus prdres,
gle,

12 Don Micolis, Moyano, su familia, elc
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ca: la esposa, mujer vulgar, ignorante; hipd-
crita, egoista, apegada a los estériles prejui-
cios tradicionales, mundana y consciente de su
sexualidad (materialismo y carne); el marido,
hombre inico, intelectual, sincero, tolerante v
compasivo, de ideas progresistas, espiritual,
que suefia con una sociedad ideal en la que s
le otorgue a todos la misma justicia y oportu-
nidades (idealismo y espiritu). Ambos, a su vez,
representan las dos Espaiias de los tres dece-
nios de posguerra: la vieja Espatia tradicional,
simple, cerrada e inauténtica y la nueva Espa-
fa dindmica, compleja, abierta y sincera, en
busea de su autenticidad.

Carmen, poniendo de manifiesto su beate-
ria, critica a Mario por su actitud ecuménica
con un ejemplo perfecto de ironia verbal del
tipo de la «contradiceion implicitas analizado
por Berrendonner:

Unn cosa, Mario, aqui, para inter nos, que
o me hie atrevido a decirte antes, escucha:
yo no daré un paso por informarme si s
cierto lo que dice Higinio Oyarzin de que
te reunias los jueves con un grupo de pro-
testanles parn rezar juntos, pero si sinir a
buscarlo alguien me lo demostrase, aun sin-
tiéndolo mucho, hazte a la idea de que no
nos hemos conocido, de que nuestros hijos
no volverin a oirme una palabra de ti, an-
tes prefiero, fijate bien, que piensen que son
hijos naturales, gue con gusto tragaré ese
ciliz, que decirles que su padre es un rene-
gado. 5i, Mario, si, estoy llorando, pero
bueno esta lo buene, que yo paso por todo,
vi lo sabes, gue o comprensiva ¥ o genero-
sa pocar me ganardn, pero antes la muer-
fee, fijate bien, fo muerte, que rozarme con
tirr juelio o un profestanie. "

Carmen pretende que el gobierno expulse a
todos los que no son catblicos de Espaiia y se
opone al espiritu ecuménico del Segundo Con-
cilio Vaticano. En el plano religioso, los espo-
s0s no parecen lener diferencias de indole doe-
trinal, sino en cuanto a la posicion de la Igle-
sia en la sociedad.

Todos los capitulos de la novela son aproxi-
madamente de la misma extension, de modo
que los versiculos que abren cada capitulo sir-

13 El subrayado ez mio.

ven para marcar a intervalos mis o menos uni-
formes ¢l paso regular del tiempo exterior. Esto
proporciona al lector, que lee con Carmen (lan
desordenadamente como ella lo hace, desor-
den motivado por la libre asociacién de ideas)
los versiculos v luego sigue leyendo los pensa-
mientos de ella, la impresion de que el tiempo
de |la enunciacion coincide con el tiempo en
que transcurre la realidad y asi s¢ logra dar
continuidad a la novela.'

Las reflexiones de Carmen estan vincula-
das a la lectura de los versiculos biblicos, que
no sblo contrastan irdnicamente con la inter-
pretacion que Carmen les da, constituyendo asi
laironia estructural de la novela, sino también
s¢ transforman en una suerte de respuesta del
marido ausente a la retahila de reproches de la
mujer. Los versiculos son el medio por ¢l cual
la ironia se transparenta en toda la estructura
de lanovela. El hecho de que Mario esté muerto
no impide gue éste le conteste. Los versiculos
que Mario ha subrayado en su Biblia son la
voz del marido muerto, explicandose, defen-
diendo sus ideas y principios. Estos componen
un resumen afirmativo y escueto de la ideolo-
gla de Mario que conirasta con las misinas
ideas expresadas desde el punto de vista criti-
co de Carmen, quien lee cada uno de los
versiculos y los interpreta, no en el contexto
biblico, sino en el marco de su vida, por lo que
los aprovecha como punto de arrangue para
dirigirse a su marido. A veces, la ironia estd
dada en que Carmen capta uno s6lo de los sen-
tidos del versiculo y lo comenta (capitulos I,
W, VII, X1, XX); otras veces, en que Carmen
enfoca su atencion en una palabra, o unas pa-
labras, sin fijarse en el sentido de Ia frase ente-
ra y las comenta (capitulos IV, VIIL, X, XVII,
XXV, XXVII); en otros momentos, en que se
aprovecha del versiculo paraecharle en caraa
Mario una queja (capitulos 11, 111, XIII, XVI,
XXI1, XXIII), una acusacion {capitulos XII,
XIV, XV, XXII) o un reproche (capitulos VI,
12X, XV, XX, XXV, XXVI).

A lo largo del mono-didlogo, se presentan
como feitmorifs la cuestion del conflicto y la

14 De ningona manera se puede avalor lo lectura de
Sambos Sanz Villanueva (1986: 390) en ln que expresa
que la divisién del libro en capitulos sparcce un
innecesario tributo o ln tradicion narmativas,
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de la culpa: Esta dltima con respec-
to a su casi adulterio con Paco, que
no s revela sino hasta el dltimo ca-
pitulo, pero permanece latente y
aflora en eada una de las anéedotas
en torno de la pasion erdtica de la
viuda, las cuales sirven como dis-
culpa y excusa de su propia conduc-
ta, & la vez que exponen irbnicamen-
te su hipocresia." El conflicto hace
relerencia a la oposicion entre los esposos que
se manifiesta en planos diversos: politico, reli-
gioso, econdmico, sexual, literario.

Sepin Carmen, la sociedad debiera estar
dividida en estratos bien delimitados, y su fa-
inilia debiera vivir como corresponde a los de
su clase, «Un pais es como una familia —adu-
ce (CHM, 244)—: los miios frente a los pa-
dres v los ciudadanos frente a la Auvtoridad
deben obedecer y callary En el episodio del
gunrdia de seguridad que da a Mario un punic-
tazo por encontrarlo en bicicleta a altas horas,
Carmen, luego de asegurar que Mario mentia,
justifica posteriormente la actitud del guardia
por su ferviente apego a la concepeion del po-
der de la Autonidad. A estas convicciones de
la viuda se oponen respectivamente los ideales
de Mario: la igualdad social y la autenticidad
personal; la libertad y la justicia. Mario cree
gue ¢l problema de los pobres se resuelve con
unos cambios fundamentales en la estructura-
ciom de la sociedad misma. Carmen s¢ opone a
todas las reformas sociales apoyvadas por su
marido. Segin ella, «la caridad empieza por
uno mismos (CHA, 85). Le gusta repartir la
limosna directamente a los pobres para verlos
expresar su gratitud (contrasentido verbal y
contradiccién explicita) y para asegurarse de
que solo los que la merecen, la reciben (los
vages y los protestantes no la merecen ) (CHM,
#3-83). Carmen defiende la actitud de su pa-
dre de llevar a la pensién a un negro, pero aclara

15 En s articuls, Carmen Martin-Gaite ( 1993) vincula
¢ interrelacionn las dos obsesiones de ln viuda como
los entalizadores de todo su discurso: sexo y dinens,
Aungue se resista o admitirle, por su discurso dejn
traslucir el hecho de que el dinero la erotizs ¥ su
propia ipocresia la lleva a mencionar en el altimo
nstante la calda de su hermana Julia, pero par
implorar que no s¢ ln confunda con ella. Todo lector
avezado no lardard en reconocer lns marcas de In
ronin que implica esta emulacion compamiiva.

que atodos iguales, para Dios no hay diferen-
cias... ahora bien, los negros con los negros y
los blancos con los blancos, cada uno en su
casita y todos contentosy (una evidente con-
tradiceion explicita dentro del dmbito de la ino-
nia). Los proyectos canlatives de Marno sc
conforman con los principios del Evangelio:
visita 4 los presos y los recibe en su casa cuan-
do salen de la circel; quiere que se construya
un manicomio nuevo, que los pobres estudien
y que los paletos no vivan en condicioncs
infrahumanas. Carmen no encuenira sentido en
|as ideas de Mano; puesto que, segin su razo-
pamienio, Cristo no habria hecho jamas tales
cosas: los presos deben estar en la céreel; no
hay razdn para malgastar ¢l dincro en un ma-
nicomio porque los locos ni sienten ni se ente-
ran; si los paletos olos pobres dejaran de serlo,
Jcon quién se gjercitaria entonces la caridad?
Sin caridad no hay Evangelio posible, conclu-
ye su argumentacion que represenfa nnn vez
mas un verdadero gjemplo de contradhiceion
implicita.

En ¢l terreno del amor, para Carmen salo
existe la pasion y sexualidad y el amor propio.
Para Mario, el amor no es meramente el eroti-
co sing también el fraternal y cristiano. Car-
men ni cree que Mario le haya sido fiel duran-
te el matrnimonio, ni cree que se haya casado
virgen. Pero, por contraste, ella es la que sube
al «tiburdn® de Paco por segunda vez,

El argumento de la novela de Mario, £/ pa-
trimonio, trata de los soldados de dos ejéreitos
enemigos que de repente saltan de las trinche-
ras, s¢ abrazan, se dicen que no volverin a
dejarse empujar por aquella fuerza, v, lucgo,
por el temor de esa fuerza regresan a fas trin-
cheras y se disparan nuevamente, Segun Car-
men (guicn habia recibido las influencias de
Higinio Oyarzin), el libro no tiene sentido, no
le interesa a nadie. Ser guerrero ¢s de espafio-
les. El mundo de Carmen ¢s de la clase media
espafiola que llaman «Cruzadar a la guerra
civil: «Si la bomba stdmica esa la perfeccio-
pasen de tal modo que pudiera distinguir [, .]
y matase sole a los que no tenen principios, el
mundeo gquedaria como una balsa de aceile, i
més ni menos, ni menos ni mass  Mientras la
guerra civil era para Mario una tragedia, un
enfrentwmiento fratricida, cra para Carmen
wuna Gesta s fine (CHM, 97). La vindn oo
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enticnde como Mario, por no permitir que se
redactarn «Cruzadas en lugar de «guerra ci-
vils —para ella la misima cosa— podia perder
In colaboracion en un periddico de Madrid que
les habria dado mil doscientas pesetas al mes.
Para ella, los muertos del bando republicano,
bien muerios estaban por rojos y ateos:

How no les hables a los chicos de la gue-
. fe llamarian loce, ¥ si, la guerra serd
todo o homible que ti quicras, pero, al fin
v ol cabo, es oficio de valientes, después de
[U[[ﬂ na es |'h"|.[ﬂ tania, I;ll;.l.l: }'ﬂ. |'ID|.' TI'IIIE:ID
que digdis; lo pasé bien en la guerra, de
acuerdo, a lo mejor por insensalez, pero no
me digas si nquello era como una fiesta sin
fin, cada din algo distinto, que 51 los legio-
narios, que si los italianos, que =i los vies
jos, cantando «Los voluntaross, que tiene
ufisn letra bien bonita, o «El novie de la
muerten que esta 8i que ¢s el no va mas. Y
entonces ni me importaban tos bombardeos,
ni el Din del Plato Gnico, que mami, con
ese arte especial que tenia, juntaba todo en
un plato ¥ mi pasdabamos hambre, te lo jure,
como el Dia sin Posire, que Transi y yo
comprabamos caramelos ¥ ni notarlo.
(CHM, 96-97)

Carmen es incapaz de indulgencia: «no sé
como te atreves a hablar de tolerancia y com-
prension ¥ que si no podemos estar toda la eter-
nidad como Cain y Abel, que eso a ellos, a
José Maria y los de su cuerda, caines, mds que
cainesy (CHM, 142).

Carmen utiliza cada uno de sus reproches
con miras (inconscientes) hacia una autojustifi-
cacion final. 51 Mario le hubiera comprado a
Carmen un Seiscientos, que tenian «hasta las
porterasy, ella no habria estado haciendo cola
ante el autobis y Paco noe habria tenido la opor-
tunidad de levarla al campo (CHM, 282). Ar-
gumeniacion que se transforma en una contra-
diceion implicita desde el punto de vista de la
ironia retorica. El Seiscientos que Menchu no
ha llegado a tener se ha convertido en el sim-
bolo tangible de la incapacidad de Mario para
ganar dinero y abrirse paso en la vida. En el
iltimo capitulo, la viuda deja de criticar a su
marido para confesarle el episedio de su casi
adulierio v postrada, pedirle perdon. La justi-

ficacion psicologica de todo el
mono-didlogo, la transformacion del
reproche en autojustificacion y pe-
dido de perdon esti expresada en pa-
labras del autor mismo: «Todo el so-
lilegquio esta constnudae en funcion
de este tltimo capitulo, cuando ella
pide perdén al marido por lo que ha
hecho. Todos los reproches que a lo
largo del mondlogo componen la
novela aspiran a ser una justificacion de su
caida: una justificacion de si misman (Alonso
de los Rios, 1971, 88). En el resto de los capi-
tulos reiteran, a la manera de un woleajen (se-
gin Sobejano), desde distintos enfoques, las
preocupaciones y obsesiones de Carmen,

Con la salida de Menchu de la camara
mortuoria en el epilogo, la viuda se librari del
enfrentamiento con su «siluacion limites y po-
dra volver a su rutina de hipocresia habitual,
imponiendo sus valores y creencias a sus hijos
sin la resistencia de su marido: «mis ideas no
son tan malas, después de todo, y poco valgo,
o mis ideas han de ser las de mis hijos que
hasta al inselente de Mario pienso meterlo en
cinturan (CHM, 135, 235). Segin Pauk (1975,
99-100), en el dltimo capitulo de la obra,

Delibes abandona la estructura irdnica,
creando una confrontacion entre el hijo de
Mario, también llamado Mario, ¥ su ma-
dre, encuentro en que estos conflictos en-
tre las dos Espanas quedan al desnudo, Esta
es la parte mis débil de la obra, por cuanto
Mo €5 Necesana ¢ interrumpe una perfecis
estructurn ironica. Pero parece que Delibes
quiere que nadie se equivoque ¥ que su
mensje llegue a todo leeton

El conocimicnto de que el caricter del pa-
dre reaparece en el de su hijo mayor, sumado
al valor significativo de que ambos lleven ¢l
mismo nombre, y de que el conflicto continua-
rid, por lo menos en su aspecto social, es, sin
lugar a dudas, la ironia situacional final. La
hija mayor del matrimonio, por su parte, no
estima a los chicos con carrera ¥ dejard sus
estudios para dedicarse a aser mujen: ¥ conse-
guir novio. En contraposicion con las palabras
de Pauk, la obra no abandona su estructura
ironica, sine que la fortalece atin mas. Es ver-
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dad el hecho de que pueda llegar a ser innece-
saria para que el lector capte el sentido irdnico
de toda la novela; pero lo que Delibes pretende
lograr es dar a la novela su mensaje esperan-
zador. Delibes pretende que Espaiia abra sus
ventanas hacia el futuro y siga por el auténtico
caming abandonando su maniqueisimo habitual
y reconcilidndose; razén por la cual, el dltimo
versiculo de la novela es Efesios 4: 22-24 que
dice: «Dejando, pues, voesira antigua conduc-
1a, despojaos del hombre viejo, viciado por la
cormipeion del error, renovaos en vuestro es-
piritu y vestios del hombre nuevos.

Al confesar su culpa, después de haber re-
petido hasta el cansancio que quien la engafia-
ba era su marido con Encarna, fa cufiada, Car-
men insiste en que no hizo nada verdaderamente
malo y suplica a Mario que no la confunda a
ella con Julia (CHM, 244). Es decir, que no
coneede a su hermana la misma compasion que
suplica de su marido; por lo cual termina de
cerrar ciclicamente la contradiccidon implicita
que encierra su argnmentacion ronica,

Por su naturaleza y precisamente por su dis-
curso pluralista, Ia ironia, que puede resistirse
a una interpretacién univoca, es una forma de
evasion o sordina del discurse comprometido.
Como recurso permite al ironista cscapar atoda
sancion eventual. Un ironista siempre podra
escudarse detris de uno v otro valor argumen-
tativo, con el fin de sostener que su enuncia-
cidn es perfectamente conveniente respecto del
contexto que pretende darle. Ademds, la iro-
nia es un medio refinado de hacer cacr en falla
al interlocutor i éste tiene la mala idea de ofen-
derse por el procedimiento. En ¢l caso en que
ejercicra represalias debido a una enunciacion
ironica, la anfibologia de la ironia permitiria
advertirle que es el primero en haber abierto ¢l
ciclo infernal y que su sancidn, al no ser
interactivamente legilima, no es mas que una
conveniencia inicial, que merece ser sanciona-
da. Por lo tanto, ironizar es huir de todo ries-
go; es hacer fracasar toda sancion posible, ¥
ademas, proporcionarse los medios de sancio-
nar a cualquiera que no admita la ironia, Re-
presenta un medio que tiene el individuo de li-
berarse, sin tener que soportar las sanciones
que acarrcaria una infraceion. Contra el «fas-
cismon que Barthes reprochaba en el pasado a
las normas del lenguaje, Ia ironia representa la

réplica wantifascistan. Pues puede aparccer en
¢l orden de la palabra como el ltimo refugio
de la libertad individual.

Dos razones ofrece Edpgar Pauk (1973, 1 T[J
para explicar el hecho de que exista tanta bi-
bliografia sobre Cela y Goytisolo, y tan esca-
sa sobre Delibes. Por un lado, contribuye el
alejamiento del centro de trabajo de Di:‘.]lb-cﬁ.
Valladolid, con respecto a la élite literaria ma-
drileia: pero por el otro, «a los jovenes
vanguardistas, cuyo punto de referencia es
Paris, les parece fucra de moda porque consi-
deran que literatura comprometida es solo Ia
que denuncia en voz alta, desde fucras. Si bien
resulta clara cierta inhibicién de Delibes (en la
mayorfa de sus novelas) ante las Iiumad,arf nue-
vas lécnicas y su reconocimiento a Baroja en-
tre los colegas espaiioles mas inmediatos, la
técnica del vallisoletano nunca es forzada: wse-
giin las exigencias del tema adopto una técni-
ca u ofra, sin preocuparme demasiado si es tra-
dicional o de vanguardia».'®

Francisco Umbral (Martinez Cachero,
1985, 356) ha sabido ver «una fantasia y un
humor que ya no permiten limitar a Delibes a
los titulos, tan dignos por otra parte, de escri-
tor realista. Lo que quisiéramos para sie es-
critor es la fecundacion, el ensanchamiento ¥
la sementera de esa nueva magia que ha sabi-
do crear [...], y sin recurrir al mimetismo y
artificios al uso y moda en el paiso.

En un periodo de censura y opresion politi-
ca, la ironia es un recurso eficaz porque se
oculta ficilmente. Una entrevista con Pilar
Concejo que sostuvo Miguel Delibes propor-
ciona la clave para sustentar el uso de la ironia
en CHM como recurso estructurante. Ante la
pregunta accrca de las consecuencias del
postfranquismo, la respuesta del escritor llega
camo un justificativo del estilo aprovechado:

Ha supuesto un gran cambio, como pars
toda ln sociedad espafiola. Pasar de un ré-
gimen autoritario a un régimen demoerati-
co supone ya en si un cambio civil. Como
periodista y escritor, el cambio es mis no-
torio en cuanto que se ha eliminado un ele-
mento de coercibn como era la censura. Yo

i6 Citado por Martinez Cachero (1985: 356 de I
enirevista de Andrts Amores, Yo, Madnd, 19 de
febrero de 1974, p. 40.
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he procurade siempre decir lo que sentia.
Mo me he sentido lotalmente amordazado
por la censura, lo que pasn es gue tenia que
recurrir al tiro por elevacion o o la elipsis
part decir lo que queria decir. Por ejem-
plo, en CHM, mi primera idea fue presen-
tar a Mario vive, pero Mario hablando con-
tra la sociedad que estibamos viviendo
nunca hubiera sido aceptado por la censu-
ra. Recurri a la argucia de que Mario estu-
viera muerto v fuera Menchu quien expu-
siera el eredo de Mario para repudiarlo ¥
rechazarlo. De esta manera, como el len-
guaje de Carmen era plausible desde el
punia de visia oficial, quedaba dicho lo que
queria decir ¥ no ofrecia pasto para que la
censura se ensaiiaze conmigo, A veces la
censura ha operado de manera convenicn-
te-en cuanto que nos ha hecho sutilizar las
formulas v la sutileza envuelve siempre un
sentido estético. Esa sutileza se ha perdido
al perderse la censura. {1980, 105)

Para que haya ironia tiene que existir cier-
ta distancia entre el escritor y el prolagonista.
Entonces, el escritor no tiene dificultades para
establecer la doble visién que necesita para que
st obra pueda ser reconstruida desde la ironia.
Es precisamente debido al elemento ético pre-
sente ¢n las obras de Delibes (y la dimension
élica de CHM, que interesa a este estudio) gue
el autor no puede dejar de identificarse con su
novela asumiendo ¢l compromiso que los jo-
venes vanguardistas le negaron. Delibes no
concibe su quehacer comeo puro juego verbal o
estilistico, sin compromiso o vingulacion con
la realidad que trasciende la respectiva obra
en cuanto conjunto de signos. Josef Forbelsky
(Miguel Delibes. Premio fetras espafiolas
1991, 1993, 113ss.) estudia la dimensién ética
de las obras del escritor y explica que éste nun-
ca cayo en la trampa de la pura técnica estilis-
tica o lingiistica (a pesar de haber realizado
ciertas experimentaciones linglisticas en algu-
nas de sus obras). Prucba sobradamente que
Dielibes supo servirse de las innovaciones tée-
nicas para polenciar su mensaje profundamente
ético.” Este sustrato ético de que se nutren
las novelas de Delibes es el que nos llevaa la
cuestion de la identificacidn positiva entre
Mario-personaje y Delibes-hombre. Solamen-

te haciendo hablar a Menchu y alejandose de
un relato en tercera persona Delibes podia lo-
grar el distanciamiento necesario para lograr
escribir una novela en la que el compromiso
escapara de la censura:

¥o empecé la novela con otra [Grmula,
narmanda desde fuera, en tercera persona, con
Mario y Menchu vivos. Este camino me |le-
vaba a la exageracitn y, consecuentemente,
a la inverosimilitud... Bs decir, yo, Delibes,
cargaba las tintas sobre este personaje v, al
mismo tiempo, la pretendida pureza de
Mario quedaba empafisda por un arlificio
de baze notorio. Se me vein el plumero. Asi
recorrl mis buenas doscientas cuartillas.
(Alonzo de los Rios, 1971,133-134)

Concebido inicialmente como la personifi-
cacion novelesca de las ideas y creencias pro-
fesadas por su autor, su condicidn de intelec-
tual rebelde y airado, enfrentado a las ideas de
la Espaiia tradicional, Mario revela-el allo gra-
do de autobiografismo en que esta basado. En
efecto, aprovechando la circunstancia de que
al idear su obra no habia concebido una nove-
la de protagonista inico, sino ¢l drama de dos
caracteres incompatibles pero complementa-
rios, Delibes decide abandonar el punto de vista
tinico del autor omnisciente e iniciar la novela,
irbnicamente, con la muerte de Mario.

Conclusiones

En su utilizacion de la primera persona para
el cuerpo principal de la novela que contrasta
inteligentemente con las otras dos partes de la
obra, Delibes crea una estrecha trabazion es-
tructural que resulta en beneficio del punto de
vista del personaje. El lector, mas sabio que
los personajes de Delibes, observard y desci-
frard las posibilidades de descodificacion de
las ironias que se plantean. El texto se estable-
ce como un trabajo de interpretacion, la ope-

17 Este equilibrio que logrd el autor vallisoletano en
consentir al desafio de las técnicas narrativas, pend
evilando sus desastrosos efectos desiructives en la
exfera comunicativa es el responsable de la
continuidad de [a vigencia de Delibes en la literaturn
castellana.
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racion de actualizacion a partir de la cual el
discurso literario se produce; ¢l acontecimien-
t textual ocurre por una realizacion de reci-
procidad, de dependencia mutua, entre ¢l lec-
tor (que supone una realidad) y la obra (que
propone una realidad).Lio que sucede no es ¢l
encuentro de un sentido circunstancial sino la
weircunstancializaciény misma del sentido, la
instancia donde el sentido se realiza. En la no-
vela de Delibes, Ia perspectiva constituye uno
de los elementos de la realidad. El texto cons-
tituye ese lugar de productividad que Barthes
reconociera como un espacio polisémico don-
de s¢ entrecruzan varios sentidos posibles, sin
el cual no habria literatura. La instituciona-
lizacidn de una lectura abierta, la validez de
los recorridos discontinuos del lector y sus pro-
cedimientos lacunares, el reconocimiento de la
imposibilidad de lecturas autoritarias, legiti-
man los derechos de la lectura por medio de
teorias que observan itinerarios del lector, las
afinidades electivas que organizan ¢l texto ajeno
como suyo porque es dentro de los limites tex-
tuales que ejerce jurisdiccion. Los contenidos
adquicren la doble dimension de lo individual
¥ lo social porque pueden ser interpretados y
reconstruidos en ambos sentidos, Carmen en-
tremezcla sus opiniones politicas, sociales y
religiosas con alusiones a pequedios incidentes
de la vida conyugal, sin pretender distinguir
enlre éstas y aquéllas, porque son parte cons-
titutiva de su persona. Menchu fue concebida
inicialmente como un meroe antagonista de la
figura de Mario. No pretende, con seguridad,
ser un juicio de valor con respecto de la mujer
espafiola. Es la representante de una sociedad
de clase media burguesa, hipberita, vulgar y
egoista. Convencida de su propia verdad, se
retrata inconscientemente a si misma, al reali-
zar ¢l retrato de su marido. Su incomprensidn
cerradaes fruto de su manera de ser, pero tam-
bién de su carencia de dotes intelectuales que
le permitan valorar mejor lo que su ignorancia
no le permite captar. Carmen revela al lector,
al mismo tiempo, una serie de frustraciones y
deseos que ella misma ignora. Pese a sus limi-
tados horizontes, la justificacién de su obrar
se vuelve, a medida que avanzamos en la lec-
tura, mas sincera y auténtica; aunque no en la
superficie del texto explicito, si en la lectura
re-constructiva que realiza el lector. Entonces,

esle personaje aparece ante el lector con mu-
cha mayor sustancia de lo que el autor se ha-
bia propuesto. Este es el margen interpretativo
que deja la naturaleza anfiboldgica de la iro-
nia. Alfonso Rey arriesga una posibilidad
interpretativa: Carmen ¢s una mujer gue pre-
tende hacer valer su maltratado yo e imponer-
lo, frente a la pedanteria, orgullo ¢ incompren-
sién de que es objeto. En el cuerpo de este es-
tudio se ha intentade develar el sentido que,
contextualmente, parece tener la ironia que
estructura esta novela, Pero, como se habia ade-
lantado al discutir la naturaleza de este artifi-
cio constructive, no se puede mds que tentar
opciones y lecturas posibles. El mismo Delibes
parece ya no estar segura de aquello que escri-
bid alguna vez: «Con el paso del tiempo me he
percatado de que quien tiene razon es ella.
Mario resulta un poco inaguantablen (Migue!
Delibes. Premio Letras Espafiolas. 1991,
1993, 69).

Dielibes sugiere que «el creador es un tira-
no absolutista. La literatura siempre fue en Es-
pafia ¢l contrapunto de la politican. (Pauk,
1973, 13) Mario forma parte de una genera-
citn perdida y naufraga como consecuencia de
la guerra civil. Las convicciones que tardaron
afios en formarse en Mario parecen naturales
a su hijo, de modo tal que éste dice a su madre
en el epilogo: «Sencillamente, nos hemos dado
cuenta de que lo.que uno viene pensando desde
hace siglos, las ideas heredadas, no son nece-
sariamente las mejores. Es mas, a veces no son
ni tan siquicra buenas, mamd...»

Entre ambos Marios y Carmen hay un abis-
mo que separa a Espafia desde hace siglos.

Delibes se revela como un eseritor profun-
damente scomprometidos en su postura hacia
la vida, pero sin las denuncias estridentes que
caracterizan la novela social, porque inteligen-
temente las mediatiza a través de la ironia. El
compromiso de Delibes subraya aquellos va-
lores que representan la dignidad, hermandad
y supervivencia del hombre en la tierra, El de-
sarrollo de la preocupacion social del valliso-
letano va desde sus alegatos en contra de la
guerra y la deshonestidad personal e hipocre-
sia hasta la critica de las estructuras mismas
de la sociedad. El ambiente social de Mario
demuestra la podredumbre que lo wahogan.
Pero su obra deja de ser pesimista, precisa-
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mente por la ironia que encierra el encuentro
final entre madre e hijo.

u#La vida misma de Delibes es un ejemplo
de cstabilidad y, al mismo tiempo, de unas
creencias muy hondas en el hombre, que le
permiten vivir dentro de la sociedad espafiola,
v del «sistemas, sin perder su dignidad de hom-
bre «comprometidos, Su vida nos parece un
ciemplo de como puede vivir un hombre au-
téntico en un momento histérico dificily, (Pauk,
1973, 20)
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