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Realizar una interpretacion de la conducta
de Meursault es una tarea compleja que puede
llevarse a cabo desde diferentes perspectivas.
Mas alla de que Meursault fuera el seudénimo
periodistico de Camus, o que el personaje vi-
viera, como el autor, en una colonia francesa
en Africa (pero con una vision propia de una
persona educada segiin el sistema educacional
francés), su proceder ha producido variadas
interpretaciones que van desde el andlisis filo-
sofico hasta el psicoanalitico. Se ha hecho hin-
capi¢ ¢n el respeto que el protagonista tiene
por la verdad, en tanto se refiere a sus senti-
mientos, en la conciencia que el personaje tie-
ne del absurdo de la vida, en su alienacion de
la sociedad, en su individualismo a ultranza,
en su indiferencia, en su postura de vivir des-
engaiiado, y hasta en su incapacidad de elabo-
rar ¢l duelo de su madre y sus mecanismos
esquizoparanoides.

Frente a estas posibles interpretaciones,
puede irse desarrollando una paralela, sin ca-
racter excluyente. Esa es la tarea propuesta en
el presente trabajo.

La obra comienza de la siguiente forma:
«Hoy ha muerto mami. O quizd ayer. No lo
sén.! Estas primeras frases ya sorprenden al
lector. La ausencia manifiesta de sentimientos,
la llaneza de la sintaxis, ayudan a producir un
extrafiamiento. La persona que ha recibido el
telegrama es, por lo menos, un tanto peculiar.
Por lo pronto, la novela tiene un narrador de
primera persona, con lo cual el personaje se
encuentra involucrado en lo que relata, o por
lo menos asi podria suponerse. Luego comen-
ta la situacién geogrifica del asilo donde per-
manecia su madre, el pequefio didlogo con su
patron, el calor de la tarde, la charla con el

I Camus, Albert, El Exiranjero, Barcelona, Alianza,
1995, p. 7.

director, con el portero, hasta el encuentro fi-
nal con el féretro cerrado. En todas estas cir-
cunstancias Meursault hace muestra de una
perfecta indiferencia, salvo en una ocasion. Du-
rante el viaje no le brinda ninglin pensamiento
a su difunta madre; ante la inferencia del di-
rector («supongo que usted quiere ver a su
madren)® hay por respuesta un silencio. Pero
cuando el portero se ofrece a abrir ¢l cajon, el
hijo le contesta con una negativa. cuando el
portere pregunta por qué no desea verla, res-
ponde «no sé». Debemos suponer que el pro-
tagonista es sincero, y que desconoce la cau-
sa. Leo Pollmann da varias posibilidades de la
causa de la negativa del extranjero a ver a su

madre:

El sentimiento de que los muertos son algo
que pertenecen ya a la tierra, ¢l miedo a
destruir la imagen que de su madre tenia
ya, o incluso cierta consideracion con el ce-
lador que claramente habia olvidado abrir
el féretro y vacilante y casi pidiendo excu-
sa se habia disculpado diciendo que era
obligacion suya hacerlo.’

A continuacion, Pollmann considera que es
initil intentar conjeturar las posibles causas.
Mo deja sin embargo de extraiiar que no apa-
rezca en la enumeracién precedente la posibi-
lidad mis probable: Meursault no quiere ver
realmente a su madre, no por un prurito hacia
el celador o por salvaguardar la memoria de
su madre (suposiciones harto improbables por
el actuar de Meursault) sino todo lo contrario,
no quiere verla, su ignorancia de la causa se
debe a su rechazo a comunicarse con e¢lla, a
rememorarla. El féretro tapado evita una ima-
gen que desencadenaria la memoria de
Meursault de tiempos pasados, evita confron-

2 Ihid., p. 10.
1 Pollmann, Leo, Sartre y Camnes, Madrid, Gredos,
p- 189,
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tar la ausencia de una comunicacion que nun-
ca hubo pero que con su muerte se torna defi-
nitiva; evita, en fin, arrojarse con plena con-
ciencia a la angustia de la carencia afectiva.
En su conversacion con Salamano, el extran-
jero dice respecto a su madre: «por otra parte
—agregué— hacia mucho tiempo que no te-
nia nada que decirme y que se aburria solax» *
A nivel discursivo, la respuesta permite entre-
ver una carencia que sobrepasa los limites de
la palabra, ya que madre ¢ hijo pueden comu-
nicarse afectos de muchas otras formas. Pero
desde este nivel de la palabra es que Meursault
responde, es a la vez respuesta intelectual en
tanto objetivacion racional pero también me-
canismo de encubrimiento de una ausencia pro-
funda. Con la problemitica de la escasez de
dinero, aleja a su madre de la posibilidad de
un encuentro gue no habria de producirse. Y
es desde este nivel racional que el hijo se de-
fiende del sufrimiento. Volvamos al principio:
«Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo
sén. Y luego «pero no quiere decir nadan * Este
predominio casi absolutoe de lo intelectual so-
bre el espacio afectivo es un distanciamiento
que a un mismo tiempo lo protege del sufn-
miento y lo aliena. Meursault no es insensible
a la muerte de su madre; por el contrario, su
pérdida no hace sino recalcar la ausencia que
siempre tuvo, ausencia irreparable y que pre-
fiere no abordar. Su vision desinteresada de lo
que sucede, del entierro, no es indiferencia, sino
un enganarse a si mismo a fuerza de imponer
desde la razon una relativizacion de todas las
cosas para aplastar casi definitivamente los
afectos.

En Meursault se produce un cuerpo escin-
dido, se rompe la integridad que lo constituye
para realizar un extrafiamiento de una de sus
partes. Conviene, para clarificar el concepto,
retomar un concepto popular entre los antiguos,
Los griegos creian que el hombre pensaba con
¢l diafragma y sentia con el corazén. Al prota-
gonista pareciera ocurrirle algo parecido: pien-
sa con la cabeza y siente con el corazdn, o di-
cho de otra manera, siente desde ¢l pecho en
cuanto espacio corporal de los afectos. Uno
podria preguntarse cuindo Meursault deja en-

4  Camus, Alberl, EI Extranjero, Barcelona, Alianza,
1995, p. 56
5 Ibid,p. 7.

trever semejante afectividad, si a primera vis-
ta se halla revestido de indiferencia. Leamos
atentamente la respuesta que en la segunda par-
te le da a su abogado. Este pregunta si el dia
del entierro sintié pena. El acusado: «respondi
que habia perdido un poco la costumbre de
interrogarme y que me era dificil informarle.
Sin duda queria mucho a mama, pero eso no
queria decir nada. Todos los seres normales
habian deseado mds o menos la muerte de aque-
llos a quienes amabany (segunda parte, 1). E
afecto no es negado a la vez que lo es. Poruna
parte, lo reconoce, pero por otra, lo descalifi-
ca racionalmente: no queria decir nada. Lue-
go, casi una ironia sofistica que torna la res-
puesta inaceptable para el abogado defensor.
La razén, o mejor dicho el método de razona-
miento de Meursault, no deja espacio para la
expresién natural de afecto. La razin no solo
descalifica a éste, sino que sirve de acceso a
sus sentimientos: «habia perdido la costumbre
de interrogarmes. Este cuestionarse, asumido
como via posible a los sentimientos, es falaz.
De alli que mds que acceso, resulte en realidad
obturacién, pero revestido de las connotacio-
nes positivas de la razdn.

Sin embargo, ¢l impulso vital, afectivo, si-
gue su curso subterrineo, aunque relativizado
racionalmente. Meursault no puede vivir sin
afecto, pero no es capaz de tomar conciencia
de ello. Su relacion con Raimundo Sintés pue-
de ser vista tanto desde el prisma de la indife-
rencia, como desde el prisma del engafiarse de
la razdn. Ante la pregun-
ta de Raimundo, si que- JE8
ria ser su camarada, el
protagonista responde
que le era indiferente, con
lo cual agquél parecid que-
dar contento. Meursault
ayuda a su vecino en dos
ocasiones, testificando la
infidelidad de la amante
mora de Raimundo y es-
cribiéndole la carta. Des-
de cierto angulo podemos
entender esas acciones
como meras casualidades
en ¢l transcurso de una
vida para la cual importa
solo el presente y que se
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despreocupa de las relaciones sociales y sus
codigos morales. Desde otro, puede verse la
trabazon mental del protagonista que necesita
fingir indiferencia para acercarse al otro. Debe
destacarse que Meursault recibe efectivamen-
te afecto por parte de los otros. Maria le habla
de casamiento, y Raimundo lo invita a comer
a su casa y luego a la playa, a la casa de un
amigo. Ambos testifican a favor de ¢l en el
juicio entablade en su contra. Meursault, en
su presunta indiferencia, lejos de quedarse en-
simisimado en su habitacién, logra relacionar-
se con los otros, si bien en forma ambigua, de
lo cual es consciente. Leamos la descripeidn
que hace de Maria en ¢l locutorio de la cércel:
aohservé todo ripidamente y avancé hacia
Maria. Pegada ya a la reja me sonreia con toda
el alma. La encontré muy bella, pero no supe
decirselon.® El pensamiento de Meursault per-
mite aqui una pequeifia brecha, aunque insufi-
ciente. Maria le sonric con el «almayw, y su be-
lleza pareciera sobrepasar lo meramente erdti-

6 Ibid., p. 85,

co. Pero una vez mis, Meursault no puede unir
su razon a sus afectos, y lo sentido no puede
volcarse a nivel del lenguaje. A nivel sexual,
Meursault se permite un poco mas de sinceri-
dad respecto a sus sensaciones, en tanto €l las
percibe como desarraigadas de afecto. A.
Aberastury y W. Baranger comentan que «la
relacion de Meursault con Marie es una tenta-
tiva de elaborar la pérdida de la madre. Esta
tentativa fracasa y su relacion con Maric ad-
quiere las caracteristicas de una defensa ma-
niaca [...] no se siente en contacto con clla, si
no la tocan.” Pero, recordando los primeros
meses cn la carcel, se le hace necesario, al co-
mentar que deseaba y extraiiaba el tener una
mujer, agregar que «no pensaba nunca en
Maria particularmente».® Podemos pensar que
asi fuera, pero resalta una necesidad de obli-
terarla, de evitar que Maria implicase algo mas
que atraccion sexuval, como si el recordarla,
aun en su aspecto sexual, la recubriese de afec-
to, lo cual se vuelve inadmisible para su es-
tructura de pensamiento. Y el recordar es jus-
tamente una de las capacidades atrofiadas del
protagonista, debido a la higazon afectiva que
lleva consigo. Cuando ¢jercita su memoria en
la cércel, lo hace con objetos nanimados, nunca
con su propic pasado. Esa vivencia constante
del presente es una forma refinada de evitar
los sentimientos de deseo (proyectados en el
futuro) o de afioranza (en el pasado.)
Meursault puede ser visto como un ser in-
diferente al otro, o como un ser en ¢l que pri-
ma su individualismo. Tal es la postura de
Vargas Llosa, que dice: «La tragedia que
Meursault simboliza es la del individuo cuya
libertad ha sido mutilada para que la vida co-
lectiva sea posible [...] lo mas temible que hay
en &l es su indiferencia ante los demas [...]
también al sufrimiento ajeno».” Semejante
postura puede encontrarse ya en Homero, en
La Hiada, canto noveno, la embajada de
Aquiles, cuando éste debe confrontar dos im-
pulsos contrapuestos: por un lado, su fime, su
honra, prestigio, que lo diferencia y separa de

7 Aberastury, Arminda, ¥ Baranger, Willy, cRepre-
sidn de] duelo ¢ intensificacion de los mecanismos
¥ anziedades exquizo-paranoidess, p. 73,

B Camus, Albert, El Exiranjero, Barcelona, Alianza,
19495, p. 89,

9 Vargaz Llosa, Mario, Lo verdad de las mertiras,

Buenos Aires, Seix Barral, 1990, pp. 128-129.
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los otros; por el otro, la filotés, ¢l reclamo de
Ayax de ayudar a sus compafieros. Aquiles
opta por no ir a la lucha, dindole sus armas a
Patroclo, prevalece su timé, su orgullo, y el
costo es la muerte de éste, a la vez que su ven-
ganza conllevara su futura muerte. Lo impor-
tante del hecho es esta puja interna entre dos
fuerzas irreconciliables, que se da en un poe-
ma del 750 a. C. y que resulta una constante
del hombre occidental. Puede traducirse, como
lo hace Vargas Llosa, en términos de hibertad
del individuo y su compromiso con la socie-
dad. El extranjero rompe los codigos sociales
que, aunque artificiales, son necesarnos para
la coexistencia humana. A Meursault le emo-
cionan otras cosas que a la generalidad de la
gente:

[...] Las cosas que de veras lo conmueven
no tienen que ver con los hombres, sino
con la Maluraleza o con ciertos paisajes
humanos a los que él ha privado de huma-
nidad y mudado en realidades sensoriales:
el trajin de su barrio, los olores del verano,
las playas de arenas ardientes. Es un ex-
tranjero en un sentido radical, pues se co-
munica mejor con las cosa que con los se-
res humanos.'®

Dice Pollmann respecto a su relacion con
Maria: «S6lo cuando la palabra amor ha des-
aparecido y Marie se le presenta como mundo
amable, como un ser relacionado con el sol, el
mar, la playa, solo entonces recobra &l ese ta-
lante que solemos designar con la palabra
amorn.""

Y ¢s que el protagonista traslada sus afec-
tos a este sol, a esta playa y a esta arena don-
de. Lo que él no logra vivir conscientemente lo
refleja afuera, como si fuese ajeno a €l. Cuan-
do acompaiia la procesion del entierro, dice
respecto al lugar: «la tarde, en esta region, de-
bia ser como una tregua melancélica. Hoy, el
sol desbordante que hacia estremecer ¢l paisa-
je, lo tornaba inhumano y deprimentex.'* Pue-
de suponerse que tales adjetivos fueran a su

10 Ibid., pp. 129-130.

Il Pollmann, Leo, Sarire ¥ Camus, Madrid, Gredos,
p. 194,

12 Camups, Albert, El Extranjero, Barcelona, Alianza,
1995, p. 21.

vez adecuados para un dia de entierro, cuando
la muerte puede ser sentida como algo inhu-
mano y deprimente. Momentos antes de encon-
trarse con los drabes en la playa, «el sol caia
casi a plomo sobre la arenan, pero luego de la
herida, cuando Raimundo y Meursault cami-
naban solos, «el sol estaba ahora abrasadom.
Cabe entender que el sol tuviese mas fuerza en
tanto comenzaba la tarde, pero no deja de ser
interesante que acompaiia el crescendo de ten-
sion de la narracién. Para cuando se encuentra
solo con el rabe, «hacia dos horas que ¢l dia
no avanzaba, dos horas que habia echado ¢l
ancla en un océano de metal hirvientes y luego
wera el mismo sol del dia que habia enterrado
a mamé»." Meursault mata por el agobio del
sol, asi él lo testifica, pero de lo que no dice
deberian inferirse otras cosas. Ese sol se halla
sobrecargado de contenido, no es sdlo su tem-
peratura insoportable, es también la base que
¢l protagonista toma para exteriorizar las emo-
ciones que ne puede confesarse a si mismo (ya
sea el sufrimiento por su madre muerta, ya sca
la tension sufrida al ver a Raimundo herido,
ya sea el temor de haber sido él mismo herido
en la contienda). El asesinato resulta incohe-
rente desde el discurso del protagonista. Sus
especulaciones racionales no ayudan a desen-
trafiar el motivo de tal acto, antes bien lo ocul-
ta, Meursault ni siquiera puede reconocer algo
bésico y primario: el temor de ser atacado por
el otro, el impulso a defender su propia vida
(aunque fuese de manera desproporcionada).
Se escuda reflexionando «pensé en ese momen-
to que podia tirar o no tirar, y que daba lo mis-
mox." Esta «existencia consagrada a la sen-
sacion donde todo es equivalenten'™ y que vive
en una preocupacion Unica por ¢l presente pue-
de ser vista como una lucidez del protagonista
que se haya alejado de los engaiios convencio-
nales y enfrenta el absurdo de la vida, lo vive
sin engaiiarse; pero también puede ser vista
como una imposibilidad de arraigarse desde el
afecto, de entenderse y entender al otro desde
el afecto, lo cual produce su desviacion hacia
objetos inanimados (como el sol, la playa)ala
vez que aliena. Meursault es un extraiio, un

13 Ibid., p. 71.

14 Ibid., p. 69,

15 Brigville, Jean Claude, Comws, Buenos Aires,
Feuser, 1962, p. 44,
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extranjero de si mismo, en tanto no reconoce
sus propias leyes esenciales, las afectivas, Ex-
presado desde una topografia corporea, su ra-
zon, su cabeza, se ha desprendido de su cuer-
po, se ha escindido, ya no se interrelacionan.
En todo caso, la mente juzga lo que ¢l cuerpo
siente v lo relativiza, le quita importancia. En
Meursault se da una jerarquia que evoluciond
durante siglos y que en él llega al extremo.
Al final del libro, el encuentro con el cape-
llin brinda diferentes posibilidades de ser in-
terpretado. Jean Claude Brisville dice: «Pur-
ficado de toda esperanza engafiadora, el acto
de vivir es nuesira Gnica certidumbre. La au-
sencia de Dios, lo absurdo de la suerte, la indi-
ferencia del mundo no pueden corromperlos.'®
Tal puede, desde un punto de vista, ser la vi-
vencia de Meursault. Abandonado a «la tierna
indiferencia del mundox»," Meursault comul-
ga con todas las cosas. El sacerdote es visto
como una de las posturas que engafian para
hacer mas soportable la vida, para no tener

16 Thid., p. 47.
17 Camus, Albert, El Extranjero, Barcelona, Alianza,
1995, p. 142,

que mirar de frente ¢l horror del absurdo. En
tanto representante de Dios, es un fraude. Puede
sugenrse también otra perspectiva. El sacer-
dote, mas alla de su filiacién a Dios, es repre-
sentante tacito del hombre, o al menos de al-
gunas de sus capacidades. Meursault, que po-
dia hablar casi con cualquier persona, y rela-
clonarse con ella a través del prisma de la in-
diferencia, en cambio se encoleriza con el sa-
cerdote. Uno puede preguntarse si una perso-
na que no tiene relacion directa con él y que se
acerca a brindarle ayuda espiritual cuando nada
lo obliga a ello, no resulta inabarcable para la
estructura interna de Meursault. El padre vie-
ne en Gltima instancia a transmitirle afecto (en
sentido amplio, junto con una ideologia) y cabe
suponer que a nivel intelectual Meursault re-
chaza al presbitero porque en verdad no puede
soportar lo que le brinda, su intento de que
vuelva a reintegrarse, no con la sociedad, sino
consigo mismo. Por olra parte, no €s sorpren-
dente que Meursault no crea en Dios, en tanto
su aproximacion al mismo es intelectual (debe
notarse que desde las culturas mas antiguas la
participacion con el dios no se logra a partir
de especulaciones racionales sino por el cami-
no vivencial, que podia implicar el uso de dro-
gas). La segunda parte del libro abunda en es-
peculaciones racionales (sobre el recuerdo,
sobre la guillotina) y el conflicto entre la ra-
zon y el afecto llega a su climax en su enojo
con el sacerdote. Se produce entonces la quie-
bra final, imposibilitado de abordar sus afec-
tos, de soportar la angustia de saber que va a
morir, se separa definitivamente de si mismo,
se aliena, quedando encerrado en una especu-
lacion que él considera una especie de re-ligare
con el mundo. La célera, en vez de servirle
para expresar su angustia, es trasladada hacia
el otro (el presbitero) y ambas partes de un
mismo cuerpo quedan excluidas la una de la
otra para siempre. Extranjero y extrafio de si
mismo, el juicio que la sociedad entabla con-
tra ¢l cobra otras significaciones. Dice
Cruickshank:

El Extranjero [...] expresa, en términos no
concepluales, la sensacitn que puede pro-
vocar el hecho de que la razin es incapaz
de reducir el mundo a categorias raciona-
les, que el hombre se encuentra alienado
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en un mundo gque no aconoces verdadera-
mente, y que un auténtico conocimiento de
si y de los otros es inalcanzable.'®

Es este intentar conocer ¢l mundo a través
de la razdn, invalidando otros caminos, lo que
alicna al hombre vy lo separa de si mismo.
Vargas Llosa comenta que en la actualidad
Meursault hubiera sido condenado por asesi-
nato, pero que no habria sorprendido su desin-
terés por el otro y su egoismo. Debe tenerse en
cuenta ¢l contexto en que fue escrito Ef Ex-
ranjero (entre 1939 y 1941, y publicado en
|942) para entenderse que la racionalidad y
desinterés del protagonista corresponden
criticamente a la época en que fue escrito, con
los campos de concentracion de Auschwitz, y
posteriormente Hiroshima. Productos de una
razon escindida del afecto, El Extranjero se
convierte en una critica a la sociedad que pro-
duce tales individuos, sociedad representada
por un juicio improcedente, con un procura-
dor que condena a Meursault no por matar a
un hombre, sino por «haber enterrado a su
madre ¢con corazon de criminal».' Frente al
lenguaje ingenuo del acusado, el lenguaje uti-
lizado en el juicio por los representantes de la
ley es falso y dogmatico.

La novela pudo haber sido entendida como
revolucionaria y moral en la época de su apa-
ricion, y puede ser entendida con una inten-
cidn fundamental de afirmacion frente al absur-
do, como bien aclara Conor Cruise O'Brien,
pero puede ser entendida también como una
critica de una sociedad que quita trascenden-
cia al hombre, lo inclina hacia el individualis-
mo y debilita la interaccion afectiva con los
otros. Retrata a un tiempo al hombre en tanto
producto de dicha sociedad, y en sentido nega-
tivo a una sociedad que lo juzga y que desoye
la responsabilidad que le corresponde.

I8 Cruickshank, EI movelista coma fildsofo, Boenos
Aires, Poidos, 1968, p. 255,

19 Camus, Albert, El Exiranjero, Barcelona, Alianza,
1995, p. 112,

20 Cruise O'Brien, Conor, Camus, Barcelona, Grijalba,
1973, pp. 44-45.
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