

## Pianos incoherentes

*Lily Ann Martin*

---

### Es un dolor

Es un dolor que arranca de lejos,  
de la época en que golpeábamos cráneos  
hasta partirlos exactamente al medio,  
de los tiempos en que juntos  
enhebrábamos collares de ojos muertos.

Arrodillado en la cornisa,  
completamente estático,  
mirabas las cuencas vacías  
y reías con voz de basilisco.

Es una náusea distinta,  
como hereje,  
pero a la vez no es nada nuevo:  
hundíamos los dedos en vísceras tibias,  
revolvíamos las tripas  
de cadáveres aún no endurecidos.

Y todo eso muchos siglos antes de Cristo.



---

### Desayuno

Al despertar de una pesadilla,  
el hombre camina hacia la mesa,  
se sienta y comienza a gritar  
poniéndose un megáfono en la boca  
y lo que sale por el otro lado  
es sangre  
y la sangre desborda  
y cae.

El gato abandona su lugar al pie de la cama,  
pega un salto  
y con mucho cuidado  
comienza a lamer la sangre de la mesa.

---

---

## Advertencia

Mi cuerpo es un país como Colombia.  
Calor, humedad, terremotos y guerras.  
Puertas y millones de ventanas que se abren y golpean  
al son de pianos incoherentes.  
Poros que sudan jugo de papaya.

Los hombres que me amaron ya lo saben,  
alguna vez todos buscaron mi boca  
y creyendo encontrar el mar,  
se ahogaron en lava.  
Mi cuerpo fue pisado por piratas.

Gaviotas y millones de palmeras hoy se agitan y sacuden  
al son de pianos incoherentes.

Continúa tu camino, navegante.  
¿Cuántas tormentas tropicales puede resistir un barco?  
Que no te engañen mis arenas blancas.  
No sólo en el desierto hay espejismos.

