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Visitamos en Purmamarca a Barbarita Cruz, ceramista y coplera

En las manos, barro
y en el alma, pan

Agnstn en Purmamarca. Primavera antici-
pada en este rincén del mundo. Una ronda de
cerros vestidos con faldas de colores. Una plaza
en la que el sol, trepado a los drboles, brinda a
este curioso grupo de estudiantes una bienveni-
da en verde v oro.

Dos ojos, dos manos y un corazén a cada uno
no nos bastan para asir este momento y meterlo
en la mochila -donde guardo la anata que acabo
de comprarle auncolla- pararecordarlo siempre.
Pero sé que este momento es irrepetible, que el
tiempo se va y no vuelve, como se van las notas
musicales que, una vez en la brisa, ya novuelven
a la anata.

Mates, vasijas, ceniceros; ruanas, sombreros,
yiscas; quenas, sikus, ocarinas; prendedores,
tapices, postales; toda clase de artesanfas nos
ofrecen los lugarefios en los puestos que rodean
la plaza. Algunas mujeres no dejan de tejer
mientras nos invitan a comprar -un punto y un
pregén, otro punto y una oferta. Los que venden
instrumentos musicales ensayan melodias. Un
colla que lee el Evangelio interrumpe su lectura
para responderme el precio de un puldver de
llama. Mientras me lo envuelve -para ello casile
devuelve su primitiva forma de ovillo-, cambia-
mos billetes y algunas palabras. Le pregunto si
conoce a Barbarita Cruz y, como si le hubiese
preguntado de qué color es el cielo celeste, me
contesta sonriendo:

-Aqui todos conocen a Barbarita...

Su casa estd a unos pasos de la plaza, poruna
callecita que baja muda entre paredes blancas.
Dos aldabonazos y la puerta de madera se trans-
forma en una cara grande, redonda y oscura, en
la que brilla una sonrisa més blanca que los
muros. Antes de que el primero de nosotros cruce
el umbral Barbarita comienza a derrochar, gene-
rosa, su valioso tesoro de anécdotas, recuerdos y
opiniones -sobre su arte, sobre su geografia,
sobre la vida, sobre su muerte- que apenas
podremos escuchar en su totalidad con nuestros
dos tinicos ofdos, porque Barbarita habla y canta
v habla y canta, y seguird hablando hasta que el
dltimo de nosotros cruce el umbral hacia la
callecita muda.

La casa tiene noventa y ocho afos; ella, no
tantos. Los techos son altos y a dos aguas; ella es
baja y un poquito panzona. En las habitaciones
hay repisas que sostienensu coleccién de cerami-
cas, y platos de bronce que nos miran como
dorados ojos desde las paredes lisas; ella se ha
pintado los labios para recibirnos. Un hogar
enmarca el suefio de unos lefios apagados; por
sus 0jos vivaces escapan los destellos del secreto
fuego que la anima.

Tras cruzar el amplio patio pintado de sol,

entramos a su taller de cerdmica, donde por las
tardes la artesana sigue realizando con sus ma-
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nos la magia de convertir un pufiado de barro
hiimedo en un cdntaro que dé de beber. Barbari-
ta aprovecha el ambiente para contarnos quela
cerdmica propiamente artesanal ha dejado casi
de hacerse, porque los nuevos artesanos, movi-
dos por el deseo de ganar dinero més que por
impulso creador, prefieren usar moldes y otros
adelantos técnicos para producir piezas en serie.
También selamentadequehoyen dialosjévenes
de estas geografias, seducidos quizd por nuevas
formas culturales, consideren poco estimable el
olicio de ceramista. Igual defensa del folklore de
la regién hara Barbarita al referirse a su otro
oficio: el de coplera; segiin ella, los chicos apren-
den coplas cada vez menos, y la transmisién oral
de esa poesfa tradicional corre peligro de perder-
Se en pocas generaciones.

En un rincén de su taller, la caja espera
callada. Sin que selo pidamos, Barbaritala toma
y se dispone a cantar, El rumor de quela cajava
aempezar a sonar corre entre los visitantes, que
estamos dispersosen todala casa, y enseguidala
habitacién resulta demasiadoestrecha para con-
tener a esta veintena de estudiantes més la voz
de Barbarita, que aqui dentro podria conmover a
las cerdmicas hasta la rajadura; asf que salimos
al patio -los cerros, trepados alos muros, agrade-
cidos.

Aqui esta est’ ollera

sin saber qué va a cantar;
en las manos tiene barro
¥ en el alma tiene pan.

Cuatro versos le bastan a la voz de Barbarita
para aduenarse de los veintitantos silencios que
forman un cireulo en torno de ella. Curtida porel
viento de los afios, su voz tiene el color de las
cerdamicas -y de su rostro-:
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A mi me dicen peruana,
cubana o boliviana;

yo soy mujer de estos pueblos,
soy hija de Pachamama.

Cudntas veces estas manos que ahora gol-
pean la caja han tomado un trozo de la madre
tierra para crear una vasija.

Pachamama santa tierra,
esta ofrenda yo te entrego;
es el calor de tus hijos,

es el rescoldo del fuego.

Cudntas veces esta voz que hoy canta coplas
en un patio pintado de sol canté otras veces
sollozos.

Purmamarca, Purmamanrca,
cerro de todos colores;
testigo de mis tristezas,

la cuna de mis amores.

Y otra vez el tiempo, ese pdjaro migratorio:

Los tiempos estdan eambiando,
no se quieren componer;

por donde las aves vuelan,
cangrejos quieren correr.

El ayer murié para siempre. Pero siempre,
como una recompensa, hay otro sol preparado
detrds de los cerros.

Habra que dar a cad’ uno
lo que su esfuerzo merece:
en cuanto llega el alba
para todos amanece,

Al fin y al cabo, es un dulce perfume el existir,



La vida es triste y hermosa,
tiene perfume de rosas:
donde se encuentran espinas
también vuelan mariposas.

Mariposa invisible, la voz de Barbarita es un
imposible para nuestras cAmaras fotograficas,
que creen poder eternizarlo todo. Desde mi bolsi-
llo, un grabador se jacta de haber atrapado esa
voz, pero apenas si ha cazado su sombra, tan leve
como la sombra de una mariposa invisible.

Y esta copla nomss canto,
después me callo la boca;
no quiero encender el fuego
por no ‘star sopla que sopla.

La vltima palabra queda suspendida en el
silencio; entonces irrumpe el aplauso. Pero
ésta no seria la diltima copla que Barbarita nos
cantara: porque en sus respuestas a las pre-

guntas que empezamos a hacerle, sur-
genmascoplas, espon-

tdneas como las flo-
resdeseptiem-
bre. Nues-
tra compa-
fiera norte-
americana
le pregunta
sobre el ori-
gen de la co-
pla, y Barbarita
explica que fueron los espario-
les los que la trajeron a Améri-
ca. El problema dela génesis de
este tipo de composicién dividié
durante mucho tiempo a los es-
tudiosos; mientras algunos pos-
tulaban el origen precolombino

dela copla, otros intentaban probar que la copla
habia nacido en América después de la llegada
delos conquistadores. Pero la forma octosildbica
es muy rara en el verso incaico y, aungque si
aparece en quichua, todos los testimonios conoci-
dos son posteriores a la conquista, lo que hace
pensar que se trata de adaptaciones de coplas
hispdnicas.

Un ejemplo de esa tradicionalidad nos lo
brinda Barbarita misma: cuenta que un coplero
amigo suyo canté en Espafia esta coplita:

Cruzo puentes, eruzo rios,
siempre te encuentro lavando,
la hermosura de tu rostro,

el agua la va llevando.

Y un paisano, sorprendido, le dijo que él
también la conocia, por haberla aprendido de su
abuela. Aunque en este caso, la copla se repetia
a ambos lados del océano de manera textual, el
proceso de transmisién no se limit6 a la mera
repeticién. Paulatinamente, el coplerio espaiiol
en Américaincorpord temas y motivos propios de
la nueva geografia, siguiendo el proceso comuin
de creacién andnima y popular,

Acerca del estilo de la copla, “es muy simple”,
dice Barbarita, “pero es nuestra”. Naturalidad,
esencialidad, visién concreta de la realidad, sin-
tesis, son los rasgos caracteristicos de estos poe-
mas en miniatura. El tiempo en que més se
cantan es el Carnaval, y es durante esta fiesta
que los chicos aprenden las coplas de boca de los
copleros “profesionales”. Aunque todos -hom-
bres y mujeres, jévenes y viejos- cantan coplas,
los copleros de oficio, como Barbarita, son los que
més se lucen, poniendo a prueba su ingenio y su
memoria en largas copladas que tienen por pre-
mio el aplauso del piiblico. A veces se convierten
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en verdaderos combates verbales, comolo atesti-
gua esta copla con que Barbarita, segiin nos
cuenta, puso en sulugar aunjactancioso conten-
diente:

De ande sera este mocito,
tan petiso y barrigén?

Por su modito e cantar
parece solo ladrdn.

Del tema del Carnaval Barbarita pasa a ha-
blar de ciertas creencias de los lugarefios, segin
las cuales los desdrdenes de tipo moral que se
producen los martes de ceniza, cuando toda
transgresion es permitida, sedeben aqueesedia
“el diablo anda suelto”. “Por eso nos prohibian
a los chicos -cuenta- subir a jugar a esos cerros
rojos, porque ahi vivia el diable.” Como si el susto
le durase hasta hoy, Barbarita abre grandes los
ajos y confiesa haber visto ella misma, cuando
era chica, un diablo que venia bajando del cerro:
"Era de color rojo -recuerda- y tenfauna llamita
en la cola y otra en cada cuerno. Pero esas son
cosas que nos hace ver el miedo”, explica; sin
embargo, esto ya no lo dice la nifia que vio al
diablo, sinola mujer que, desde sus muchos afios,
mira a la nifia.

De las coplas que ella nos cantd, algunas son
tradicionales, otras, de su autoria. Solire los
motivos de inspiracién, nos cuenta que todas las
situaciones de la vida le inspiran coplas, por
ejemplo la idea de su propia muerte -valga la
paradoja-;

El dia que yo me muera

no me recen la novena;
tomen chicha, canten coplas
y tapenmén con arena.

Asf, de tema en tema, de recuerdo en copla,
transcurrid la hora que duréd nuestra visita. Si
antes de irnos le pedi una foto con ella junto al
hogar, no fue para luego sumarla como una
curiosidad més a mi dlbum de viaje, sino para
acordarme, ahora que escribo estas lineas, de su
cara de abuela buena.

Enlascallecitas blancas, el silenciodel medio-
dfapreludialasiesta. Bulliciosos y hambrientos,
la veintena de estudiantes subimos al micro, y
enseguida Purmamarca se va achicando a través
de las ventanillas. En la mochila llevo la anata,
y en el grabador, cautiva, la sombra de una
mariposa.

Alejandro Tloupakis
Jer. Afio - Letras.





