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Boris, el trapecista

Mi nombre artistico es Michelle. Hace miis de diez
afos que soy el mago del Fabuloso Circo de Praga.

Ademiis de mis aptitudes para los juegos de en-
cantamiento, poseo un don especial que siempre
he ocultado: soy vidente. Basta que una persona se
me acerque para saber lo que esti pensando. De
chico he considerado esta virtud como un arma de
doble filo y nunca se lo he contado a nadie por
temor a que la gente me esquive, Y debo confesar
que he presenciado las bajezas mis impensables en
mentes de personas en quienes nadie vela la mas
minima propension a la malignidad.

Pero sufro de culpa. Y este trastorno fue lo que
me llevd a intervenir en lo que pasé con Francis
Benet, o Boris el trapecista para el pablico.

Dias pasados estaba en la casilla de Boris, ajus-
tando algunos detalles de un par de numeros
nuevos, cuando noté que se ponia muy fastidioso
cada vez que yo nombraba al sefior Hart, el dueiio
del circo. No pude evitar sumergirme en los desig-
nios de su mente y vi que, efectivamente, el
trapecista estaba resentido con el sefior Hart por
algo muy grave. Aquel juego de indiscrecion me
aterrd cuando vi que ese rencor tomaba forma de
venganza, una venganzz gue se me figurd como
definitiva. Detris de ella se encontraba la muerte.

Sali de la casilla de Boris ya entrada la tarde y me
fui 2 ver a la Gnica persona que podia ayudar a
clarificar mis ideas. Brika era una prestidigitadora
que hacla las veces de manager del circo. Era la
mano derecha de Hart, y su amante. Esto altimo
lo sabia solamente yo debide a mis
escudrifiamientos mentales, que méis de una vez
me habian advertido sobre esta relacion. Y si no
eran amantes lo habian sido o lo serian. Porque
debo aclarar que mis visiones no son réplicas exac-
tas de los pensamientos, sino que lo que percibo
en la mayoria de las personas son sdlo representa-
ciones vagas, abstracciones emblemiticas o
simplemente imidgenes fragmentadas de un todo

difuso. En Brika y Hart, por ejemplo, yo habia vis-
to una pasidon intensa y reciproca que se
materializaba en imdgenes estereotipadas que yo
reconocia de mis experiencias, pero que sin em-
bargo les correspondian a ellos,

Le conté a Brika la impresion que me habia pro-
ducido el encuentro con el trapecista. Obviamente
no le hablé de mis aptitudes mentales, sino que le
expliqué lo mal que se ponia Boris cada vez que
mencionaba al sefior Hart.

Para mi asombro, la prestidigitadora no sélo no
se sorprendio sino que restd importancia a mi pre-
ocupacion y se rid cuando le dije que tenia un mal
presentimiento,

—Boris es incapaz de hacerle mal a alguien. De-
ben ser ideas tuyas, pero para que te quedes
tranguilo, mafana voy a hablar con él —me dijo.

Esa noche estuve varias horas leyendo sin poder
dormir. Iba ¥ venia por mi casilla, practicaba un
truco de naipes y de vez en cuando miraba por la
ventana, que me devolvia una mansedumbre de
carpas ondulantes y algin que otro gemido apaga-
do de la jaula de las fieras.

Aquella quietud se quebrd de pronto cuando of
el ruide de una puerta. Era la puerta de la casilla
de Boris.

Sali con intriga; crucé el descampado yvi que una
luz tenue ilustraba dos siluetas en el interior de lo
del trapecista. Me acerqué sin hacer ruido. Una
brisa del sur contraia mis masculos.

Vi que Boris y Brika charlaban animadamente.
De repente, descorcharon una botella de vino y
sus cuerpos se enredaron. Me senti incomodamente
indiscreto y me fui 2 dormir con la certeza de que
todo estaba bien y que quizas mis visiones habian
sido falaces. Al fin de cuentas, en ninglin momen-
to habia percibido la historia de Brika y el trapecista
y, de la misma manera, podria haber supuesto en
forma errdnea mis impresiones sobre el rechazo de
Boris hacia el duefio del circo.
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La funcion del otro dia comenzd, como de cos
tumbre, con el nimero de los acrobatas. Boris era
el encargado de cerrar la primera parte del show
con una doble vuelta mortal y un cambio de trape-
cio en el aire. Lo vi desde atris del telon frotindose
las manos. Estaba concentradisimo y su cuerpo
euforico se contoneaba esperando la llegada hori-
zontal del trapecio. El seior Hart, desde abajo,
anuncio la proeza del artista y un silencio expec-
tante se apoderd de la carpa.

Boris ealculé el iempo exacto y salto al vacio.

Después de una doble vuelta impecable, un alari-
do gurural descendié veinte metros y el paralizado
dueio del circo vio que el cuerpo del trapecista se
le acercaba cada vez nis.

La capitulacion

Supongo que a usted no le interesa lo que le pasa
a otra gente. Pero si todavia esti dispuesto a escu-
char, voy a tratar de explicarle cdmo he llegado hasea
aci,

Sin entrar en detalles, llevo una vida bastante tran-
gquila; a los treinta y siete afios no tengo COMpPromisos
de ningun tipo y estoy mis solo que un drbol.

MNo me gusta usar la palabra erobars porque nunca
me he considerado un ladron hecho y derecho, aun-
que creo que, si hoy estuviera el Tony se
avergonzaria de ver lo bajo que ha caido su disci-
pulo méis prometedor. El Tony me inicid en este
ingrato arte cuando yo solo tenia catorce afios y él
va era un consumado profesional. Por ese enton-
ces, yo habia dejado de estudiar y mi padre me
habia puesto a trabajar de cadete en la oficina,
donde seguramente estaria hasta el dia de hoy de
no haber sido por el Tony.

Me acuerdo perfectamente el dia que lo vi por
primera vez: era un tipo canoso y menudo, pero
tenia la insolente prestancia de un gallo de rifia,
Nunca olvidaré las palabras con que me recibio la
noche en que me presentaron pam sumarme al gru-
po: «Si usted cree queva a formar parte de una banda
de delincuentes ya se puede ir con las expectativas a
otro lado, jovencitos, Al poco tiempo, yo estaba ro-
bando carteras en las colas de los colectivos o
abriendo las puertas de las casas con notable pericia
y me sentia un verdadero delincuente.

Tardé algunos afios en entender lo que me quiso
decir el Tony aquella noche. No robibamos Gnica-
mente para comer o para ganar dinero. Es mis, no
era bdsicamente para nada de eso: era algo mucho
mas pretencioso y trascendente, algo extraordina-
rio con un digno ideal de belleza en ¢l fondo.
Saquear una casa, por ejemplo, era eternizar una
obra irrepetible, como pintar Los puentes del Sena o
escribir Los hermanos Karamazov.

Tony solia preparar un plan basico que debia ser
estudiado hasta el mis pequeio detalle por todo
el grupo. Pero era solo eso: una estructura original
que garantizaba una accidn segura. Lo cierto era
que en el momento del srobos cada uno podia —
debia— esforzarse por agregar una particularidad
propia que enalteciera la obra.

Se preguntard por qué le estoy contando esto a
usted... nada menos que a usted.

Quiz porque necesito recuperar esa sensacion tan
digna de los primeros tiempos y asi justificarme, o
tal vez porque usted es el culpable de que ese ex-
quisito capricho que alguna vez sof6 el Tony
termine de esta manera.

Creo que mi mayor aporte a la causa fue cuando
entramos en el caserdn de aquella viuda de mucho
dinere. Era una noche himeda, el aire caia como
ploma licuado y el cielo, que daba la impresion de
estar de duelo, nos invitaba a hacer nuestro mejor
papel en aquella madrugada. Después de desco-
nectar la alarma, entramos por una de las ventanas
del jardin y fuimos derecho hasta la pieza de la
duenia de casa. Ella dormia profundamente y ma-
nifestaba esa maravillosa sensacion de flaqueza que
transmiten las mujeres cuando duermen, cuando
lo Ginico que cuenta es la abundancia de un cuer-
po desarmado, desconectado de la existencia inutil
de la vigilia.

Cuando la despertamos volvié a ser la pobre mi-
llonaria de todos los dias. Uno de los chicos le
alcanzd su ropa y, ante el desconcierto de la mujer
(que nos miraba como si fuésemos tres criminales
de la peor calaiia), la alzé con delicadeza y la llevo
hasta el living.

No hizo falta despertar a la mucama, ya que la
pobre habia oido los ruidos y habia venido dere-
chito hacia la escena donde se consumaria nuestro
delirio nocturno.
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La muchacha nos miraba impividamente y tenia
el desconcierto absorto de un canario enjaulado.
Era una chica de no mis de veinte afios; una mo-
desta cabellera de rulos castafios remataba un
cuerpo que, de tan consumido y encorvado, daba
la impresion de ser un anzuelo gigante enteramen-
te cubierto de carne humana.

Cuando les pedimos que se quitaran la ropa se
abrazaron y empezaron a suplicar patéticamente.
La desesperacion que delataban sus rostros se trans-
formad en desconcierto cuando les ordenamos que
intercambiaran sus prendas. El vestido de gasa de
la duena de casa le quedaba extremadamente gran-
de a la pobre mucama, mientras que las rellenas
curvas de la millonaria dibujaban, debajo del traje
doméstico, una grotesca sensualidad.

La dueia de casa tuvo que preparar la cena para
la mucama y par nosotros, Comimos y bebimos a
mis no poder y después de que la millonaria ter-
mind de servir el postre hicimos nuestro rabajo.
Eza noche juntamos algunas joyas de valor y algo
de dinero. Ademads, la duefia de casa no hizo mis
que trabajar para que la empleada viviera las mejo-
res horas de su miserable existencia l',aunque la
pobre chica supo disimular bastante bien el placer
que le produjo protgonizr aquellas situaciones
que siempre habia observado con resignacion de
clase).

Después vinieron otros saqueos y estafas que, se-
guramente, si yo se las contara, usted las tendria
bien presentes, ya que en su momento tuvieron
rrascendencia pam la opinidn pablica.

Le pareceri mentira, pero yo fui uno de los que
estuvo en el frustrado robo al Banco Central que
ocurrié hace dos anos. Aquel hubiera sido, sin
dudas, el gran golpe de Tony y su seguro retiro de
la profesion.

Recuerdo que habiamos estado planeando ese
robo durante meses y no habia forma de que falla-
ra. Tenlamos la idea de dar a conocer el manifiesto
de nuestra banda en pleno atraco y llevarnos todo
lo que habia en la caja fuerte. Cuando estuvimos
en ¢l Banco, Tony eligio a una anciana para leer la
proclama. Invitamos a la sefiora a subirse al mos-
trador y ahi empezd lo bueno. Al principio, la
pobre vieja estaba muy nerviosa y no le salian las
palabras. Pero cuando prestd atencion a lo que es-

taba leyendo, comenzod a asentir con la cabez ya
levantar la voz con real convencimiento.

—Usted, sefior gerente, no es més que una mario-
neta en manos de los grandes mercaderes de
nuestras vidas —gritd en un momento de exalea-
cion.

Lamentablemente la fiesta durd poco. Un escua-
drdn de policias entré de golpe y todo terminé en
la masacre que usted seguramente debe recordar.
Tony fue el primero en caer cuando intentd cal-
mar a la vieja que, fuera de si, seguia leyendo como
si nada.

Yo fui el tnico integrante del grupo que logrd
escapar.

Descle entonces, créame, mi vida no ha sido nada
ficil. Pasaron muchas cosas antes de llegar hasta
AcH, PEro ya ve... soy otro.

Mo lo culpo si no me cree nada de esto, pero ne-
cesitaba contarle mi historia, al menos para poder
mirarlo a los ojos sin sentir verglienza: la terrible
verglienza que me produce estar apuntindole para
que me dé esos diez pesos.

Y dizpararle si es necesario... reventarle el crineo
a balazos por diez pesos.

Diez putos pesos.

La altima levedad del ser

Y entonces se hizo viejo.

1

Pedro bajo la llave del gas y apoyd la mano en la
manija de la pava. Su piel desecha por el atropelle
de los afios parecia la extension natural de todo lo
que lo rodeaba; las paredes, los viejos muebles y
hasta la humedad de la casa se le habian ido me-
tiendo de prepo en el cuerpo.

Chupé distrmidamente un par de mates amargos
y acomodd las fotos que habia estado ojeando la
noche anterior, Era extraiio lo que le pasaba con
esos recuerdos de papel. Habitualmente no podia
ir a dormir sin echarles una mirada, y sin embargo
al otro dia los guardaba con rutinaria indiferencia,
casi con la misma levedad con la que lavaba los
platos o planchaba la ropa.

En el fondo sabia de qué se trataba, porque siem-

pre habia sido asi. Nunca se habia resignado a pensar
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que ¢l era una sola persona y mucho menos ahora
que transitaba la recta final de su existencia.

Fue, quizis, reflexionar sobre esta, certeza lo que
lo ayudé por fin a tomar la decision de hacerlo.

Penso que si su vida fuera un libro, poco le ha-
brian imporado los capitulos escritos entre la
iltima vez que habia estado con Elvira y este mo-
mento. Probablemente quien habia protagonizado
esas paginas era el otro.

Salio decidido y pidié un taxi hasta la estacion.

Comeo todos los viernes, la terminal estaba atesta-
da de gente que iba y venia o que simplemente se
escapaba, sin saber de qué ni a donde. EL al me-
nos, sabia lo que gueria dejar atris. Y esta
certidumbre era el equipaje mis pesado con que
podia cargar ahora.

El tren se puso en marcha y el paisaje comenzd a
escurrirsele de los ojos cada vez mis rapido. Se
durmio.

Soid con una enorme escalera; no la vela pero
podia sentir los peldafios que movian sus pies iner-
tes y, contra su voluntad, lo conducian a una
habitacion oscur con olor a sexo. Ahi estaba Elvira,
Auncque tenia otra apariencia, era como la carica-
tura de la mujer que alguna vez habia conocido;
cada parte de su cuerpo, cada gesto, cada movi-
miento delataba una grotesca decrepitud. La
habitacion se extendia cada vez més y entonces era
¢l mismo el que se veia bajo repugnantes deforma-
ciones fisicas. Ella lo amaba mis que nunca, aungue
se escapaba por las mismas escaleras que ¢l habia
subido pero que ya no podia distinguir.

El hombre despertd banado de sudor frio y con
las piernas entumecidas. Se despabild lentamente
v mird el cuadro que proyectaba la ventanilla del
tren. Un cartel le anuncié que faltaban ciento vein-
te kilometros.

Las paradas y la tarde iban quedando atris. En
un par de homs estaria en el pequeiio pueblo y la
noche comenzria a inyectirsele en los huesos.

Repasd la foto que llevaba en su billetera como si
necesitara convencerse de que ahor si estaba dis-
puesto a ir a buscarla y que no volveria atris como
en sus intentos anteriores. Penso que el soplo efi-
mero de rodos estos afios en los que habia tatado
de ser feliz no habia sido mds que una ilusién. En-
ronces se le aparecio el otro... el hacedor de su vida,

el que le recordaba a cada momento sus largos afios,
el que guardaba las foros de Elvira cada mafana.
Volvié a meditar sobre su pasado edificado mentira
sobre mentira y reflexiond que ser feliz es muy Ficil,
v que lo dificil es vivir esa espantosa conviccion.
Estuvo en ese estado caviloso hasta que llego al
pueblo. Se habia hecho mas mrde de lo previsto.

2

Decidic ir a cenar y pasar la noche en una hosteria
que le parecio bastante decente, No recordaba ha-
ber visto ese lugar en sus visitas anteriores pero penso
que, a juzgar por la antigua fachada, seguramente
funcionaria desde hacia mucho tempo.

En el comedor del hotel habia un hombre que ju-
gaba al solitario y bebia. Pedro reservéd una
habiracion y se sentd a una de las mesas que daban
a la calle. Supuso que no seria muy dificil averiguar
la direccion de ella y que, como ocurre en ese tipo
de pueblos, cualquiera podria darle los detalles que
pidiera. Pero primero era necesario entrar en con-
fianza.

Llamé al mozo y le pidio informacién. El emplea-
do le explico que hacla muy poco tiempo que estaba
radicado en €l pueblo y no conocia demasiado a la
gente.

—Quizis aquel sefior —dijo, sefalando al tipo que
estaba solo a su mesa— la conozca. El viene todas la
noches, hace afos que vive aci y, por lo que cuen-
tan, ha perdido fortunas jugando.

Pedro agradecid el dato con una buena propina
que el mozo guardd con cierto recelo. Se acercd a la
mesa donde estaba ¢l hombre y lo saludd amistosa-
mente.

El tipo devolvio el saludo con indiferencia. Era un
hombre de edad avanzada y su rostro acusaba un
abandono prematuro, exacerbado atn mis por el
tedio pueblerino.

—;De donde viene! —pregunto.

—De Capital —contests Pedro—. Tengo pensado
pasar unos dias aqui.

—Por aci no hay mucho que ver. Conozco a todos
y cada uno de los que habitan este pueblo.

—Entiendo. Usted es un hombre casi de mi edad...
supongo que debe ser muy respetado aqui,

El hombre bebit su vaso de vino de un sorbo y
resoplo. Mird a Pedro de reojo y dijo:

@“-Hnuuhlﬂm
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~No se crea, amigo. Adi todo el mundo sabe que
me gusta el juego, y la gente es muy hipocrit, jsabe?
A uno le pueden perdonar estas debilidades mien-
tras le va bien, pero cuando pierde lo ven como
una lacra. Asi es, nunca se van a escandalizar por-
que un hombre haya ganado fortunas en el juego,
y créame que yo fui uno de ellos; ahora, sl a uno le
toca la mala racha, es el peor de todos. Usted me
entiende... es como si ¢l ladron que no pueden
atrapar fuera mds honesto que el que descubren.
Mi desgracia no cs ser un jugador empedernido
sino haber perdido casi todo en el juego.

El hombre se habia excitado notablemente y Pe-
dro notd en sus ojos un linguido resentimiento.
Después lo vio llenar su vagso casi mecAnicamente
PATA APUTAT UN NUEVO tRgo.

—=Bueno, hombre —dijo al fin—, no se va a quedar
ahi parado. jiué ral si roma unos vinos mientras
jugames unas manitos al blackjack?

Pedro aceptd la invitacion y se sentd a la mesa.
Afuera la noche se desbordaba en silencios y un
farol a mitad de cuadra delataba algunas sombras
inmdwviles. ;

Estuvieron bebiendo y jugando mias de dos he
ras, hasta que Pedro penso que habia llegado el
momento de averiguar lo que realmente le intere-
sa b,

—En realidad —dijo, aprovechando que el otro le
habia vuelto a preguntar sobre su visita al pueblo—
, ando buscando a la sefora Elvira Rivas. —=Por
algin extrano motive dijo la palabra ssefioras—.
Tal vez usted conozea su casa o pueda decirme como
llegar.

El otro se echd a reln; su rostro se transformd en
un festin de grotescas carcajadas, distorsionadas so-
bremanera por el exceso de alcohol.

—Parece que cayd el candidato de mi querida espo-
sa —exclamo al fin con sarcasmo.

Pedro se puso de pie y empezd a respirar con difi-
cultad. Buena parte de su vida habia estado
planeando venir a buscar a Elvira y enfrentarse con
su esposo si fuern necesario, y ahora que estaba cara
a cama con ¢l parecia superado por la situacion.

—;ué le pasa! =preguntd el esposo—. Parece que
se quedo mudo. jMNo dijo que anda buscando a mi
sefioral

51, me quedé pensando en... bueno, comeo usted

salit con ese chiste... —dijo Pedro, tratando de so-
brellevar lo que le parecia una humorada.

El semblante del hombre se endurecio de golpe.
Mird fijamente a Pedro y dijo:

=Creo que podemos omitir las hipocresias, ami-
go. Lo mio no fue un chiste. Usted estd bastante
mis viejo y yo algo borracho, pero sé bien quién
es. Hace afos que descubri el lugar donde mi es-
posa guarda sus foros. Y si no se lo he dicho antes
es porque queria estar seguro de lo que voy a ha-
cer. Le propongo un juego. ;Qué le parece si
sacamos una carta cada uno! Si usted saca la mads
grande vamos a mi casa, se encuentra con mi espo-
sa y que ella elija. Pero si yo gano, usted ze va del
pueblo mafana bien temprano y no aparece nun-
ca s en nuestras vidas.

Pedro temblaba y su cabeza era un hervidero de
ideas. No entendia la situacion. No sabia si la bo-
rrachera le estaba jugando en contra o si aquel
hombre hablaba en serio. De ser asi, jqué ganaba
sacando la carta mas grande? jA ella? Le parecio
ridiculo pero aceptd el desafio.

El hombre mezclo los naipes, lo puso en el centro
de la mesa y le pidio un corte.

Pedro partio el mazo en mitades iguales y tomo
una carta. El otro sacd un siete de diamantes y lo
echd a la mesa.

—Bueno, jqué tene! Terminemos con esto —dijo.

—Usted gana, no la puedo —contesté Pedro de-
jando su carta sobre el mazo.

El mozo ze les acercd y dijo que estaban por ce-
rrar.

El esposo de Elvira saludé a Pedro como si acaba-
ran de firmar un contrato de negocios y se fue,
tambaleindose un poco al salir del hotel.

Pedro se fue a su habitacion y antes de dormirse
estuve un buen rato ojeando las fotos de Elvira.

A primera hora del dia hizo su pequeiio bolso v
guardd mecanicamente las fotos que habia estado
mirando la noche anterior. Las acomodd con dis-
plicencia; con la fiel rutina con que lavaba sus platos
y planchaba su ropa.

Casi con la misma ligereza con la que un par de
horas atris se habia ido al mazo con un diez de
COrazones.






