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EL SEXO COMO NARRACION. LA CONEXION ENTRE 9 SONGS'Y
PILATAFORMA

SEX AS A TOOL FOR STORYTELLING. 9 SONGS AND PLATEFORME
CONNECTION

Resumen:

El objetivo de este articulo constiste en
analizar la novela Plataforma de Michel
Houellebecq comparandola con la libre
adaptacion que Michael Winterbottom
realizo en la pelicula 9 songs. Exami-
nando las convergencias y divergencias
de estos dos textos, enmarcaremos este
analisis en su contexto socio-cultural
para investigar como reflejan la proble-
matica de las relaciones humanas, y
mas concretamente el sexo, en el
cambio de milenio de una sociedad
globalizada, en el eterno debate de la
cultura contra la naturaleza; si son dos
obras que tratan sobre la misma tesis, o
si finalmente llegan a diferentes conclu-
siones. Para ello incidiremos en cémo
se pone en escena audiovisualmente la
propuesta de Houellebecq, y los cam-
bios significativos que ello aporta a la
experiencia del espectador. La hipotesis
a demostrar es que, pese a esos posibles
cambios, hay una idea comin que se
basa en entender el sexo, en pleno siglo
XXI, como una mercancia o valor de
cambio asumido de forma natural en
una economia globalizada, basandonos
en las teorias de Bauman.
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Abstract:

The aim of this article is to analyse
Michael Winterbottom’s film
adaptation, 9 songs, from Michel
Houellebecq’s novel Platform,
comparing differences and similarities
of both works. Framed within a
social-cultural context, this article is
going to look into the controversy of
human relationships, and more
specifically sex, in the change of
millenium of a society marked by
globalization. Having a look at the
eternal debate of culture against
nature, this work will also analyse
whether these works are about the
same thesis. Finally, we will focus on
Winterbottom’s way of turning
Houellebecq’s novel into a film. The
hypothesis to confirm is that of,
despite those changes, there is a
common understanding of the idea of
sex as a trade in the current economic
paradigm, based on Bauman’s
theories.
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1. Introduccion

Cuando Michael Winterbottom se propuso llevar a la pantalla la novela
Plataforma (Plateforme, 2001) de Michel Houellebecq, no sabia que este ya
estaba preparando su propia adaptacion audiovisual, con la intencion de
dirigirla él mismo. No podemos adivinar si se trat6 de un 6rdago mas del
enfant terrible francés, celoso de su creacion, o si las condiciones socio-
econOmicas hicieron inviable el proyecto; lo cierto es que a dia de hoy la

pelicula de Houellebecq no se ha producido.

No se puede decir que Winterbottom siga una agenda estilistica o tematica a
la hora de elegir sus proyectos, por lo que se ha ganado a pulso la etiqueta de
ecléctico. Por ello, nos resultan relevantes los motivos que lo llevaron a elegir
este texto en particular para trasladarlo a la pantalla. Segtin el realizador
inglés, lo primero que llamo6 su atencion fue por qué no se podia traducir el
placer erético obtenido al leer una novela como Plataforma al lenguaje
audiovisual: «A great book, full of explicit sex and again I was thinking, how
come books can do this but film, which is greater disposed to show it, can’t?»

(Independent.co.uk, 2004)

El reto ya estaba planteado: ése puede trasladar el espiritu de un texto?
¢Existe tal cosa? ¢Es 9 songs (Winterbottom, 2004) eso con respecto a

Plataforma?

El film se present6 en Cannes y San Sebastian con polémica por parte de los
profesionales que lo vieron. ¢Era el film de Winterbottom simplemente una
pelicula porno? Si nos atenemos al estudio sobre la imagen pornografica que

estableci6 Roman Gubern, el principio basico sobre el que deberia
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construirse cualquier produccion de este género es el de la visibilidad
Optima:
Los actores hacen el amor, en efecto, para la camara, es decir, para la mirada
ulterior del espectador, bajo el imperativo de la visibilidad o6ptima;
imperativo que, por otra parte y con otros criterios distintos, es propio de

todo film: el principio de la visibilidad 6ptima se aplica también a la pelea del

western o a la escena del atraco en un film policiaco (Gubern, 2005, p. 19).

Creemos que este principio es suficiente para descartar dicha polémica, ya
que el sexo en la pelicula estd rodado de una forma cercana al video
documental, pero con una iluminacién cuidada, y en ella escasean los planos
de genitales. Es cierto que, en algunos géneros, prescindir de este principio
de visibilidad 6ptima crea una frustraciéon en el espectador, que puede llegar
a sentir que no se esta siendo honesto con él, pero en este analisis debemos
limitarnos exclusivamente a la representacion sexual como propuesta
narrativa para una historia de amor. Obviamente, 9 songs no es la primera
pelicula fuera del mercado estrictamente pornografico (ni sera la altima) en
utilizar imagenes de sexo explicito; de hecho, Winterbottom cita EI imperio
de los sentidos (Ai no korida, Nagisa Oshima, 1976) como uno de sus
referentes a la hora de afrontar este proyecto. Pero es remarcable que, a
comienzos del siglo XXI, el debate sobre qué debe o no mostrarse en la

ficcion a nivel sexual sigue estando vigente.

Una vez que la adaptacion literal no era posible, parece que lo tnico que
realmente interesaba al cineasta de Blackburn era poder contar una historia
de amor cinematografica a través de lo que se omite en cualquiera de estas
historias: los momentos de intimidad sexual, sometidos a elipsis o a
metaforas visuales mas o menos afortunadas. Ado Kyrou casi profetizo este

deseo:

Si en los westerns las cabalgadas estuviesen prohibidas, los westerns
clandestinos estarian hechos unicamente de cabalgadas. Los films erdticos
son westerns de los que se ha eliminado todo contexto para no conservar

mas que las cabalgadas (Gubern, 2005, p. 23).
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2. La adaptacion

En Plataforma, Houellebecq nos presenta a Michel, un nuevo alter ego
(homoénimo, ademas), que se encuentra en Tailandia de vacaciones en un
viaje organizado en el que conoce a Valérie, una joven a la que desea y con la
que acabaria manteniendo una relacidon sexual que se convertira también en
amorosa. A lo largo de la novela, el autor provoca al lector con su defensa del
turismo sexual como tnica solucién para el hombre y la mujer occidentales,
pues estos han construido una ridicula atalaya cultural que los ha llenado de
complejos y neuras que les hacen imposible disfrutar del sexo de forma
natural y orgénica. Esta provocacion intencionada por parte del autor nos
lleva a pensar que la plataforma del titulo se pueda referir a ese sitio desde el

que hemos atormentado a nuestro ser mas puramente fisico y sexual.

En lo que se refiere a la fabula hay poco en comtn en ambos relatos, ya que
en 9 songs Matt es un glacidlogo inglés que se enamora de Lisa, una
estudiante americana que estard en Londres un ano. A Winterbottom le
interesa contar una historia de amor a través de los momentos de intimidad
sexual. Esa intimidad es real, estd ocurriendo porque los actores estan
haciendo el amor de verdad, y la cAmara lo documenta. (F1) Paralelamente a
esta secuencia de actos sexuales, los dos protagonistas asisten a distintos
conciertos que estructuran y aportan sentido a la historia; son las nueve

canciones que dan titulo a la pelicula.

F1. Matt y Lisa. 9 songs, Winterbottom, 2004.
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En ambos relatos la narracién sigue un punto de vista masculino. Son
conocidas las criticas a Houellebecq por miségino y no parecen preocuparle;
en el caso de Winterbottom defiende la eleccion porque cree que Matt esta
verdaderamente enamorado de Lisa, y no puede afirmar que ella lo esté de él,
resultandole mas interesante la manifestacién conjunta de la intimidad fisica
y emocional para contar la historia. De hecho, toda la pelicula es un enorme
flashback enmarcado por la voz en off de Matt: «Cuando me acuerdo de Lisa
no pienso en su ropa, ni en su trabajo, ni de déonde era. Ni siquiera en lo que
decia. Pienso en su olor, en su sabor, su piel tocando la mia». Desde el
comienzo, Winterbottom plantea el cédigo fragmentario e impresionista que
impregnara todo el relato, y no nos referimos a la fragmentacién usada en el
cine porno, que trocea los cuerpos en una sucesion de planos detalle: los
recuerdos sensoriales son los que dejan una huella mas intensa, y los que
mas tardan en borrarse. Matt comienza a recordar su historia con Lisa
mientras sobrevuela la Antartida en una avioneta roja. Y es aqui, en el marco
del glaciar, donde creemos que se encuentra el quid de la conexion con el

texto de Houellebecq. Volveremos més adelante sobre este punto.

En cuanto a la dimension espacio-temporal, las dos propuestas se
desarrollan, aproximadamente, en un afo, estableciéndose la pelicula en un
entorno intimista (en contraste con la multitud que aparece en los
conciertos) que la conecta aiin mas con El imperio de los sentidos, aislando la

narracion de cualquier aspecto sociopolitico que la enmarque:

Oshima aisla a los amantes en espacios cerrados de fornicacion, tan
claustrofobicos como los propios de las peliculas pornograficas hard de serie,
manifestando asi su total desinterés hacia el contexto sociopolitico de la

época... (Gubern, 2005, p. 313).

En el caso de Plataforma, la historia se divide en dos partes claramente
delimitadas; y una tercera que, a efectos practicos, supone un epilogo: la
primera parte, titulada Tropico tailandés, narra las vacaciones de Navidad de
los protagonistas en Tailandia, donde empiezan a conocerse sexualmente; la
segunda, Ventaja Competitiva, el desarrollo de su historia amorosa en Paris,

ya integrada en la vida real y cotidiana de ambos. Aqui si se integran en la
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narracion sus trabajos, sus familias, y las problematicas derivadas del
contexto de una persona que vive en sociedad. En cambio, en 9 songs las
pocas referencias a que existe un mundo externo a ellos dos, obviando los
conciertos, llegan a través del teléfono mévil de Lisa, o ya cerca del final,
durante la secuencia en la que salen a comprar souvenirs para que ella regale

a sus parientes y amigos porque vuelve a Estados Unidos.

Lisa disfruta de una verdadera ventaja competitiva, ya que ella se encuentra
viviendo un paréntesis, unas vacaciones de su vida real, en Londres; mientras
que Matt ha incluido en su vida real un elemento que podria convertirse en
definitivo. En la pelicula asistimos al conflicto entre un amor roméantico y el
amor liquido de Zygmunt Bauman, definido por la velocidad de nuestro
tiempo. En este sentido, Bauman acude a George Steiner cuando afirma que
todo esta disenado para generar «un impacto maximo y una obsolescencia

instantanea» (Bauman, 2016, p. 9).

En ambos relatos, tanto Matt como Michel se ven obligados a superar la
pérdida de la mujer que aman. En el caso de Michel en un contexto mas
espectacular, ya que Valérie fallece como consecuencia de un atendado
islamista radical, provocado por la introducciéon de programas de turismo
sexual de forma abierta en un pais musulman. Estos programas han sido
ofertados por la operadora turistica que Valérie co-dirige y son una idea
original de Michel, aportando a la narraciéon aspectos mas conflictivos como
la culpa o una oposicion violenta entre la cultura y la naturaleza. En el caso
de Matt, Lisa simplemente vuelve a casa porque su experiencia en Londres

termina. Pero el duelo por la pérdida se produce igual.

Si nos atenemos a la distincion entre cultura y naturaleza que se impuso en la
segunda mitad del siglo XVIII, en la que «la “cultura” significaba lo que los
humanos podian hacer, mientras que la “naturaleza” designaba lo que los
humanos debian obedecer» (Bauman, 2016, p. 14), en Plataforma nos
encontramos con que el sexo forma parte de la cultura mientras que la
naturaleza viene definida por la ley de Dios, o Ala en este caso. En 9 songs no
se sigue la misma distribucion, aunque en la oposicion entre hacer y

obedecer, en la relacion de Matt y Lisa y, gracias a esa ventaja competitiva de
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ésta, Matt asume una funcién completamente pasiva, mientras que ella se
comporta de forma activa en la mayoria de los casos. A este respecto, hay una
escena en la que ella habla con una amiga por teléfono alabando al chico con
el que la otra chica se habia marchado la noche anterior, mientras se sienta a
la mesa a desayunar con Matt. Lisa sostiene un cuchillo como evidente

simbolo de castraciéon (F2), mientras Matt sonrie escuchando una historia

sobre una anterior pareja sexual de ella (F3).

F2: Lisa sostiene el cuchillo. F3: Matt la escucha. 9 songs, Winterbottom, 2004.

Y es que se podria argumentar que Lisa se encuentra también de turismo
sexual y que, de algin modo, la forma de entender las relaciones sexuales en
la época del amor liquido podrian catalogarse como un “turismo sexual de
interior”, sin las connotaciones de desigualdad socio-econdémica que
habitualmente conlleva el término. Houellebecq lo apunta en la novela: «En
ese momento, al ver a todos aquellos anglosajones jovenes irreprochables y
llenos de futuro, comprendi hasta qué punto el turismo sexual era el futuro

del mundo» (Houellebecq, 2015, p. 100).

Y es que Matt es para ella una experiencia mas que sumar a su pasaporte
sexual, y no es que Lisa sea un personaje femenino bajo los codigos de la
femme fatale, pero representa la tendencia a considerar las parejas sexuales
y, por tanto el sexo, bienes de consumo, sometidos a las reglas de mercado y
a la desechabilidad como valor primordial, por encima incluso del goce.

Desde el punto de vista de Michel:

Cuando uno considera las fastidiosas conversaciones que hay que soportar
para llevarse a una tia a la cama, que en la mayoria de los casos resultara ser
una amante decepcionante, que te jodera con sus problemas, que te hablara

de los tios con los que ha follado antes (dandote, de paso, la impresion de
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que td no acabas de estar a la altura), y encima habra que pasar con ella por
cojones el resto de la noche, se entiende que los hombres quieran ahorrarse

problemas a cambio de una pequefia suma (Houellebecq, 2015, p. 133).

En 9 songs oimos a Lisa decir a Matt: «Me lo hice con uno de Colombia, uno
de Brasil, uno de Argentina, uno de... Alemania, cuando estaba en el
instituto. Y ahora tengo un novio inglés», lo que concuerda con esa vision del
sexo como coleccion de experiencias y fuente de humillaciones y problemas
que Michel experiment6 antes de conocer a Valérie. Pero el motivo principal
que Houellebecq presenta como esa inevitabilidad del turismo sexual como

norma en el siglo XXI es que:

Lo que los occidentales ya no saben hacer es precisamente eso: ofrecer su
cuerpo como objeto agradable, dar placer de manera gratuita. Han perdido
por completo el sentido de la entrega. Por mucho que se esfuercen, no
consiguen que el sexo sea algo natural. No s6lo se avergiienzan de su propio
cuerpo, que no esta a la altura de las exigencias del porno, sino que, por los
mismos motivos, no sienten la menor atraccion hacia el cuerpo de los demas.
Es imposible hacer el amor sin un cierto abandono, sin la aceptacion, al
menos temporal, de un cierto estado de dependencia y debilidad. La
exaltacion sentimental y la obsesidon sexual tienen el mismo origen, las dos
proceden del olvido parcial de uno mismo; no es un terreno en el que
podamos realizarnos sin perdernos. Nos hemos vuelto frios, racionales,
extremadamente conscientes de nuestra existencia individual y de nuestros
derechos; ante todo, queremos evitar la alienacion y la dependencia; para
colmo estamos obsesionados con la salud y con la higiene: ésas no son las

condiciones ideales para hacer el amor (Houellebecq, 2015, p. 216).

En una de las escenas que nos presentan a Matt y a Lisa en la cama, antes de
que suene el tema Fallen Angels de Elbow, se despiertan y él le pregunta si
pueden hacerlo sin condén, se ha hecho pruebas y esta sano. Acto seguido
ella le dice que va a banarse y él le dice que apesta. Todo un péarrafo

solucionado en un par de lineas de guion.

La mayoria de los actos sexuales que aparecen en la pelicula se muestran
como un juego, Matt y Lisa se divierten, lo pasan bien y se dan placer

mutuamente, incluyendo una escena con una felacion y otra con un
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cunnilingus, por lo que, aparentemente al menos, la entrega de ambos
amantes va pareja. Si bien es cierto que en la escena en que Matt practica el
cunnilingus a Lisa, atada y con los ojos tapados con un panuelo, ella esta
imaginando una situacion externa en una playa mientras una pareja la mira,
siguiendo un relato que Matt le cuenta hasta que ella asume la narracién y
pide a Matt que la folle, en una situacién ambigua que nos hace dudar sobre

si su placer tiene origen en la playa o en la cama.

Michel afirma que con Valérie se siente dentro de un juego, «un juego tierno
y excitante, el tinico juego que les queda a los adultos; un universo de deseos
leves y de momentos de placer ilimitado» (Houellebecq, 2002, p. 186). En la
escena de la felacion, Lisa se comporta como si estuviera ofreciendo un
regalo de despedida. Matt la mira a ella, durante este juego adulto, en el que
oimos, a través de la ventana tras el cabecero de la cama, como juegan
también los nifios en la calle, hasta que Matt eyacula sobre su propio vientre.
Es el anico money shot, o “plano del dinero” como se conoce en el argot
pornografico al encuadre de la eyaculacion masculina, que se ve en la
pelicula. Tras él, la actuacion de Franz Ferdinand interpretando Jacqueline,
cuyo estribillo reafirma: «It’s always better on holiday, so much better on

holiday...»

Y es que los conciertos, ademas de la funcién estructural que hemos
comentado con anterioridad, ofrecen un comentario a través de las letras de
las canciones sobre lo que sienten y piensan los personajes, como ocurre en
un musical. Matt y Lisa se encuentran inmersos en la cultura pop, y su
principal actividad cultural es ir a ver las bandas que actian en Londres. La
cultura que aparece en Plataforma es, por el contrario, decadente. Michel
trabaja para el Ministerio de Cultura, lo que le sirve para despotricar contra
el arte contemporaneo; aun asi, defiende, aunque de una forma pesimista, la

importancia de la cultura, entendida como conjunto de bienes culturales:

Cada vez que me habia parado a pensarlo, la cultura me parecia una
compensacion necesaria ligada a la infelicidad de nuestras vidas. Tal vez se

podria imaginar una cultura de otro tipo, vinculada a la celebracion y al

FOTOCINEMA, n° 15 (2017), E-ISSN: 2172-0150 147



Jacinto Garcia Bobo, El sexo como narracion. La conexién entre 9 songs y Plataforma

lirismo, que se desarrollaria en un estado de felicidad (Houellebecq, 2002, p.
280).

En el caso de 9 songs, esta cultura pop si va asociada a ese estado de
celebracion que acompana a nuestros protagonistas la mayor parte del
tiempo. De hecho, en el momento en que Lisa comunica a Matt que se
marcha de Londres y vuelve a Estados Unidos, los personajes se encuentran
rodeados de multitud de elementos de lo que podria denominarse “alta
cultura”. Han ido a pasar el cumpleafios de Matt a un hotel, han estado en la
cama, rodeados de muebles barrocos, esculturas y libros. Asisten al unico
evento cultural que se aparta del rock independiente, un concierto de
Michael Nyman al piano, tras el que Lisa da la noticia a Matt. Pasan la noche
en el hotel y no vemos sexo, pero ellos continuan alli a la manana siguiente;
él esta decepcionado y ella le dice que s6lo sera un afio y que debe tener fe en
la gente. Tras eso, si llega el Gltimo acto sexual, el méas explicito. La

despedida.

Lisa va hacia el aeropuerto en taxi. Matt camina de vuelta a su hogar. La
ultima cancion que suena en la pelicula estd interpretada por Black Rebel
Motorcycle Club, que también interpret6 el primer tema de la cinta, cerrando

asi el circulo.

3. El hielo

La importancia del palimpsesto y el hipervinculo en los textos
contemporaneos, ya sea dentro de la politica del cine de autor o el
mainstream mas comercial, queda fuera de toda discusion. En el caso de 9
songs, la referencia mas evidente al texto inspirador se da en una escena en
la que Lisa lee a Matt en voz alta un fragmento de Plataforma que transcurre
en una playa de Tailandia; es la lectura que da pie a la ya comentada escena
del cunnilingus. Esta cita del texto cinematografico a su fantasma literario
nos lleva a un juego de cajas chinas, porque en Plataforma también se cita
un texto anterior que ofrece a Winterbottom el sentido dltimo de su

adaptacion.

FOTOCINEMA, n° 15 (2017), E-ISSN: 2172-0150 148



Jacinto Garcia Bobo, El sexo como narracion. La conexién entre 9 songs y Plataforma

Michel se encuentra en su bungalow, leyendo un fragmento de una novela de
la serie protagonizada por el Inspector Poirot que Valérie le ha prestado tras
preguntarle por qué se siente tan viejo. Se trata de Sangre en la piscina (The
Hollow, Agatha Christie, 1946), y en ella, la escritora define la desesperacion

como:

Algo glacial, un frio y una soledad infinitos. Hasta entonces, nunca habia
entendido que la desesperacion era fria; siempre la habia imaginado
ardiente, vehemente, violenta. Pero no. La desesperacion era eso: un abismo
sin fondo de oscuridad helada, de intolerable soledad. Y el pecado de
desesperacion del que hablaban los sacerdotes era un pecado frio, que
consistia en aislarse de cualquier contacto humano, calido y vivo

(Houellebecq, 2002, p. 93).

Desde ahi asume la narracion Matt. Es ahi donde lo vemos por primera vez,
dentro de una avioneta roja que planea la Antartida. Sobrevolando las placas
de hielo divididas en fractales. Con gafas de sol, y ropa de abrigo de color
negro, atravesando el luto. Recordando a Lisa. Las imagenes del hielo (F4) se
mezclan con el rostro de ella sintiendo placer (F5). El esta arriba, en esa
avioneta, s6lo una sombra falica, pero sombra al fin y al cabo, que cruza
fragilmente esa plataforma quebrada de hielo. Esa estructura se repite en el
plano yuxtapuesto: él encima, s6lo una sombra, y ella debajo, quebrada por

el placer.

F4: La sombra sobre la Antartida. Fs5: El placer de Lisa. 9 songs, Winterbottom, 2004.

Es la razon por la cual Matt es glaciologo, un cientifico analizando el hielo, en
medio del Antartico. «13.800.000 kmz de hielo. Un continente de hielo. Un

lugar que el hombre no pis6 hasta el siglo XX» comenta en off sobre las
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iméagenes del glaciar. La desesperacion. La misma a la que se enfrenta

Michel, por distintos motivos:

Cuando la vida amorosa se acaba, toda la vida se vuelve wun poco
convencional y forzada. Se mantienen la forma humana, el comportamiento
habitual, una especie de estructura; pero, como suele decirse, uno ya no hace

nada de corazon (Houellebecq, 2015, p. 314).

El trauma por la pérdida de Valérie no es comparable al que Matt sufre, pero
la imagen creada tiene la fuerza suficiente para sostener toda la pelicula y
darle unidad. Winterbottom declara en una entrevista a la BBC que hacia
tiempo que sentia un deseo por hacer una pelicula sobre la Antartida y que
cuando empezaron a filmar las escenas de cama de 9 songs sinti6 la
necesidad de algo que creara un contraste con una intimidad tan intensa.
Pero las imagenes de Matt en el hielo también transmiten intimidad, ya sea a
través de primeros planos muy cerrados o tremendamente abiertos, en el que

lo vemos pequeino en medio del vasto vacio salvaje.

Un lugar que el hombre no pis6 hasta el siglo XX: la desesperacion. Son
muchos los horrores a los que el ser humano se ha visto sometido a lo largo
del anterior siglo, pero el glaciar como imagen parece definir a la perfeccién
«Un miedo y un resentimiento por la experiencia del “desarraigo”, de la
“descarga”, del flotar a la deriva, de la falta de anclaje, de la fragilidad y de la

vulnerabilidad de las identidades existentes» (Bauman, 2002, p. 69).

Matt habla del hielo como la memoria del planeta, una memoria de cuando
no habia gente. Como un espacio en el que puedes sentir claustrofobia y
agorafobia a la vez, como dos personas en una cama. El hielo, como elemento
fragil pero so6lido, cargado de ambigiiedad, como metafora tltima del amor,
como frontera entre el amor s6lido que Matt anhela y el amor liquido que
Lisa entiende. Esa ambigiiedad reflejada en las imagenes que abren la
pelicula, el montaje alterno entre la frialdad del glaciar (F4) y el goce de la

mujer (F5), retratada como diosa del hielo.

En la escena del cumpleaiios, Lisa lee un fragmento de un libro sobre el
Circulo Polar Antartico que ha regalado a Matt: «El iceberg es un

microcosmos del Antartico. Un fragmento desgajado del continente, a la vez
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sustancia y simbolo. Dentro de él quedan registradas las distintas capas de
hielo. Al separarse de la masa de hielo se va desintegrando. La mayoria dura

menos de dos meses en mar abierto».

Sin duda las condiciones de la vida liquida hacen muy dificil la supervivencia
de una historia de amor que, en efecto, se va desgastando a la deriva. Y es que
«El ser humano autébnomo no puede ser mas que fragil, no puede haber

autonomia sin fragilidad» (Bauman, 2016, p. 24).

4. <Es hermoso»

En Plataforma Michel y Valérie descubren una conexion sexual durante unas
vacaciones organizadas en Tailandia, que se convierten con el tiempo y el
desarrollo de una vida en comtn en una verdadera historia de amor, adulta y
madura; pero todo se ve truncado por un acto de barbarie religiosa que causa
la muerte de ella. En 9 songs Matt y Lisa juegan, en una relacion casi
adolescente, con reglas desiguales y una fecha de caducidad que sélo controla

Lisa, pero que Matt tampoco pelea.

Ambos personajes han asumido que las relaciones funcionan asi. Para Lisa es
una experiencia mas que sumar a su pasaporte amoroso, a Matt no le merece
la pena la lucha y el esfuerzo que supone desarrollar una relaciéon s6lida, o no

sabe como hacerlo.

Los protagonistas de Plataforma desarrollan una actividad economica
basada en la movilidad de las personas como es el turismo, acabando por
asumir y “legalizar” el turismo sexual como una opcion viable, con un
resultado tragico. En el caso de Matt y Lisa resulta paradéjico que, en el
momento en que las distancias y las fronteras significan menos en la vida del
ser humano, no encuentren la forma de salvar su relaciéon. «Paul Virilio habla
sobre el fin de la geografia: las distancias ya no cuentan como antes, al
tiempo que la idea de fronteras geofisicas es cada vez mas dificil de sostener

en el “mundo real”» (Bauman, 2016, p. 38).

Pero este “fin de la geografia” esta al servicio del consumo, no de la

produccion. «La facilidad para olvidar y el precio barato de la comunicacién
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(asi como la alta velocidad) no son méas que dos aspectos de una misma

condicién y apenas se pueden concebir por separado» (Bauman, 2016, p. 42).

Ambos textos asumen el sexo como un bien de consumo. En el caso de
Plataforma Michel da el paso coherente a convertirlo de una vez por todas en
una mercancia, con un valor monetario pactado entre proveedor y cliente;
con consecuencias desastrosas para Valérie. En la propuesta de
Winterbottom, no hay pacto entre Matt y Lisa. El, aunque de una forma
infantil, declara su amor por Lisa, banandose desnudo en el mar en invierno,
mientras le grita que la quiere. Por el contrario, méas adelante, lo vemos
mirandola a ella, que se masturba con su vibrador (F6). Si entendemos los

actos sexuales mostrados en la pelicula como metafora de toda una relaciéon

amorosa, ella no lo necesita.

F6: El placer autonomo de Lisa. 9 songs, Winterbottom, 2004.

Al terminar de recordar su historia con Lisa, Matt vuelve a la avioneta. Ya ha
pisado el glaciar, lo ha conquistado, ha empezado a superar la pérdida, y
desde la avioneta roja, visualiza el viaje que ha hecho en su proceso de
curacion: «El mar, el iceberg, el hielo marino, la plataforma de hielo, el
glaciar. Cada afo el hielo se va desgajando del corazon del continente hacia el

mar, donde acaba por derretirse». Estamos condenados a sufrir eso, una y
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otra vez. Matt sonrie y pronuncia las altimas palabras de la pelicula: «iEs

hermoso!»

Tras esto, la Gltima cancién y los titulos de crédito, donde podemos oir como
se pisan las latas de cerveza vacias en el suelo de la sala de conciertos, que
quedan como unico resto de lo que ha ocurrido alli. Los deshechos de la
cultura a la basura, y vuelta a empezar. O como diria Michel: «Asi es la
cultura, me decia yo, jode un poco, y eso esta bien; devuelve a cada uno a su

propia nada» (Houellebecq, 2015, p. 77).

Frente a la vision pesimista del texto de Houellebecq, la cinta de
Winterbottom se cierra con un canto a la iteracion de experiencias dolorosas
que nos hagan sentir vivos, como exponente maximo de ese amor liquido,
obsolescente y que provoca un maximo impacto, una sombra fragil que

atraviesa una y otra vez la fria plataforma del glaciar (F7).

—

F7: Matt frente al glaciar. 9 songs, Winterbottom, 2004.

«El hombre: un camino escarpado sometido a un viento creciente.»

Heidegger (2015, p. 40)
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