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Resumo: Por que histórias tão simples e 
conhecidas ainda provocam o leitor e o 
espectador? Como os autores olham e 
traduzem a realidade em imagens literá­
rias? Como cineastas leem essas imagens 
literárias e as transformam em imagens 
cinematográficas? São perguntas que me 
levam a propor para essa resenha uma 
leitura dos arranjos que os autores e cineas­
tas fizeram com as palavras e as imagens 
para que essas obras permaneçam atuais 
e provoquem o leitor e o espectador para 
que sejam sempre lidas, vistas e estudadas.
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Abstract: Why do such simple and well-
known stories still provoke the reader and 
the viewer? How do authors perceive and 
translate reality into literary images? How 
do filmmakers read these literary images 
and transform them into cinematographic 
images? All of these questions were re­
sponsible for this review: an analysis of the 
arrangements with words and images made 
by authors and filmmakers that transforms 
Vida Secas and A Hora da Estrela in up-to-
date works that always provoke the reader, 
the spectator and the researcher. 

Keywords: Cinema; Literature; Clarice 
Lispector; Graciliano Ramos; Nelson 
Pereira dos Santos; Suzana Amaral.

A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;  
a palavra foi feita para dizer. (Graciliano Ramos)

A palavra tem que se parecer com a palavra. [...] E a palavra não pode ser  
enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela. (Clarice Lispector)

A adaptação não é cadeia, é uma referência que faz chegar a grandes descobertas. 
Permanecer com estas referências — a essência do livro e sua estrutura narrativa —  

é um grande estímulo que me leva a encontrar soluções que não desvirtuem  
nem ocultem o universo do autor. (Nelson Pereira dos Santos)
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[...] No meu caso, a minha preocupação era ser fiel a essa alma da obra.  
A Clarice diz assim: "o que me importa não são as palavras, é o sussurro  
por trás das palavras". Isso está no livro, e essa foi a minha preocupação  

na hora de filmar, na hora de encenar. (Suzana Amaral)

1. INTRODUÇÃO
Vidas Secas (1938)1, de Graciliano Ramos e A Hora da Estrela (1977)2, de 

Clarice Lispector são dois livros transformados em filmes que têm, como 
personagens centrais, nordestinos pobres em retirada de seus lugares de 
origem. Esses se tornam conhecidos tanto na ficção quanto na história real. 
Fabiano sonhava com um lugar onde os filhos pudessem ter uma vida 
melhor, e esse lugar imaginado era a civilização. No livro, ficamos com o 
desejo de Fabiano já que ele e sua família não chegam à civilização. Maca-
béa também buscava na cidade grande uma vida melhor. O Rio de Janeiro 
foi a cidade escolhida, só que essa não lhe quis. E olha que o narrador 
se remoeu de vontade de dar a ela uma chance, pois “A única coisa que 
queria era viver. Não sabia para que, não se indagava”, mas queria viver, 
mesmo que fosse numa “cidade inconquistável”. 

Olhando para os títulos e a época em que as obras foram produzidas é 
impossível não nos perguntarmos por que, depois de tanto tempo, essas obras 
continuam atuais e provocadoras? Basta uma rápida pesquisa para encontrarmos 
centenas de artigos, resumos, dissertações, teses, críticas literárias e cinematográ-
ficas existentes sobre os livros e os filmes citados. No entanto, elas continuam, 
como Macabeus, martelando dentro de nós cada vez que retomamos esses livros 
ou seus filmes. Ver por que as imagens literárias e cinematográficas se comple-
mentam no específico de cada uma das expressões: a literatura e o cinema. Por 
que histórias tão simples e conhecidas ainda provocam o leitor e o espectador?

A despeito das inúmeras análises feitas das obras, tanto a literária quanto 
a cinematográfica, um aspecto me chama a atenção cada vez que para elas 
retorno: como os autores olharam e traduziram a realidade em imagens literá-
rias e como os cineastas leram essas palavras e as transformaram em imagens 
cinematográficas. Pensando nisso gostaria de propor para essa resenha uma 
leitura dos arranjos que os autores e os cineastas fizeram com as palavras e as 
imagens na construção da narrativa para que essas obras permanecessem atuais 
e continuassem provocando o leitor e o espectador, garantindo que essas sejam 
sempre lidas, vistas e estudadas. 

2. QUANDO O ROMANCE VIRA FILME. QUANDO  
O FILME PEDE O ROMANCE. VIDAS SECAS (1963)  
E A HORA DA ESTRELA (1985). APROXIMAÇÕES.

Em 1938, Graciliano Ramos publica o romance Vidas Secas, que narra a 
saga de uma família de retirantes sertaneja: Fabiano, Sinha Vitória, os dois 

1. RAMOS, Graciliano. 
Vidas Secas. 130a ed. Rio 
de Janeiro: Record, 2016. 

2. LISPECTOR, Clarice. A 
Hora da Estrela. Rio de 
Janeiro: José Olímpio, 
1979.
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filhos meninos e a cachorra Baleia. Miseráveis, são obrigados a se deslocar para 
outros lugares sempre que a seca chega ao sertão.

Em 1977, Clarice Lispector publica A Hora da Estrela. O romance narra 
a história de Macabéa, uma jovem migrante nordestina que sonha em ser 
artista de cinema. Sai de Alagoas e vai para o Rio de Janeiro, sem preparo 
nenhum para enfrentar a cidade grande. A moça feia e solitária trabalha 
num escritório como datilógrafa e mora num quarto de pensão. O mundo 
chega até ela através de programas da rádio Relógio e comentários dispersos 
das pessoas que a cercam. Conhece casualmente o operário metalúrgico 
Olímpico de Jesus Moreira. Os dois nordestinos como “bichos da mesma 
espécie que se farejam”, começam um romance. Mas Glória, esperta colega 
de trabalho de Macabéa, rouba-lhe o namorado seguindo o conselho de 
uma cartomante, Madame Carlota. Macabéa faz uma consulta à mesma car-
tomante e esta prevê seu encontro com um homem rico, bonito e carinhoso. 

Assim podemos sintetizar as duas obras. Sínteses que, ao mesmo tempo, 
nos fazem entender por que Graciliano Ramos definiu Vidas Secas como “um 
livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor” — afinal, como ele dizia, 
seu romance não teria  “tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes 
vermelhos, namoro de caboclos”, e suas personagens, como ele descreve, 
eram “uma gente quase muda que vivia numa casa velha de fazenda; onde 
as pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não tinham tempo de 
abraçar-se. Até a cachorra era uma criatura decente, porque na vizinhan-
ça não existia galãs caninos”— e por que Clarice, quando diz pela voz do 
narrador Rodrigo S.M: “Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade 
através de muito trabalho. [...] Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois 
juntos — sou eu que escrevo o que estou escrevendo"3 tinha certeza que 
“Essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa 
inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder 
é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa 
da esvoaçada magreza”4. 

Essa gente e criatura que compõem o romance de Graciliano Ramos es-
tavam ali bem próximas da vida e da memória do ficcionista. De acordo com 
o depoimento ao amigo João Condé, Sinha Vitória foi tomada da figura da 
avó, os meninos eram os tios pequenos — menino e menina — no romance, 
transformados em dois meninos, e o vaqueiro Fabiano tenha sido inspirado 
na figura do avô Pedro Ferro. Personagens construídos a partir das memórias, 
Fabiano é uma das criações mais fortes da ficção brasileira.  

A personagem de Clarice, criada por inteiro na ficção, pode ser encon-
trada nas ruas de todas as cidades do Brasil. Como diz Rodrigo S.M ao falar 
da criação de sua personagem: “Como é que sei tudo que vai se seguir e 
que ainda o desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de 
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma 
moça nordestina”5.

3. LISPECTOR, op cit., 
p. 15.

4. Idem, p. 24.

5. Idem, pp. 16-17.
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Dois ficcionistas que criaram, a partir da realidade, duas personagens re-
ferências da literatura brasileira: Fabiano e Macabéa. Referências porque são 
muitos os Fabianos e as Macabéas que encontramos todos os dias em diversos 
lugares seja na cidade ou no campo, isso é fato. Referências não só porque 
A Hora da Estrela é vista como continuação de Vidas Secas, mas porque essas 
duas personagens têm a palavra como o centro de suas reflexões. Palavras tão 
ocupadas pelas imagens que levaram os cineastas Nelson Pereira dos Santos 
(1963) e Suzana Amaral (1985) a transpor para a grande tela tais romances. 

Nelson Pereira dos Santos e Suzana Amaral em épocas diferentes en-
frentaram a difícil tarefa de adaptar os livros Vidas Secas e A Hora da Estrela 
para o cinema. Ambas as obras eram considerados quase intraduzíveis para 
a linguagem cinematográfica. Graciliano conta em depoimento de 1944 
que, ao ler um longo artigo de Octávio de Faria em que dissera “que o 
sertão, esgotado, já não dava mais romance”, pensara: “Santo Deus! Como 
se pode estabelecer limitações para essas coisas? ”, e fez, como ele definiu, 
“um livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor”, completando que 
“talvez nisso esteja a originalidade da história”. No caso da adaptação da obra 
para o cinema, é conhecida a afirmação do cronista Tristão de Ataíde sobre 
tal: “como acreditar na versão cinematográfica brasileira desse Machado de 
Assis do sertão, seco como uma queimada de agosto, com seu intencional 
estrangulamento emotivo e despojamento paisagístico?”6. 

Igual à afirmação feita por Octávio de Faria sobre um sertão, esgotado, 
que não daria mais romance, que levou Graciliano a escrever Vidas Secas e 
provar que era possível, a certeza de Tristão de Ataíde sobre a impossibili-
dade da adaptação da obra para o cinema levou Nelson Pereira dos Santos 
a provar o contrário em 1963. 

Suzana Amaral não teve esse tipo de interferência na época em que 
adaptou a novela A Hora da Estrela a não ser a mesma afirmação da dificul-
dade que era sua transformação para o cinema. Suzana não foi a primeira 
a adaptar Clarice para a linguagem cinematográfica — José Antonio Garcia 
juntamente com Ícaro Martins, um ano antes de A Hora da Estrela, adapta-
ram um texto da autora que resultou no longa-metragem Estrela Nua, outros 
contos como “A Via-Crucis do Corpo” (1991), ou “Felicidade Clandestina” 
(1998), adaptado por Denise Gonçalves, também servem de exemplo —, mas 
foi a primeira cineasta a conseguir passar na tela o que a autora imprimiu 
no papel e transformar Macabéa numa estrela de cinema reconhecida. 

Segundo Ute Hermanns (1997), ao examinar a adaptação da novela 
A Hora da Estrela, é possível ver a influência que a literatura tem sobre o 
cinema, mas para desenvolver um texto fílmico, é preciso encarar outros 
aspectos. “Trata-se, como observa a diretora, de criar uma nova linguagem 
a partir de uma outra linguagem. Antes, é preciso ler, ler e reler o original. 
Mas na hora de filmar, o melhor é só pensar em cinema, buscar a atender às 
exigências particulares do cinema — e deixar o livro em casa”7. E foi o que 
a cineasta fez. Deixou o livro lido e relido em casa e “começou pela estória 

6. DESBOIS, Laurent. 
A Odisseia do Cinema 
Brasileiro: da Atlântida 
a Cidade de Deus. São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 2016, p. 126.

7. HERMANNS, Ute. Lite-
ratura Mais Cinema: Na 
hora de filmar, esqueça o 
livro. Cinemais, n. 6, jul./
ago., 1997, p. 42.
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direto, [...] sem nenhuma intelectualização”. “Eu queria contar a história eu 
mesma”, declarou Suzana em entrevista a LAFM (2008), sua preocupação 
era “manter-se fiel ao espírito do livro, à alma do livro, a essa coisa que me 
atraiu no livro. Não eram os fatos não, porque fatos eu mudava. Tanto que 
achei aquele negócio de escritor (o narrador da estória) era babaquice, uma 
especulação que também não me interessava estimular [...]”.

Nelson não deixou o livro de lado, ao contrário, seguiu literalmente a 
história narrada por Graciliano. Sua preocupação também era ser fiel ao 
espírito do livro, “fazendo o possível para não alterar a estrutura narrativa 
que o autor elaborou. Isso porque a forma de contar uma história é determi-
nada pela maneira de pensar”, declarou em entrevista a Suzana Schild, em 
1984. O cineasta, na mesma entrevista, explica como entende a construção 
de um roteiro. Para ele “a adaptação não é uma cadeia, é uma referência 
que faz chegar a grandes descobertas. Permanecer com estas referências — a 
essência do livro e sua estrutura narrativa — é um grande estímulo que me 
leva a encontrar soluções que não desvirtuem nem ocultem o universo do 
autor”. Para Nelson: “Transformar um livro em filme significa recriar, em 
outra forma de expressão, o universo do autor”8. Formas de pensar e fazer 
a adaptação de um livro para o cinema. Maneiras diferentes de pensar para 
chegar a um resultado porque a construção de um roteiro a partir de um 
texto literário requer um trabalho bem rigoroso e, ao mesmo tempo, livre 
para a recriação de uma forma de expressão a outra. Suzana comprou os 
direitos do filme em 1982/83, demorou dois anos para adaptar o livro e só 
realizou o filme em 1985. Foram quatro versões de roteiros até chegar onde 
e como queria filmar novela. Nelson trabalhou no roteiro de 1958 a 1963, 
quando conseguiu filmar o romance da maneira como queria. 

A liberdade de escolha e adaptação de uma obra literária passa pela re-
lação que o cineasta tem com a obra escolhida e também com o autor dela. 
A identificação de Nelson Pereira dos Santos era política e social, e a escolha 
de Vidas Secas, como relatou em entrevista a Alberto Shatovsky (1963), deu-se, 
entre outros motivos, porque, 

Nenhum outro dos nossos romancistas tinha tão grande senso dos valores dramá-
ticos, nem uma penetração psicológica tão admirável e segura. Os personagens 
que ele criou não eram títeres, criaturas inventadas, simples sombras saídas da 
imaginação de um ficcionista. Eram, ao contrário, seres vivos, de carne e osso, 
sangue e nervos, com reações lógicas e atos que obedeciam, sempre, a motivações 
profundas. Não há tipos inconsequentes ou artificiais em seus livros. Por isso 
mesmo, eles seduzem a imaginação de um cineasta [...].

Suzana era leitora de Clarice, lera todos seus livros. Considerava, como 
muitos, a autora uma burguesa cujas personagens e preocupações estavam 
ligados à classe média, e reconhecia que A Hora da Estrela era o primeiro livro 
em que tratou dos problemas de uma personagem pobre. Explica que a escolha 
do livro não estava no fato de Macabéa ser pobre, mulher e coitadinha. Diz 
em entrevista:

8. SALEM, Helena. Nelson 
Pereira dos Santos: o 
sonho possível do cinema 
brasileiro. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira, 
1987, p. 172.
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Escolhi a Macabéa, não porque ela é coitadinha, porque é mulher. Eu a escolhi 
porque é um problema de comunicação principalmente [...]. A Clarice nunca tinha 
feito um livro social: foi a sua primeira aventura social. [...]. Este é o primeiro 
livro em que de repente faz uma tentativa — a meu ver bem-sucedida porque ela 
conseguiu — de captar a impotência, a passividade, a impossibilidade do diálogo, 
a falta de repertório. (Entrevista dada a LAFM, 2008.) 

Não é o caso de discutir aqui a fala de Suzana sobre o “nunca ter feito um 
livro social” e as relações de classe. O que interessa nesse momento é a visão de 
Suzana sobre o que considera central na obra e personagem: o problema da “co-
municação” e o “captar a impotência, a passividade, a impossibilidade do diálogo, a 
falta de repertório” da Macabéa de Clarice. E sua aproximação com o Fabiano de 
Graciliano se torna inevitável, assim como a aproximação de Clarice e Graciliano, 
já que para ambos o centro do problema está na palavra. Escreve Rodrigo S.M: 

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material 
básico é a palavra9. 

Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que 
a palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-
-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e 
artisticamente vã, tem que ser apenas ela10. 

Exatamente como Graciliano ao falar sobre o ofício do escritor na con-
tracapa da edição de Vidas Secas aqui trabalhada.. Dizia que quem se mete a 
escrever devia fazer como as lavadeiras de Alagoas faziam seu ofício: 

Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa 
ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam 
o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Batem o pano na laje ou na pedra 
limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano 
uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que dependuravam a roupa 
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra 
não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. 

 A palavra ausente das personagens e a impossibilidade do diálogo, da co-
municação, os sentidos das palavras para as personagens e o ofício do escritor 
no talhar as palavras na feitura de uma obra — isso interessava aos autores 
e nos interessa acompanhar como tais aparecem nas obras literárias e como 
foram transportadas para o cinema. 

3. PERSONAGENS E NARRADORES — AS VOLTAS COM 
AS PALAVRAS

A preocupação e a sedução das palavras que acompanham Fabiano e 
Macabéa também eram caras aos narradores das histórias. Rodrigo S.M, 
antes de iniciar a história da nordestina, justificava que a “história será feita 
de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto 

9. LISPECTOR, op. cit., 
p. 19.

10. Idem, p. 25.
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que ultrapassa palavras e frases". E para isso tinha “então que falar simples 
para captar a sua delicada e vaga existência”11. Antes, porém, de se limitar 
a “contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra 
ela”, afiançava “que essa moça não se conhece senão através de vivendo à 
toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em 
cheio no chão. É que‘quem sou eu’ provoca necessidade. E como satisfazer 
a necessidade/ quem se indaga é incompleto”12. 

O narrador da história dos nordestinos retirantes também apresentou a 
família como “seres quase mudos, numa viagem que prosseguia mais lenta, mais 
arrastada, num silêncio grande” e Fabiano um bruto. “Vivia longe dos homens, 
só se dava bem com os animais”13. Mas, ao contrário de Macabéa, questionava 
sua existência. E numa conhecida reflexão, Fabiano diz: “você é um homem, 
exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com 
certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E pensando bem ele não era um 
homem, era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros [....] 
olhou em torno, com receio de que, fora os meninos alguém tivesse percebido 
a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: Você é um bicho Fabiano”14. 

Macabéa admirava as palavras. Conta Rodrigo S.M. que “Havia coisas 
que não sabia o que significavam. Uma era ‘efeméride’. E não é que seu 
Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou 
efeméricas? Achava o termo efemérides absolutamente misterioso. Quando 
o copiava prestava atenção a cada letra. [...] Enquanto isso, a mocinha se 
apaixonara pela palavra efemérides”15. Fabiano falava pouco “mas admirava 
as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir al-
gumas, em vão, mas sabia que eram inúteis e talvez perigosas”16. Admirava 
seu Tomás da bolandeira que sabia ler, tinha o domínio das palavras, uma 
sabedoria que inspirava respeito. E em horas de maluqueira Fabiano dese-
java imitá-lo: “dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que 
melhorava. Tolice. Viu-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha 
nascido para falar certo”17. Mas, ambos os narradores sabiam que as palavras 
eram perigosas porque se as pessoas aprendessem qualquer coisa, necessita-
riam aprender mais, e nunca ficariam satisfeitos. “Fabiano dava-se bem com 
a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha”18. Macabéa dava-se 
bem com sua ignorância, mas gostava de aprender palavras novas. Aprendia 
com o rádio. Todas as noites ligava o aparelho emprestado por uma colega 
de moradia, Maria da Penha, bem baixinho para não acordar as outras mo-
ças, invariavelmente para a Rádio Relógio que dava “hora certa e cultura”. 

Duas personagens que amavam e se debatiam com e pelas palavras na 
difícil tarefa de se comunicar, defender-se, existir por inteiro. Basta recuperar-
mos a ruminação de Fabiano quando estava na cadeia e acordou sobressaltado. 

Pois estava misturando as pessoas, desatinado? Ouviu o falatório desconexo do 
bêbado, caiu numa indecisão dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, 
conversas à toa. Irou-se com a comparação. Então mete-se um homem na cadeia 
porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Tinha culpa 

11. Idem, p. 19.

12. Idem, p. 20.

13. RAMOS, op cit., p. 20.

14. Idem, pp. 18-19.

15. LISPECTOR, op cit., 
p. 49.

16. RAMOS, op cit., p. 20.

17. Idem, p. 22.

18. Idiem, p. 20.
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de ser bruto? [...] Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar 
as coisas nos seus lugares. [...] Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de 
entendê-la. Impossível, só sabia lidar com bichos [...] Pensava em seu Tomás que 
lhe daria explicações. Era homem aprendido. Mas [...] cada qual como Deus o 
fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto19.

E o conflito do narrador para falar da personagem nordestina, querer lhe 
dar voz, mas não consegue e explica sua dificuldade: 

Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, 
respira, respira20. 

Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente em sua forma primária. [...] Era 
apenas matéria orgânica. Existia. Só isso21.

Fabiano e Macabéa existiam, simplesmente. Mas e apesar de existirem sim-
plesmente, eram puros em seus íntimos. Fabiano, segundo Antonio Candido22 
“é esmagado, pelos homens e pela natureza; mas seu íntimo de primitivo é 
puro”. Para Macabéa. “Por pior que fosse sua situação, não queria ser privada 
de si, ela queria ser ela mesma.”23. “Tinha pensamentos gratuitos e soltos por-
que embora à toa possuía muita liberdade interior”24. Enquanto as personagens 
viviam às voltas com as palavras e suas existências primárias, a preocupação 
com as palavras e os sentidos das palavras é tamanha entre os narradores que 
podemos aproximá-los quando lemos o questionamento de Rodrigo S.M25: 
“Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra? Mas que ao escrever — que o 
nome real seja dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a 
tem, inventar-se-á. Esse vosso Deus nos mandou inventar”. Como os meninos 
na festa de Natal da cidade, “ocupando-se em descobrir uma enorme quanti-
dade de objetos”. Diante das lojas, “puseram-se a discutir a questão intrincada. 
Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém 
conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas 
ficavam distantes, misteriosas”26. Sobre a procura e a busca das palavras para 
descrever as personagens e suas histórias, questionavam-se sobre o ofício do 
escritor. Por que escrevo? Perguntava-se Rodrigo S.M.?. “Antes de tudo porque 
captei o espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz o conteúdo”27. 

Captar o espírito da língua, era a tarefa dos autores, captar o espírito das 
obras para transformá-las em filmes, era a tarefa dos cineastas. Captar como 
os cineastas leram as imagens e trabalharam a forma para fazer o conteúdo 
dos filmes é nossa proposta.

4. NELSON E SUZANA — AS VOLTAS COM A 
RECRIAÇÃO DAS PALAVRAS LITERÁRIAS EM IMAGENS 
CINEMATOGRÁFICAS

A palavra foi feita para dizer. A palavra tem que se parecer com a palavra. 
A imagem também. Pois quem se mete a fazer cinema precisa saber tratar as 

19. Idem, p. 35.

20. LISPECTOR, op. cit., 
p. 17.

21. Idem, p. 48.

22. CANDIDO, Antonio. 
Ficção e Confissão: En-
saios sobre Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2012, 
p. 40.

23. Idem.

24. Idem, p. 86.

25. Idem, p. 23.

26. Idem, p. 82.

27. Idem, p. 23.
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imagens como o escritor a palavra. O contrário também. Nelson Pereira dos 
Santos e Suzana Amaral têm a consciência do ofício de cineastas, sabem ta-
lhar as imagens com a precisão das lavadeiras das Alagoas, além de saberem 
o quanto a composição literária de Graciliano e Clarice está impregnada de 
imagens cinematográficas.  

Desde os anos 1930-40, cinema e literatura passam não só a conviver, 
mas inspiram-se e exercem influências mútuas. O cinema, inspirando-se 
no romance, privilegiou os filmes narrativos e o romance, inspirando-se no 
cinema, passou a utilizar uma série de expedientes cinematográficos, como 
a simultaneidade de ação, a sucessão de planos, o close-up etc. De acordo 
com Massaud Moisés, desse convívio entre as obras literárias e o cinema, 
surge, no romance, duas manifestações artísticas: 

Resultou a certeza de haver uma especificidade literária e uma especificidade 
cinematográfica: ao transpor o romance para a tela, o diretor introduz mudanças 
no texto a fim de adaptá-lo às contingências emprega recursos do cinema, integra-
-os na sua própria natureza: propõe a imaginação do leitor no ato de reconstruir 
personagens e cenas, enquanto o cinema mostra ao espectador28. 

Essa certeza do específico literário e fílmico e a consciência de que a 
transposição da obra literária para a tela necessitaria de mudanças no texto 
para adaptá-los às contingências do cinema, faz com que os cineastas exerci-
tassem e, por isso mesmo, lessem e adaptassem as obras seguindo estratégias 
diferentes. Nelson Pereira dos Santos optou pela fidelidade ao texto e Suzana 
Amaral optou por partir da obra e contar a história por ela mesma. Daí, por 
exemplo, ter excluído o narrador e partido direto para história, justificou na 
entrevista a LAFM, em 2008. Nelson também justificou sua opção: dizia que sua 
fidelidade era à essência e à estrutura narrativa da obra. Não era uma simples 
transposição do texto literário para o cinema, ainda que o livro já fosse uma 
espécie de roteiro, com posição de câmera inclusive: “Fabiano agachou, pegou 
a cuia ...bebe ...olhou e viu os beiços secos de Sinha Vitória. O plano está feito 
— a câmera começa em Fabiano, e depois, de baixo para cima, focaliza Sinha 
Vitória”, exemplifica na entrevista dada a Suzana Schild, em 1984. 

 Necessidade de introduzir mudanças no texto para as contingências do 
cinema e liberdade de criação porque, “transformar o livro em filme significa 
recriar, em outra forma de expressão, o universo do autor”, reforçava Nelson 
Pereira a Helen Salem (1995). Para os cineastas, recriar uma obra literária 
para o cinema não significava ausência de liberdade para sua própria criação, 
justamente porque literatura e cinema são formas de expressão específicas e 
requerem o domínio da linguagem sobre a qual trabalham e a sensibilidade 
para a apreensão da essência da obra a ser transformada em outra.  

 Quando retomamos os textos literários, os depoimentos sobre os processos 
de escrita dos contos que deram origem ao romance Vidas Secas e a novela A 
Hora da Estrela, quando lemos o que foi escrito sobre as adaptações que Nelson 
Pereira e Suzana Amaral fizeram as obras para o cinema, temos o entendimento 

28.  MOISÉS,  M. Di -
c ionár io de Termos 
Literários. São Paulo: 
Cultrix, 2004, p. 403.
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dos processos e das teorias sobre adaptação, mas quando voltamos às obras com-
preendemos não só os elementos compositivos dos processos de criação, como 
enxergamos as aproximações entre texto literário e cinematográfico, o convívio, 
as influências e a depuração dos processos técnicos da literatura e do cinema. 

De Vidas Secas, um “romance desmontável” porque as cenas e os episódios 
foram escritos mais ou menos isolados e depois arrumados — ou seja, montado 
para ser transformado em romance, igual à montagem de cenas e sequências 
de um filme para narrar uma história —, vale tomar o primeiro capítulo "Mu-
dança" como um exemplo das influências, do convívio entre cinema e literatura 
e da criação no processo de adaptação. 

Assim Graciliano inicia a saga da família na geografia do sertão:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes 
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente 
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a 
viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A 
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga rala. 
[...] Os juazeiros aproximavam-se, recuaram, sumiram-se. [...] A caatinga estendia-
-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. 
O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos. 

E, assim, Nelson Pereira dos Santos inicia seu filme. Uma narração 
que faz doer os olhos que acompanham, na tela do cinema, a descrição 
da planície, a miséria e a viagem daquela gente quase muda. Descrição e 
imagem tornadas antológica tanto na literatura como no cinema brasileiro. 
O romance, sob o impacto que o cinema teve sobre a ficção, aprendeu a 
lição que lhe alterou o futuro: a de “que quanto menos se diz, melhor é, 
que os efeitos estéticos mais impressionantes nascem do encontro de duas 
imagens sem comentário algum [...]”29. O olho do cineasta enxergou as 
imagens coloridas descritas no romance e criou, em preto e branco, uma 
das sequências mais bonitas do cinema brasileiro. Glauber Rocha30 ao falar 
sobre o significado de Vidas Secas para o cinema brasileiro escreveu:

Luiz Carlos Barreto concebeu para Vidas Secas uma fotografia direta: captar 
o sol do nordeste, sua ação na paisagem e nos homens. Comidos pelo sol, os 
personagens se deslocam inicialmente na caatinga plana e vasta. A cena de aber-
tura propõe um novo tipo de cinema. Os personagens se movem ao longe e se 
aproximam lentamente do espectador, na frente a cachorra Baleia. Como som 
se ouve apenas o ranger de um carro de boi. [...] O filme se desenrola nesta 
proposição. Os quadros brancos e luminosos se sucedem monotonamente, mas 
cada um deles revela meditar (sic) sobre o que vê se irrita: se o próprio Fabiano-
-herói não faz nada para mudar essa situação, só chega mesmo a fugir quando 
a seca se torna mortal.

O trabalho com a imagem passava pela captação do que Nelson Pereira 
entendia “como a verdadeira luz do Nordeste”. Uma fotografia sem filtros, 
o mínimo de iluminação, o mais natural possível, “dando o diafragma pela 
luz do rosto, de modo que tudo que vem atrás aparece estourado, aquele 

29. Moisés apud Magny 
1948, p. 59.

30. ROCHA, G. O Cinema 
novo e a aventura da cria-
ção [1968]. In: Revolução 
do Cinema novo. Rio 
de Janeiro: Alhambra/
Embrafilme, 1981, p. 108.
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branco, transmitindo a sensação de luz ofuscante, de temperatura alta, da 
seca, do ambiente da caatinga”31. O silêncio das personagens se deslocando 
naquela paisagem seca, angustiante, também foi cuidadosamente trabalhada 
para não alterar a sensação causada pela descrição literária. De acordo com 
o crítico de cinema José Lino Grünewald32, Nelson Pereira, a fim de pro-
porcionar efeitos cinematográficos análogos aos do romance, “foi buscá-lo 
mediante uma apropriação muito feliz, consciente ou intuitiva, daquilo que 
já se denominou como os tempos mortos, criados por Michelangelo Antonio-
ni [...]”. Nesse exercício de recriar o romance, de transformar a narrativa 
literária em cinematográfica, Nelson Pereira dos Santos conseguiu, segundo 
Jean-Claude Bernardet33, “o mais alto grau de abstração atingido entre nós 
pelo cinema”. 

Outro exemplo em que o encontro entre duas formas de expressão 
específicas nos permite ver as influências, a convivência e, principalmente, 
a depuração dos processos técnicos do romance e do filme está no capítulo 
"Inverno", que no livro é o sétimo capítulo e na sequência fílmica é a segunda, 
mostra porque o romance, ao empregar recursos do cinema, integrando-o 
na sua própria natureza, propõe a imaginação do leitor no ato de recons-
truir personagens e cena, conforme o cinema mostra ao espectador. Vale a 
transcrição de alguns trechos:

A família estava reunida em torno do fogo. Fabiano sentado no pilão caído, sinha 
Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra 
Baleia, com o traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava as brasas 
que se cobriam de cinza. [...] Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os 
tições com a ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo de 
luz espalhou-se em redor da trempe de pedra, clareando vagamente os pés do 
vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. [...] Quando iam pegando 
no sono, arrepiavam-se, tinham precisão de virar-se, chegavam-se à trempe ou 
ouviam a conversa dos pais. Não era propriamente uma conversa: eram frases sol-
tas, espaçadas, com repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural 
dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava atenção 
às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e as 
imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-las34.

 Suzana não segue a risca a estrutura da novela A Hora da Estrela. Embora 
a preocupação central fosse a de ser fiel à alma do livro, olhou para a história 
de maneira diferente. O roteiro foi elaborado a partir da obra, sem o compro-
misso de traduzir todos os elementos que a compõem. Por exemplo, a elimina-
ção do narrador Rodrigo S.M. Conforme declarou na entrevista a LAFM: “tirei 
o narrador, porque achei que o narrador era chato”. É claro que dito assim 
parece gratuito, mas não é. A sua forma de pensar e de fazer cinema é outra. 
Na mesma entrevista explica: “Você tem que estabelecer qual é o seu enfoque. 
Porque um filme é como se fosse uma espinha de peixe: tem que ter um eixo 
central e depois os fatos, que são as espinhas laterais; aquilo que fica no meio 
da estrutura. Esta estrutura, essa coisa grossa do meio é a linha central, é o 

31. SALEM, op. cit., p. 
164.

32. 1963, p. 129.
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ro: Editora Civilização 
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34. Idem, pp. 63-64.
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que você tem em vista, o que você quer comunicar, quer dizer. Então, todas as 
ações precisam remeter ao espírito central da obra, à alma”. Rearranjo textual 
para criar as imagens como ela visualizou, sem perder a essência da obra. 

Retomando filme e livro, percebemos que apesar de ela ter dito que tirou 
o narrador porque achava ele chato, redesenhou a história pelas palavras dele. 
Reorganizou as palavras e as imagens para contar a história de Macabéa com 
olhos próprios. Pegando pelas palavras para exemplificar, Suzana diz que o 
filme é simples. Esse era o desejo do narrador quando diz: 

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás, o 
material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre os 
personagens são poucas e não muito elucidativas, informações essas que penosa-
mente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

Trabalho de carpintaria do narrador da história e da cineasta porque o 
material de que dispunham “é parco e singelo demais”. Macabéa. E Rodrigo 
S.M continua: “Embora a moça anônima da história seja tão antiga que po-
dia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. 
Minto: ela era capim”35. Grande exemplo é o trecho em que Macabéa bate 
na porta da cartomante36: “Pensou vagamente enquanto tocava a campainha 
da porta: capim é tão fácil e simples”. 

Trabalho de carpintaria para o narrador que considerava a escrita difícil, 
principalmente quando a história era simples demais37: 

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas 
como aços estilhados. Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome 
da moça. Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. O que 
me proponho a contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é 
muito difícil. 

Pintura para a cineasta que entendeu a simplicidade da história e foi 
desenhando as personagens, rearranjando os diálogos e só depois de se 
tornar íntima delas, transformou as palavras em imagens cinematográficas. 
Um exemplo disso pode ser lido no texto do crítico Cássio Starling Carlos38:

Um gato isolado mastiga restos num cenário cheio de caixas como um depósi-
to. Um movimento de câmera para a esquerda e para cima mostra uma moça 
sozinha, sentada à mesa diante de uma máquina de escrever. Bastam ver esses 
elementos na cena para nos darmos conta de como o cinema, tanto quanto as 
palavras, produz significados. Ali, antes de qualquer texto, na forma de diálogo 
ou de pensamento em voz alta, somos postos diante dessa não existência, da 
“história de uma inocência pisada, de uma miséria anônima”, como descreveu 
Clarice Lispector numa entrevista a respeito do livro.

Não sendo crítica para explicar dessa maneira as relações entre texto e 
imagem, mas entendendo outras relações que tanto textos como imagens per-
mitem, gostaria de retomar alguns trechos da obra literária e mostrar como a 
cineasta se relacionou com as palavras para criar as imagens cinematográficas. 

35. LISPECTOR, op. cit., 
p. 38.

36. Ibidem, p. 86.

37. Ibidem, p. 24.

38 .  CARLOS, Cás s io 
Starling. Invisibilidade de 
Macabéa torna-se mais 
perceptível no cinema. 
In: Coleção Clássicos 
do Cinema, Folha de S. 
Paulo, 2013.
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Rodrigo S.M. igual ao poema "A Passante" de Baudelaire, “numa rua do 
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto 
de uma moça nordestina”39, e se apaixonou: “Eu não inventei essa moça. Ela 
formou-se dentro de mim a sua existência”, embora tenha se apaixonado por 
ela na página 37, na página 36 ele descreve a sua morte. A morte da estrela.

Assim como ninguém lhe ensinaria que um dia a morrer: na certa morreria um 
dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do papel de estrela. Pois 
na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de 
glória de cada um e é quando como um canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Morte que acontece após a visita à cartomante Madame Carlota. Embora 
o narrador afirme que descrever cansa, e a cineasta afirme que o narrador é 
chato, Rodrigo S.M começa a descrição da morte de Macabéa e a de si mesmo 
na página 86. Suzana segue a descrição do narrador para compor o final do 
filme. Impossível não seguir o narrador e a força das imagens na narração. 
Quase um roteiro: 

Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco escurecido pelo cre-
púsculo — crepúsculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como 
se o último final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. [...] 
Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida 
já estava mudada. E mudada por palavras. [...] Então ao dar o passo de descida 
da calçada para atravessar a rua, o Destino sussurrou veloz e guloso: é agora, é 
já, chegou a minha vez! [...] Batera com a cabeça na quina da calçada e ficara 
caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça um fio de sangue 
inesperadamente vermelho e rico. [...] Ficou inerme no canto da rua, talvez 
descansando das emoções, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um 
verde da mais tenra esperança humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia 
de minha vida: nasci.

Na luta do narrador consigo mesmo oscilava entre a alegria de “que 
ainda não chegou a hora da estrela de cinema de Macabéa morrer” ou a 
morte da menina-infante. Mas ela ainda estava viva. “Tanto estava viva que 
se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal. Grotesca como 
sempre fora. Aquela relutância em ceder, mas aquela vontade do grande 
abraço. Ela se abraçava a si mesma com vontade do doce nada”40. Então 
continua o narrador “ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, 
pois ela nascera para o abraço da morte”. Quase um roteiro em que as pa-
lavras e as imagens se entrelaçam numa poesia que enche os olhos quando 
lemos a novela ou quando vemos o filme. Sabemos que o narrador não é 
o autor. Ele pode até ser lido como uma projeção de um dos eus do autor. 
Mas não é o autor. Macabéa não é Clarice, Fabiano não é Graciliano, ou o 
contrário. Particularmente gosto dos narradores porque é por meio deles 
que percebemos o exercício da escrita, a “doma da palavra” para conseguir 
domar a si mesmo e captar a alma da personagem na condução da história. 

Depois de reler as obras e assistir aos filmes é possível entender as su-
gestões do poeta Manuel de Barros e do cineasta Nelson Pereira dos Santos. 

39. LISPECTOR, op. cit., 
pp. 16-17.

40. Idem, p. 100.
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Manuel de Barros sugere: “Para fazer poesia — uma amarração de objetos 
lúdicos com emprego de palavras, de imagens, de cores, sons etc., — con-
vém passar os olhos pelo cinema”41. Porque “imagens são palavras que nos 
faltaram. Poesia é a ocupação da palavra pela imagem”. Para fazer cinema, 
— “um cinema ligado ao povo, que libere o povo brasileiro no sentido de 
apurar o seu comportamento não dependente de um modelo prescrito por 
outra sociedade — convém primeiro passar os olhos pela literatura”, sugere 
Nelson Pereira dos Santos42. 

Imagens ocupadas pela palavra. Palavras que tanto seduziam Fabiano e 
Macabéa. Se entendemos que “para a construção da realidade e o conhecimen-
to dela, o homem, entre outras coisas, apropria-se dos sentidos das palavras, 
dos signos, reelaborando-os”43, podemos dizer que tanto Nelson Pereira dos 
Santos como Suzana Amaral, ao se apropriarem das palavras, reelaboraram 
e transformaram aquelas palavras/imagens literárias em imagens cinemato-
gráficas. Imagens e palavras ocupando-se, dando-se em constante movimento. 
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