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Resumo: Por que histérias tdo simples e
conhecidas ainda provocam o leitor e o
espectador? Como os autores olham e
traduzem a realidade em imagens litera-
rias? Como cineastas leem essas imagens
literdrias e as transformam em imagens
cinematograficas? S&o perguntas que me
levam a propor para essa resenha uma
leitura dos arranjos que os autores e cineas-
tas fizeram com as palavras e as imagens
para que essas obras permanegam atuais
e provoquem o leitor e o espectador para
que sejam sempre lidas, vistas e estudadas.

Palavras-chave: Cinema; Literatura; Clarice
Lispector; Graciliano Ramos; Nelson Pereira
dos Santos; Suzana Amaral.

Abstract: Why do such simple and well-
known stories still provoke the reader and
the viewer? How do authors perceive and
translate reality into literary images? How
do filmmakers read these literary images
and transform them into cinematographic
images? All of these questions were re-
sponsible for this review: an analysis of the
arrangements with words and images made
by authors and filmmakers that transforms
Vida Secas and A Hora da Estrela in up-to-
date works that always provoke the reader,
the spectator and the researcher.
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A palavra nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso;
a palavra foi feita para dizer. (Graciliano Ramos)

A palavra tem que se parecer com a palavra. [...] E a palavra ndo pode ser
enfeitada e artisticamente va, tem que ser apenas ela. (Clarice Lispector)

A adaptacdo ndo é cadeia, é uma referéncia que faz chegar a grandes descobertas.
Permanecer com estas referéncias — a esséncia do livro e sua estrutura narrativa —
¢ um grande estimulo que me leva a encontrar solugoes que nao desvirtuem

nem ocultem o universo do autor. (Nelson Pereira dos Santos)
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[...] No meu caso, a minha preocupacdo era ser fiel a essa alma da obra.
A Clarice diz assim: "o que me importa ndo sao as palavras, é o sussurro
por tras das palavras”. Isso estd no livro, e essa foi a minha preocupacdo

na hora de filmayr, na hora de encenar. (Suzana Amaral)

1. INTRODUCAO

Vidas Secas (1938)', de Graciliano Ramos e A Hora da Estrela (1977)2, de
Clarice Lispector sao dois livros transformados em filmes que tém, como
personagens centrais, nordestinos pobres em retirada de seus lugares de
origem. Esses se tornam conhecidos tanto na ficcao quanto na historia real.
Fabiano sonhava com um lugar onde os filhos pudessem ter uma vida
melhor, e esse lugar imaginado era a civilizacao. No livro, ficamos com o
desejo de Fabiano ja que ele e sua familia nao chegam a civilizacao. Maca-
béa também buscava na cidade grande uma vida melhor. O Rio de Janeiro
foi a cidade escolhida, s6 que essa nao lhe quis. E olha que o narrador
se remoeu de vontade de dar a ela uma chance, pois “A tnica coisa que
queria era viver. Nao sabia para que, nao se indagava”, mas queria viver,
mesmo que fosse numa “cidade inconquistavel”.

Olhando para os titulos e a época em que as obras foram produzidas é
impossivel nao nos perguntarmos por que, depois de tanto tempo, essas obras
continuam atuais e provocadoras? Basta uma rapida pesquisa para encontrarmos
centenas de artigos, resumos, dissertacoes, teses, criticas literdrias e cinematogra-
ficas existentes sobre os livros e os filmes citados. No entanto, elas continuam,
como Macabeus, martelando dentro de nés cada vez que retomamos esses livros
ou seus filmes. Ver por que as imagens literdrias e cinematograficas se comple-
mentam no especifico de cada uma das expressoes: a literatura e o cinema. Por
que historias tao simples e conhecidas ainda provocam o leitor e o espectador?

A despeito das inumeras analises feitas das obras, tanto a literaria quanto
a cinematografica, um aspecto me chama a atencao cada vez que para elas
retorno: como os autores olharam e traduziram a realidade em imagens litera-
rias e como os cineastas leram essas palavras e as transformaram em imagens
cinematograficas. Pensando nisso gostaria de propor para essa resenha uma
leitura dos arranjos que os autores e os cineastas fizeram com as palavras e as
imagens na construcao da narrativa para que essas obras permanecessem atuais
e continuassem provocando o leitor e o espectador, garantindo que essas sejam
sempre lidas, vistas e estudadas.

2. QUANDO O ROMANCE VIRA FILME. QUANDO
O FILME PEDE O ROMANCE. VIDAS SECAS (1963)
E A HORA DA ESTRELA (1985). APROXIMACOES.

Em 1938, Graciliano Ramos publica o romance Vidas Secas, que narra a
saga de uma familia de retirantes sertaneja: Fabiano, Sinha Vitoria, os dois
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filhos meninos e a cachorra Baleia. Miseraveis, sao obrigados a se deslocar para
outros lugares sempre que a seca chega ao sertao.

Em 1977, Clarice Lispector publica A Hora da Estrela. O romance narra
a historia de Macabéa, uma jovem migrante nordestina que sonha em ser
artista de cinema. Sai de Alagoas e vai para o Rio de Janeiro, sem preparo
nenhum para enfrentar a cidade grande. A moca feia e solitaria trabalha
num escritério como datilégrafa e mora num quarto de pensao. O mundo
chega até ela através de programas da radio Relogio e comentarios dispersos
das pessoas que a cercam. Conhece casualmente o operario metalirgico
Olimpico de Jesus Moreira. Os dois nordestinos como “bichos da mesma
espécie que se farejam”, comecam um romance. Mas Gloria, esperta colega
de trabalho de Macabéa, rouba-lhe o namorado seguindo o conselho de
uma cartomante, Madame Carlota. Macabéa faz uma consulta a mesma car-
tomante e esta prevé seu encontro com um homem rico, bonito e carinhoso.

Assim podemos sintetizar as duas obras. Sinteses que, a0 mesmo tempo,
nos fazem entender por que Graciliano Ramos definiu Vidas Secas como “um
livrinho, sem paisagens, sem dialogos. E sem amor” — afinal, como ele dizia,
seu romance nao teria “tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes
vermelhos, namoro de caboclos”, e suas personagens, como ele descreve,
eram “uma gente quase muda que vivia numa casa velha de fazenda; onde
as pessoas adultas, preocupadas com o estomago, nao tinham tempo de
abracar-se. Até a cachorra era uma criatura decente, porque na vizinhan-
ca nao existia galas caninos”— e por que Clarice, quando diz pela voz do
narrador Rodrigo S.M: “Que ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade
através de muito trabalho. [...] Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois
juntos — sou eu que escrevo o que estou escrevendo™ tinha certeza que
“Essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a criacao de uma pessoa
inteira que na certa esta tao viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder
€ s6 mostra-la para que vos a reconhecais na rua, andando de leve por causa
da esvoacada magreza™.

Essa gente e criatura que compoem o romance de Graciliano Ramos es-
tavam ali bem proximas da vida e da memoria do ficcionista. De acordo com
o depoimento ao amigo Joao Condé, Sinha Vitéria foi tomada da figura da
avo, 0s meninos eram os tios pequenos — menino € menina — no romance,
transformados em dois meninos, e o vaqueiro Fabiano tenha sido inspirado
na figura do avo Pedro Ferro. Personagens construidos a partir das memorias,
Fabiano é uma das criacoes mais fortes da ficcao brasileira.

A personagem de Clarice, criada por inteiro na ficcao, pode ser encon-
trada nas ruas de todas as cidades do Brasil. Como diz Rodrigo S.M ao falar
da criacao de sua personagem: “Como € que sei tudo que vai se seguir e
que ainda o desconheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdicao no rosto de uma
moca nordestina”™.

3. LISPECTOR, op cit.,
p. 15.

4. |dem, p. 24.
5. Idem, pp. 16-17.
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Dois ficcionistas que criaram, a partir da realidade, duas personagens re-
feréncias da literatura brasileira: Fabiano e Macabéa. Referéncias porque sao
muitos os Fabianos e as Macabéas que encontramos todos os dias em diversos
lugares seja na cidade ou no campo, isso é fato. Referéncias nao s6 porque
A Hora da Estrela é vista como continuacao de Vidas Secas, mas porque essas
duas personagens tém a palavra como o centro de suas reflexoes. Palavras tao
ocupadas pelas imagens que levaram os cineastas Nelson Pereira dos Santos
(1963) e Suzana Amaral (1985) a transpor para a grande tela tais romances.

Nelson Pereira dos Santos e Suzana Amaral em épocas diferentes en-
frentaram a dificil tarefa de adaptar os livros Vidas Secas e A Hora da Estrela
para o cinema. Ambas as obras eram considerados quase intraduziveis para
a linguagem cinematografica. Graciliano conta em depoimento de 1944
que, ao ler um longo artigo de Octavio de Faria em que dissera “que o
sertao, esgotado, ja nao dava mais romance”, pensara: “Santo Deus! Como
se pode estabelecer limitacoes para essas coisas? ”, e fez, como ele definiu,
“um livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor”, completando que
“talvez nisso esteja a originalidade da historia”. No caso da adaptacao da obra
para o cinema, é conhecida a afirmacao do cronista Tristao de Ataide sobre
tal: “como acreditar na versao cinematografica brasileira desse Machado de
Assis do sertao, seco como uma queimada de agosto, com seu intencional
estrangulamento emotivo e despojamento paisagistico?™.

Igual a afirmacao feita por Octavio de Faria sobre um sertao, esgotado,
que nao daria mais romance, que levou Graciliano a escrever Vidas Secas e
provar que era possivel, a certeza de Tristao de Ataide sobre a impossibili-
dade da adaptacao da obra para o cinema levou Nelson Pereira dos Santos
a provar o contrario em 1963.

Suzana Amaral nao teve esse tipo de interferéncia na época em que
adaptou a novela A Hora da Estrela a nao ser a mesma afirmacao da dificul-
dade que era sua transformacao para o cinema. Suzana nao foi a primeira
a adaptar Clarice para a linguagem cinematografica — José Antonio Garcia
juntamente com Icaro Martins, um ano antes de A Hora da Estrela, adapta-
ram um texto da autora que resultou no longa-metragem Estrela Nua, outros
contos como “A Via-Crucis do Corpo” (1991), ou “Felicidade Clandestina”
(1998), adaptado por Denise Gongalves, também servem de exemplo —, mas
foi a primeira cineasta a conseguir passar na tela o que a autora imprimiu
no papel e transformar Macabéa numa estrela de cinema reconhecida.

Segundo Ute Hermanns (1997), ao examinar a adaptacio da novela
A Hora da Estrela, é possivel ver a influéncia que a literatura tem sobre o
cinema, mas para desenvolver um texto filmico, € preciso encarar outros
aspectos. “Trata-se, como observa a diretora, de criar uma nova linguagem
a partir de uma outra linguagem. Antes, é preciso ler, ler e reler o original.
Mas na hora de filmar, o melhor é s6 pensar em cinema, buscar a atender as
exigéncias particulares do cinema — e deixar o livro em casa™. E foi o que
a cineasta fez. Deixou o livro lido e relido em casa e “comecou pela estoria
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direto, [...] sem nenhuma intelectualizacao”. “Eu queria contar a historia eu
mesma”, declarou Suzana em entrevista a LAFM (2008), sua preocupacao
era “manter-se fiel ao espirito do livro, a alma do livro, a essa coisa que me
atraiu no livro. Nao eram os fatos nao, porque fatos eu mudava. Tanto que
achei aquele negocio de escritor (o narrador da estéria) era babaquice, uma
especulacao que também nao me interessava estimular [...]".

Nelson nao deixou o livro de lado, ao contrario, seguiu literalmente a
historia narrada por Graciliano. Sua preocupacao também era ser fiel ao
espirito do livro, “fazendo o possivel para nao alterar a estrutura narrativa
que o autor elaborou. Isso porque a forma de contar uma historia € determi-
nada pela maneira de pensar”, declarou em entrevista a Suzana Schild, em
1984. O cineasta, na mesma entrevista, explica como entende a construcao
de um roteiro. Para ele “a adaptacao nao é uma cadeia, ¢ uma referéncia
que faz chegar a grandes descobertas. Permanecer com estas referéncias — a
esséncia do livro e sua estrutura narrativa — € um grande estimulo que me
leva a encontrar solucoes que nao desvirtuem nem ocultem o universo do
autor”. Para Nelson: “Transformar um livro em filme significa recriar, em
outra forma de expressao, o universo do autor™. Formas de pensar e fazer
a adaptacao de um livro para o cinema. Maneiras diferentes de pensar para
chegar a um resultado porque a construcao de um roteiro a partir de um
texto literario requer um trabalho bem rigoroso e, ao mesmo tempo, livre
para a recriacao de uma forma de expressao a outra. Suzana comprou os
direitos do filme em 1982/83, demorou dois anos para adaptar o livro e s6
realizou o filme em 1985. Foram quatro versoes de roteiros até chegar onde
e como queria filmar novela. Nelson trabalhou no roteiro de 1958 a 1963,
quando conseguiu filmar o romance da maneira como queria.

A liberdade de escolha e adaptacao de uma obra literdria passa pela re-
lacao que o cineasta tem com a obra escolhida e também com o autor dela.
A identificacao de Nelson Pereira dos Santos era politica e social, e a escolha
de Vidas Secas, como relatou em entrevista a Alberto Shatovsky (1963), deu-se,
entre outros motivos, porque,

Nenhum outro dos nossos romancistas tinha tao grande senso dos valores drama-
ticos, nem uma penetracao psicolégica tao admiravel e segura. Os personagens
que ele criou nao eram titeres, criaturas inventadas, simples sombras saidas da
imaginacao de um ficcionista. Eram, ao contrario, seres vivos, de carne e 0sso,
sangue e nervos, com reacoes logicas e atos que obedeciam, sempre, a motivacoes
profundas. Nao ha tipos inconsequentes ou artificiais em seus livros. Por isso
mesmo, eles seduzem a imagina¢ao de um cineasta [...].

Suzana era leitora de Clarice, lera todos seus livros. Considerava, como
muitos, a autora uma burguesa cujas personagens e preocupacgoes estavam
ligados a classe média, e reconhecia que A Hora da Estrela era o primeiro livro
em que tratou dos problemas de uma personagem pobre. Explica que a escolha
do livro nao estava no fato de Macabéa ser pobre, mulher e coitadinha. Diz
em entrevista:

8. SALEM, Helena. Nelson
Pereira dos Santos: o
sonho possivel do cinema
brasileiro. Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira,
1987, p. 172.
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Escolhi a Macabéa, nao porque ela é coitadinha, porque é mulher. Eu a escolhi
porque € um problema de comunicacao principalmente [...]. A Clarice nunca tinha
feito um livro social: foi a sua primeira aventura social. [...]. Este é o primeiro
livro em que de repente faz uma tentativa — a meu ver bem-sucedida porque ela
conseguiu — de captar a impoténcia, a passividade, a impossibilidade do dialogo,
a falta de repertorio. (Entrevista dada a LAFM, 2008.)

Nao € o caso de discutir aqui a fala de Suzana sobre o “nunca ter feito um
livro social” e as relacoes de classe. O que interessa nesse momento € a visao de
Suzana sobre o que considera central na obra e personagem: o problema da “co-
municacao” e o “captar a impoténcia, a passividade, a impossibilidade do dialogo, a
falta de repertorio” da Macabéa de Clarice. E sua aproximacao com o Fabiano de
Graciliano se torna inevitavel, assim como a aproximacao de Clarice e Graciliano,
ja que para ambos o centro do problema esta na palavra. Escreve Rodrigo S.M:

Sim, mas nao esquecer que para escrever nao-importa-o-qué o meu material
basico é a palavra’.

Tudo isso, sim, a historia € histéria. Mas sabendo antes para nunca esquecer que
a palavra € fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-
-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra nao pode ser enfeitada e
artisticamente va, tem que ser apenas elal’.

Exatamente como Graciliano ao falar sobre o oficio do escritor na con-
tracapa da edicao de Vidas Secas aqui trabalhada.. Dizia que quem se mete a
escrever devia fazer como as lavadeiras de Alagoas faziam seu oficio:

Elas comecam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa
ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam
o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Batem o pano na laje ou na pedra
limpa, e dao mais uma torcida e mais outra, torcem até nao pingar do pano
uma s6 gota. Somente depois de feito tudo isso é que dependuravam a roupa
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra
nao foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.

A palavra ausente das personagens e a impossibilidade do didlogo, da co-
municacao, os sentidos das palavras para as personagens e o oficio do escritor
no talhar as palavras na feitura de uma obra — isso interessava aos autores
e nos interessa acompanhar como tais aparecem nas obras literdrias e como
foram transportadas para o cinema.

3. PERSONAGENS E NARRADORES — AS VOLTAS COM
AS PALAVRAS

A preocupacao e a seducao das palavras que acompanham Fabiano e
Macabéa também eram caras aos narradores das historias. Rodrigo S.M,
antes de iniciar a historia da nordestina, justificava que a “historia sera feita
de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto
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que ultrapassa palavras e frases". E para isso tinha “entao que falar simples
para captar a sua delicada e vaga existéncia”'. Antes, porém, de se limitar
a “contar as fracas aventuras de uma moca numa cidade toda feita contra
ela”, afiancava “que essa moca nao se conhece senao através de vivendo a
toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em
cheio no chio. E que‘quem sou eu’ provoca necessidade. E como satisfazer
a necessidade/ quem se indaga é incompleto™?.

O narrador da histéria dos nordestinos retirantes também apresentou a
familia como “seres quase mudos, numa viagem que prosseguia mais lenta, mais
arrastada, num siléncio grande” e Fabiano um bruto. “Vivia longe dos homens,
s6 se dava bem com os animais™?. Mas, ao contrario de Macabéa, questionava
sua existéncia. E numa conhecida reflexao, Fabiano diz: “vocé é um homem,
exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com
certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s6. E pensando bem ele nao era um
homem, era apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros [....]
olhou em torno, com receio de que, fora os meninos alguém tivesse percebido
a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: Vocé é um bicho Fabiano™*.

Macabéa admirava as palavras. Conta Rodrigo S.M. que “Havia coisas
que nao sabia o que significavam. Uma era ‘efeméride’. E nao é que seu
Raimundo s6 mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou
efeméricas? Achava o termo efemérides absolutamente misterioso. Quando
o copiava prestava atencao a cada letra. [..] Enquanto isso, a mocinha se
apaixonara pela palavra efemérides™. Fabiano falava pouco “mas admirava
as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir al-
gumas, em vao, mas sabia que eram inuteis e talvez perigosas™®. Admirava
seu Tomas da bolandeira que sabia ler, tinha o dominio das palavras, uma
sabedoria que inspirava respeito. E em horas de maluqueira Fabiano dese-
java imita-lo: “dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que
melhorava. Tolice. Viu-se perfeitamente que um sujeito como ele nao tinha
nascido para falar certo””. Mas, ambos os narradores sabiam que as palavras
eram perigosas porque se as pessoas aprendessem qualquer coisa, necessita-
riam aprender mais, e nunca ficariam satisfeitos. “Fabiano dava-se bem com
a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha™®. Macabéa dava-se
bem com sua ignorancia, mas gostava de aprender palavras novas. Aprendia
com o radio. Todas as noites ligava o aparelho emprestado por uma colega
de moradia, Maria da Penha, bem baixinho para nao acordar as outras mo-
cas, invariavelmente para a Radio Relogio que dava “hora certa e cultura”.

Duas personagens que amavam e se debatiam com e pelas palavras na
dificil tarefa de se comunicar, defender-se, existir por inteiro. Basta recuperar-
mos a ruminacao de Fabiano quando estava na cadeia e acordou sobressaltado.

Pois estava misturando as pessoas, desatinado? Ouviu o falatério desconexo do
bébado, caiu numa indecisao dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido,
conversas a toa. Irou-se com a comparacao. Entao mete-se um homem na cadeia
porque ele nao sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Tinha culpa

11. Idem, p. 19.

12. Idem, p. 20.

13. RAMOS, op cit., p. 20.
14. |dem, pp. 18-19.

15. LISPECTOR, op cit.,
p. 49.

16. RAMOS, op cit., p. 20.
17. Idem, p. 22.
18. Idiem, p. 20.
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20. LISPECTOR, op. cit.,
p. 17.

21. Idem, p. 48.

22. CANDIDO, Antonio.
Ficcdo e Confissdo: En-
saios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2012,
p. 40.

23. Idem.

24. |dem, p. 86.
25. |dem, p. 23.
26. |dem, p. 82.
27. |dem, p. 23.

118

comunicacio & educacio ¢ Ano XXII ¢ nimero I ¢ jan/jun 2017

de ser bruto? [...] Nunca vira uma escola. Por isso nao conseguia defender-se, botar
as coisas nos seus lugares. [...] Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de
entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com bichos [...] Pensava em seu Tomas que
lhe daria explicacoes. Era homem aprendido. Mas [...] cada qual como Deus o
fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto®.

E o conflito do narrador para falar da personagem nordestina, querer lhe
dar voz, mas nao consegue e explica sua dificuldade:

Nao se trata apenas de narrativa, € antes de tudo vida primdria que respira,
respira, respira®’.

Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente em sua forma primaria. [...] Era

apenas matéria organica. Existia. S6 isso?!.

Fabiano e Macabéa existiam, simplesmente. Mas e apesar de existirem sim-
plesmente, eram puros em seus intimos. Fabiano, segundo Antonio Candido*
“é esmagado, pelos homens e pela natureza; mas seu intimo de primitivo é
puro”. Para Macabéa. “Por pior que fosse sua situacao, nao queria ser privada
de si, ela queria ser ela mesma.”. “Tinha pensamentos gratuitos e soltos por-
que embora a toa possuia muita liberdade interior”*. Enquanto as personagens
viviam as voltas com as palavras e suas existéncias primarias, a preocupa¢ao
com as palavras e os sentidos das palavras é tamanha entre os narradores que
podemos aproximd-los quando lemos o questionamento de Rodrigo S.M*:
“Sera mesmo que a acao ultrapassa a palavra? Mas que ao escrever — que o
nome real seja dado as coisas. Cada coisa € uma palavra. E quando nao se a
tem, inventar-se-a. Esse vosso Deus nos mandou inventar”. Como os meninos
na festa de Natal da cidade, “ocupando-se em descobrir uma enorme quanti-
dade de objetos”. Diante das lojas, “puseram-se a discutir a questao intrincada.
Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém
conservaria tao grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas
ficavam distantes, misteriosas™®. Sobre a procura e a busca das palavras para
descrever as personagens e suas historias, questionavam-se sobre o oficio do
escritor. Por que escrevo? Perguntava-se Rodrigo S.M.?. “Antes de tudo porque
captei o espirito da lingua e assim as vezes a forma é que faz o conteudo™ .

Captar o espirito da lingua, era a tarefa dos autores, captar o espirito das
obras para transforma-las em filmes, era a tarefa dos cineastas. Captar como
os cineastas leram as imagens e trabalharam a forma para fazer o contetudo
dos filmes € nossa proposta.

4. NELSON E SUZANA — AS VOLTAS COM A
RECRIACAO DAS PALAVRAS LITERARIAS EM IMAGENS
CINEMATOGRAFICAS

A palavra foi feita para dizer. A palavra tem que se parecer com a palavra.
A imagem também. Pois quem se mete a fazer cinema precisa saber tratar as
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imagens como o escritor a palavra. O contrario também. Nelson Pereira dos
Santos e Suzana Amaral tém a consciéncia do oficio de cineastas, sabem ta-
lhar as imagens com a precisao das lavadeiras das Alagoas, além de saberem
0 quanto a composicao literaria de Graciliano e Clarice esta impregnada de
imagens cinematograficas.

Desde os anos 1930-40, cinema e literatura passam nao s6 a conviver,
mas inspiram-se e exercem influéncias mutuas. O cinema, inspirando-se
no romance, privilegiou os filmes narrativos e o romance, inspirando-se no
cinema, passou a utilizar uma série de expedientes cinematograficos, como
a simultaneidade de acao, a sucessao de planos, o close-up etc. De acordo
com Massaud Moisés, desse convivio entre as obras literarias e o cinema,
surge, no romance, duas manifestacoes artisticas:

Resultou a certeza de haver uma especificidade literaria e uma especificidade
cinematografica: ao transpor o romance para a tela, o diretor introduz mudancas
no texto a fim de adapta-lo as contingéncias emprega recursos do cinema, integra-
-0s na sua prépria natureza: propoe a imaginacao do leitor no ato de reconstruir
personagens e cenas, enquanto o cinema mostra ao espectador®.

Essa certeza do especifico literario e filmico e a consciéncia de que a
transposicao da obra literaria para a tela necessitaria de mudancas no texto
para adapta-los as contingéncias do cinema, faz com que os cineastas exerci-
tassem e, por isso mesmo, lessem e adaptassem as obras seguindo estratégias
diferentes. Nelson Pereira dos Santos optou pela fidelidade ao texto e Suzana
Amaral optou por partir da obra e contar a historia por ela mesma. Dai, por
exemplo, ter excluido o narrador e partido direto para historia, justificou na
entrevista a LAFM, em 2008. Nelson também justificou sua opcao: dizia que sua
fidelidade era a esséncia e a estrutura narrativa da obra. Nao era uma simples
transposicao do texto literario para o cinema, ainda que o livro ja fosse uma
espécie de roteiro, com posicao de camera inclusive: “Fabiano agachou, pegou
a cuia ...bebe ...olhou e viu os beicos secos de Sinha Vitoria. O plano esta feito
— a camera comec¢a em Fabiano, e depois, de baixo para cima, focaliza Sinha
Vitéria”, exemplifica na entrevista dada a Suzana Schild, em 1984.

Necessidade de introduzir mudancas no texto para as contingéncias do
cinema e liberdade de criacao porque, “transformar o livro em filme significa
recriar, em outra forma de expressao, o universo do autor”, reforcava Nelson
Pereira a Helen Salem (1995). Para os cineastas, recriar uma obra literaria
para o cinema nao significava auséncia de liberdade para sua propria criacao,
justamente porque literatura e cinema sao formas de expressao especificas e
requerem o dominio da linguagem sobre a qual trabalham e a sensibilidade
para a apreensao da esséncia da obra a ser transformada em outra.

Quando retomamos os textos literarios, os depoimentos sobre os processos
de escrita dos contos que deram origem ao romance Vidas Secas e a novela A
Hora da Estrela, quando lemos o que foi escrito sobre as adaptacoes que Nelson
Pereira e Suzana Amaral fizeram as obras para o cinema, temos o entendimento
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dos processos e das teorias sobre adaptacao, mas quando voltamos as obras com-
preendemos nao s6 os elementos compositivos dos processos de criacao, como
enxergamos as aproximacoes entre texto literario e cinematografico, o convivio,
as influéncias e a depuracao dos processos técnicos da literatura e do cinema.

De Vidas Secas, um “romance desmontavel” porque as cenas e os episodios
foram escritos mais ou menos isolados e depois arrumados — ou seja, montado
para ser transformado em romance, igual a montagem de cenas e sequéncias
de um filme para narrar uma histéria —, vale tomar o primeiro capitulo "Mu-
danca" como um exemplo das influéncias, do convivio entre cinema e literatura
e da criacao no processo de adaptacao.

Assim Graciliano inicia a saga da familia na geografia do sertao:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a
viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga rala.
[...] Os juazeiros aproximavam-se, recuaram, sumiram-se. [...] A caatinga estendia-
-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas.
O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.

E, assim, Nelson Pereira dos Santos inicia seu filme. Uma narracao
que faz doer os olhos que acompanham, na tela do cinema, a descricao
da planicie, a miséria e a viagem daquela gente quase muda. Descricao e
imagem tornadas antologica tanto na literatura como no cinema brasileiro.
O romance, sob o impacto que o cinema teve sobre a ficcao, aprendeu a
licao que lhe alterou o futuro: a de “que quanto menos se diz, melhor é,
que os efeitos estéticos mais impressionantes nascem do encontro de duas
imagens sem comentdrio algum [..]”. O olho do cineasta enxergou as
imagens coloridas descritas no romance e criou, em preto e branco, uma
das sequéncias mais bonitas do cinema brasileiro. Glauber Rocha® ao falar
sobre o significado de Vidas Secas para o cinema brasileiro escreveu:

Luiz Carlos Barreto concebeu para Vidas Secas uma fotografia direta: captar
o sol do nordeste, sua acao na paisagem e nos homens. Comidos pelo sol, os
personagens se deslocam inicialmente na caatinga plana e vasta. A cena de aber-
tura propoe um novo tipo de cinema. Os personagens se movem ao longe e se
aproximam lentamente do espectador, na frente a cachorra Baleia. Como som
se ouve apenas o ranger de um carro de boi. [..] O filme se desenrola nesta
proposicao. Os quadros brancos e luminosos se sucedem monotonamente, mas
cada um deles revela meditar (sic) sobre o que vé se irrita: se o proprio Fabiano-
-heré6i nao faz nada para mudar essa situacao, s6 chega mesmo a fugir quando
a seca se torna mortal.

O trabalho com a imagem passava pela captacao do que Nelson Pereira
entendia “como a verdadeira luz do Nordeste”. Uma fotografia sem filtros,
o minimo de iluminac¢ao, o mais natural possivel, “dando o diafragma pela
luz do rosto, de modo que tudo que vem atrds aparece estourado, aquele
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branco, transmitindo a sensacao de luz ofuscante, de temperatura alta, da
seca, do ambiente da caatinga™. O siléncio das personagens se deslocando
naquela paisagem seca, angustiante, também foi cuidadosamente trabalhada
para nao alterar a sensacao causada pela descricao literaria. De acordo com
o critico de cinema José Lino Grinewald”, Nelson Pereira, a fim de pro-
porcionar efeitos cinematograficos analogos aos do romance, “foi busca-lo
mediante uma apropriacao muito feliz, consciente ou intuitiva, daquilo que
ja se denominou como os tempos mortos, criados por Michelangelo Antonio-
ni [...]7. Nesse exercicio de recriar o romance, de transformar a narrativa
literaria em cinematografica, Nelson Pereira dos Santos conseguiu, segundo
Jean-Claude Bernardet™, “o mais alto grau de abstracao atingido entre nos
pelo cinema”.

Outro exemplo em que o encontro entre duas formas de expressao
especificas nos permite ver as influéncias, a convivéncia e, principalmente,
a depuracao dos processos técnicos do romance e do filme esta no capitulo
"Inverno", que no livro € o sétimo capitulo e na sequéncia filmica € a segunda,
mostra porque o romance, ao empregar recursos do cinema, integrando-o
na sua propria natureza, propoe a imaginacao do leitor no ato de recons-
truir personagens e cena, conforme o cinema mostra ao espectador. Vale a
transcricao de alguns trechos:

A familia estava reunida em torno do fogo. Fabiano sentado no pilao caido, sinha
Vitéria de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra
Baleia, com o traseiro no chao e o resto do corpo levantado, olhava as brasas
que se cobriam de cinza. [...] Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os
ticoes com a ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo de
luz espalhou-se em redor da trempe de pedra, clareando vagamente os pés do
vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. [...] Quando iam pegando
no sono, arrepiavam-se, tinham precisao de virar-se, chegavam-se a trempe ou
ouviam a conversa dos pais. Nao era propriamente uma conversa: eram frases sol-
tas, espacadas, com repeticoes e incongruéncias. As vezes uma interjeicao gutural
dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava atencao
as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as
imagens sucediam-se, deformavam-se, nao havia meio de domina-las**.

Suzana nao segue a risca a estrutura da novela A Hora da Estrela. Embora
a preocupacao central fosse a de ser fiel a alma do livro, olhou para a historia
de maneira diferente. O roteiro foi elaborado a partir da obra, sem o compro-
misso de traduzir todos os elementos que a compoem. Por exemplo, a elimina-
cao do narrador Rodrigo S.M. Conforme declarou na entrevista a LAFM: “tirei
o narrador, porque achei que o narrador era chato”. E claro que dito assim
parece gratuito, mas nao €. A sua forma de pensar e de fazer cinema € outra.
Na mesma entrevista explica: “Vocé tem que estabelecer qual é o seu enfoque.
Porque um filme é como se fosse uma espinha de peixe: tem que ter um eixo
central e depois os fatos, que sao as espinhas laterais; aquilo que fica no meio
da estrutura. Esta estrutura, essa coisa grossa do meio € a linha central, é o
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que vocé tem em vista, 0 que vocé quer comunicar, quer dizer. Entao, todas as
acoes precisam remeter ao espirito central da obra, a alma”. Rearranjo textual
para criar as imagens como ela visualizou, sem perder a esséncia da obra.

Retomando filme e livro, percebemos que apesar de ela ter dito que tirou
o narrador porque achava ele chato, redesenhou a historia pelas palavras dele.
Reorganizou as palavras e as imagens para contar a historia de Macabéa com
olhos proprios. Pegando pelas palavras para exemplificar, Suzana diz que o
filme é simples. Esse era o desejo do narrador quando diz:

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alids, o
material de que disponho € parco e singelo demais, as informacoes sobre os
personagens sao poucas e nao muito elucidativas, informacoes essas que penosa-
mente me vém de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

Trabalho de carpintaria do narrador da historia e da cineasta porque o
material de que dispunham “é parco e singelo demais”. Macabéa. E Rodrigo
S.M continua: “Embora a moc¢a anénima da historia seja tao antiga que po-
dia ser uma figura biblica. Ela era subterranea e nunca tinha tido floracao.
75, Grande exemplo € o trecho em que Macabéa bate
na porta da cartomante®: “Pensou vagamente enquanto tocava a campainha

Minto: ela era capim

da porta: capim € tao facil e simples”.
Trabalho de carpintaria para o narrador que considerava a escrita dificil,
principalmente quando a histéria era simples demais®”:

Nio, nio ¢é ficil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas
como acos estilhados. Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome
da moca. Sem falar que a historia me desespera por ser simples demais. O que
me proponho a contar parece facil e a mao de todos. Mas a sua elaboracao é
muito dificil.

Pintura para a cineasta que entendeu a simplicidade da historia e foi
desenhando as personagens, rearranjando os didlogos e so6 depois de se
tornar intima delas, transformou as palavras em imagens cinematograficas.
Um exemplo disso pode ser lido no texto do critico Cassio Starling Carlos®:

Um gato isolado mastiga restos num cendrio cheio de caixas como um deposi-
to. Um movimento de camera para a esquerda e para cima mostra uma mocga
sozinha, sentada a mesa diante de uma mdquina de escrever. Bastam ver esses
elementos na cena para nos darmos conta de como o cinema, tanto quanto as
palavras, produz significados. Ali, antes de qualquer texto, na forma de diilogo
ou de pensamento em voz alta, somos postos diante dessa nao existéncia, da
“histéria de uma inocéncia pisada, de uma miséria anénima’, como descreveu
Clarice Lispector numa entrevista a respeito do livro.

Nao sendo critica para explicar dessa maneira as relacoes entre texto e
imagem, mas entendendo outras relacoes que tanto textos como imagens per-
mitem, gostaria de retomar alguns trechos da obra literaria e mostrar como a
cineasta se relacionou com as palavras para criar as imagens cinematograficas.
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Rodrigo S.M. igual ao poema "A Passante" de Baudelaire, “numa rua do
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdicao no rosto
de uma moca nordestina™, e se apaixonou: “Eu nao inventei essa moca. Ela
formou-se dentro de mim a sua existéncia”, embora tenha se apaixonado por
ela na pagina 37, na pagina 36 ele descreve a sua morte. A morte da estrela.

Assim como ninguém lhe ensinaria que um dia a morrer: na certa morreria um
dia como se antes tivesse estudado de cor a representacao do papel de estrela. Pois
na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de
gléria de cada um e é quando como um canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Morte que acontece apoés a visita a cartomante Madame Carlota. Embora
o narrador afirme que descrever cansa, e a cineasta afirme que o narrador é
chato, Rodrigo S.M comeca a descricao da morte de Macabéa e a de si mesmo
na pagina 86. Suzana segue a descricao do narrador para compor o final do
filme. Impossivel nao seguir o narrador e a forca das imagens na narracao.
Quase um roteiro:

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no beco escurecido pelo cre-
pusculo — crepusculo que € hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como
se o ultimo final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. [..]
Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida
ja estava mudada. E mudada por palavras. [...] Entao ao dar o passo de descida
da calcada para atravessar a rua, o Destino sussurrou veloz e guloso: é agora, ¢é
ja, chegou a minha vez! [..] Batera com a cabeca na quina da cal¢cada e ficara
caida, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeca um fio de sangue
inesperadamente vermelho e rico. [...] Ficou inerme no canto da rua, talvez
descansando das emocoes, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um
verde da mais tenra esperanca humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia
de minha vida: nasci.

Na luta do narrador consigo mesmo oscilava entre a alegria de “que
ainda nao chegou a hora da estrela de cinema de Macabéa morrer” ou a
morte da menina-infante. Mas ela ainda estava viva. “Tanto estava viva que
se mexeu devagar e acomodou o corpo em posicao fetal. Grotesca como
sempre fora. Aquela relutancia em ceder, mas aquela vontade do grande
abraco. Ela se abracava a si mesma com vontade do doce nada™’. Entao
continua o narrador “ali deitada — teve uma umida felicidade suprema,
pois ela nascera para o abraco da morte”. Quase um roteiro em que as pa-
lavras e as imagens se entrelacam numa poesia que enche os olhos quando
lemos a novela ou quando vemos o filme. Sabemos que o narrador nao é
o autor. Ele pode até ser lido como uma projecao de um dos eus do autor.
Mas nao é o autor. Macabéa nao é Clarice, Fabiano nao é Graciliano, ou o
contrario. Particularmente gosto dos narradores porque € por meio deles
que percebemos o exercicio da escrita, a “doma da palavra” para conseguir
domar a si mesmo e captar a alma da personagem na conducao da historia.

Depois de reler as obras e assistir aos filmes é possivel entender as su-
gestoes do poeta Manuel de Barros e do cineasta Nelson Pereira dos Santos.
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Manuel de Barros sugere: “Para fazer poesia — uma amarracao de objetos
ludicos com emprego de palavras, de imagens, de cores, sons etc., — con-
vém passar os olhos pelo cinema™. Porque “imagens sao palavras que nos
faltaram. Poesia € a ocupacao da palavra pela imagem”. Para fazer cinema,
— “um cinema ligado ao povo, que libere o povo brasileiro no sentido de
apurar o seu comportamento nao dependente de um modelo prescrito por
outra sociedade — convém primeiro passar os olhos pela literatura”, sugere
Nelson Pereira dos Santos*.

Imagens ocupadas pela palavra. Palavras que tanto seduziam Fabiano e
Macabéa. Se entendemos que “para a construcao da realidade e o conhecimen-
to dela, o homem, entre outras coisas, apropria-se dos sentidos das palavras,
dos signos, reelaborando-os™, podemos dizer que tanto Nelson Pereira dos
Santos como Suzana Amaral, ao se apropriarem das palavras, reelaboraram
e transformaram aquelas palavras/imagens literarias em imagens cinemato-
graficas. Imagens e palavras ocupando-se, dando-se em constante movimento.
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FILMOGRAFIA
Vidas Secas (1963)

Roteiro e Direcao — Nelson Pereira dos Santos

Extraido do romance de Graciliano Ramos

Género — Ficcao

Fotografia — Luis Carlos Barreto e José Rosa

Cenografia — Joao Duarte

Montagem- Rafael Justo Valverde

Musica — Leonardo Alencar

Letra — Ligia Pape

Producao — Luis Carlos Barreto, Herbert Richers e Danilo Trelles

Duracao — 103 min

A Hora da Estrela (1985)

Argumento e Roteiro — Suzana Amaral e Alfredo Oroz
A partir da obra homonima de Clarice Lispector
Género — Ficcao

Fotografia — Edgar Moura

Cenografia — Clovis Bueno

Musica — Marcus Vinicius

Montagem — Idé Lacreta

Direcao de Arte — Clovis Bueno

Producao — Assuncao Hernandes

Duracao — 96 min
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