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Muerto de risa: el humor y la puntuación
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Muerto de la risa: el 
humor y la puntuación

A partir de los atentados que 
sacudieron a Francia y a todo 
Occidente el 7 de enero de 2015, 
¿cómo entender la articulación 
entre el “humor sin límites” de los 
dibujantes asesinados y el “amor 
sin límites” de los terroristas im-
plicados? Más allá de lo que Freud 
pudo anticipar sobre el humor, la 
enseñanza de Lacan nos permite 
situar este mecanismo inconsciente, 
incluso, en la progresión de la cura. 
Cuando el humor surge… en serio.
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Died Laughing: Humor 
and Punctuation

In view of the attacks that shook 
France and the rest of the Western 
world on January 7, 2015, how can 
the articulation between the “un-
bounded humor” of the assassina-
ted cartoonists and the “boundless 
love” of the terrorists be unders-
tood? Beyond Freud’s insights into 
humor, Lacan’s teachings make it 
possible to situate this unconscious 
mechanism even in the progression 
of treatment, when humor arises... 
seriously. 
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Mort de rire: l’humour 
et la ponctuation

À partir des attentats qui ont frappé 
la France et tout l’Occident le 7 
janvier 2015, comment comprendre 
l’articulation entre “l’humour sans 
limites” des dessinateurs assassinés 
et “l’amour sans limites” des ter-
roristes impliqués? Au-delà de ce 
que Freud aurait anticipé au sujet 
de l’humour, l’enseignement de 
Lacan nous permet de situer ce mé-
canisme inconscient, même, dans 
la progression de la cure. Quand 
l’humour émerge… au sérieux.
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La noticia dio la vuelta al mundo: unos caricaturistas franceses, un grupo de 
irreverentes, acumularon provocaciones hasta el día en que fueron asesinados. 
¿Cómo comprender esos dos actos? El de los dibujantes que empujaron el 
humor picante hasta el extremo que se podría entender como un absoluto 

reír de todo, y el acto de los asesinos, descritos en su rigidez religiosa como carentes 
del más mínimo humor: de Dios no se ríe. 

Sin embargo, los elementos de lectura no son muy cómicos. Quizá la lógica 
tragicómica convendría mejor, puesto que la tragedia, lo irreparable, vino como 
consecuencia de la mala broma. 

Luego de los tristes eventos en Francia, todo el mundo se enteró. Un periódico 
fue atacado, un semanario satírico fundado y producido por un grupo de legítimos 
herederos del mayo francés, ese mayo que en 1968 mató al padre por segunda vez 
en la historia. 

La primera, en 1789, se le había cortado la cabeza a un padre que se había vuelto 
abusivo y excesivo en sus privilegios, como aquel fantaseado de la horda primitiva: los 
hijos revolucionarios se rebelaron y trataron de perpetuar su gesto con esos famosos 
significantes fundadores —libertad, igualdad y fraternidad— que subrayaban la manera 
como, asociados, excluían el lugar del padre, es decir: una forma de alteridad. 

La segunda vez, en 1968, estudiantes y jóvenes en general reclamaron que la 
autoridad fuera menos autoritaria. Los obreros se unieron a las protestas y, luego de 
París, toda Francia fue sacudida por esta crítica de los fundamentos tradicionales 
de la sociedad, la moral, la religión, la familia, el capitalismo. Todo se jugó entre mayo 
y junio de ese año y el padre que encarnaba todos esos valores se apagó poco a poco 
en la política. Esta vez ya no es el rey sino el presidente quien pierde su aura y su lugar. 

Así, la publicación mensual de caricaturas que nacía a finales de 1970 en 
referencia a Charlie Brown y sus famosos Peanuts —dibujados por Charles M. Schulz—, 
fue prohibida luego de una enésima broma insolente sobre la muerte —real esta 
vez— del General Charles de Gaulle, en noviembre de 1970. Nació entonces Charlie 
Hebdo1, semanario que esconde mal la alusión al “Grand Charles”, padre que, más 
aún muerto, les servirá de referente.

1.	 “Histoire”, Charlie Hebdo. 
Disponible en: https://charliehebdo.

fr/ (consultado el 10/09/2016).

https://charliehebdo.fr/
https://charliehebdo.fr/
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El humor permite, como Freud nos lo ha enseñado2, matar de manera simbólica. 
Las bromas atacan justamente la figura fálica, la autoridad. Incluso cuando reímos 
del pobre o del débil estamos contorneando la regla, la cortesía y, en el fondo, nos 
rebelamos contra los valores que las tradiciones monoteístas han inculcado y que han 
funcionado como cemento social.

De esa manera, la banda de hermanos se mantuvo fiel a su consigna, esa que 
los vio nacer como grupo de “iguales” y que siguió decapitando en artículos, pero 
sobre todo en caricaturas, a todas las figuras de autoridad que aparecían en su camino. 
Las autoridades políticas, religiosas, cualquier persona o entidad que se encontraba 
en lugar de referente fálico, todas esas imágenes eran desfiguradas, caricaturizadas, lo 
que provocaba sonrisas, cuando no risas, carcajadas. 

Dos preguntas serias: ¿Qué produjo el atentado en el que fueron asesinados esos 
dibujantes? Queriendo librarse de un padre excesivo, ¿no contribuyeron de modesta 
manera esos dibujantes a que ese mismo padre regresase… armado? 

La situación parece haberse crispado en las últimas décadas y el discurso que 
organiza nuestra sociedad avanza muy rápido, los cambios son vertiginosos. Sería 
abusivo decir que todo empezó en el 68 y las causas son numerosas, pero la sinergia 
entre el discurso liberal y la ciencia funcionó muy bien y desplazó poco a poco el 
centro de gravedad del sujeto contemporáneo. 

Basta recordar las publicidades que testimoniaban ese giro: las tarjetas de 
crédito que prometían “consuma hoy, pague después”, es decir: goce hoy y acepte la 
pérdida después, en cuotas indoloras.

Al mismo tiempo la ciencia se empecinaba en arrinconar lo real, reducir lo 
imposible. La contracepción nos da un ejemplo de esa articulación discursiva con 
la misma lógica: tenga relaciones sexuales, es decir, goce sin preocuparse de las 
consecuencias —que son neutralizadas por nuestra píldora—. Otro ejemplo de 
las décadas siguientes es la procreación con asistencia médica que permite el embarazo 
a las parejas que por diversas razones no pueden tener hijos. Lo embarazoso vino luego, 
hace pocos años, cuando en Italia una mujer “burló” su famoso “reloj biológico” para 
tener hijos después de los sesenta años. ¿Le parecía imposible? Pues la ciencia va a 
convertir sus sueños —o pesadillas— en realidad.

¿Qué lectura hacer desde el psicoanálisis? Sería estéril pensar que “antes era 
mejor”, puesto que no es el rol del discurso psicoanalítico venir a organizar la sociedad. 
Freud temía incluso el efecto contraproducente del descubrimiento del inconsciente. 
En nuestro tiempo, por ejemplo, ningún personaje público, político o célebre puede 
cometer un lapsus, porque la prensa inmediatamente hará su debida interpretación. 
El psicoanálisis no arenga a los intelectuales de todos los países para dirigirse a algún 

2.	 Sigmund Freud, “El humor” (1927), 
en Obras completas, vol. XXI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 153-162. 
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lado, el discurso del analista es útil como dispositivo terapéutico en el marco de la 
relación transferencial, pero no como instrumento sociopolítico. El funcionamiento de 
las escuelas psicoanalíticas no es ejemplar y testimonia dificultades más bien banales.

Lo único que puede hacer el psicoanálisis es notar, volver evidente lo que el 
sujeto no oía en lo que él mismo decía. A partir de allí es responsabilidad del sujeto, 
él toma el rumbo que le parece, hace lo que puede… pero ahora sabe. Podríamos decir 
entonces que el psicoanálisis puntúa, y en eso interviene el estilo de cada analista, pero 
sabemos que no se trata solamente de “romper el silencio” que permite al paciente 
organizar su discurso dirigiéndose al Otro —que no responde—. A veces se trata de 
preguntar, retomar o repetir una palabra o una frase del paciente, lo que introduce 
una puntuación diferente, con los efectos de discurso que observamos. 

Lo único que podemos hacer, con las herramientas del psicoanálisis hoy, es 
señalar, puntuar, hacer notar en dónde, en qué estamos metiendo los pies. La ética 
de análisis nos permite, si lo queremos, tener un ojo abierto para saber lo que pasa y 
poder decidir entonces si queremos participar, si queremos ser parte de un discurso 
dado o no, si queremos intentar otro modo de avanzar, si queremos saber la lógica 
del funcionamiento en el que nos enganchamos.

Este pequeño excurso probablemente sea necesario para pensar de otra manera 
lo que pasó en París cuando esos dibujantes fueron asesinados. Puesto que todo parece 
indicar que dos lógicas —justamente— contrarias se encontraron en el mismo terreno 
y produjeron un corto circuito. ¿Cuáles?

Por un lado, están los humoristas que podríamos situar como representantes de 
un discurso actual, generalizado en Francia pero que podríamos reconocer en todo el 
Occidente de tradición judeocristiana. Este discurso ha operado giros importantes en 
las últimas décadas desplazando su eje que era el falo para instalar, como decíamos 
antes, al objeto a en el lugar de referente. Un ejemplo de esta evolución es la 
desacralización progresiva de la religión y del bien público; en su lugar, el que ahora 
pretende organizar todo es el bien privado, el objeto a que se puede consumir sin 
riesgo hoy y pagar mañana. 

Dos casos para ilustrar cómo se manifiesta este cambio: en Holanda varias 
iglesias han sido vendidas, una de ellas se convirtió en una gran librería con cafetería y 
otras en oficinas; en Francia ahora son los padres quienes deciden si el hijo pasa o no al 
nivel siguiente en el liceo. Pero en ambos casos el beneficio —financiero o psíquico— es 
de orden privado. Si el significante fálico permitía un comercio social basado en el 
compartir, en la ausencia del Otro y la representación, de ahora en adelante será 
el imperio del objeto a el que exige la presencia y el goce inmediato, sin intermediarios.
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Y en el otro extremo están los terroristas que asesinaron en nombre de Dios. 
Como muchos jóvenes franceses de origen magrebí, los que dispararon nacieron en 
Europa y crecieron en un mundo cuya brújula ya no apunta al norte sino hacia el 
capricho personal del momento. Fueron adolescentes y, en el momento de volverse 
hombres y mujeres, las leyes francesas autorizaron el matrimonio homosexual y debaten 
sobre la pertinencia de utilizar el útero de una mujer para albergar el bebé de otra 
pareja. Se volvieron adultos mientras comprobaban que la lengua y las tradiciones de sus 
propios padres no eran la tradición oficial o la lengua dominante, lo que desautorizaba 
a esos padres. Es allí donde la religión juega un rol particular, porque provee justamente 
ese referente ausente, ella da indicaciones simples acerca de lo que está permitido y 
de lo que está prohibido, con ella no se debate. Cualquiera de los tres monoteísmos se 
presta a una lectura simplista y literal, excluyente, por parte de un joven desorientado.

El desencuentro, entonces, se produjo —en cierto modo—, entre ese hijo 
irrespetuoso que seguía burlándose del padre, de una representación más del padre, y 
ese otro hijo que se aferraba al padre con todo su amor puesto que eso le daba sentido 
a su vida. Desencuentro fatal, tragicómico, de dos lógicas heterogéneas que puede 
recordarnos otras complejas etapas de la historia de América Latina, de África… pero 
esa es harina de otro costal y cada quien habrá sacado conclusiones, cada situación 
habrá permitido inventar las herramientas para un lazo social satisfactorio, sin duda.

Una de las caricaturas publicadas al día siguiente del atentado mostraba a los 
dibujantes en una nube con una sola leyenda: “Muertos de risa”. El genio, la sabiduría 
de la lengua dejaba oír que alguna muerte estaba en juego, la del padre, la de 
la alteridad. La muerte y la risa como puntuación, la muerte y la risa como punto 
final —quien ríe de último…—. 

Concluyamos recordando lo que decíamos antes del psicoanálisis: no se trata 
de juzgar o de dar órdenes, ni siquiera es asunto de educar. El analista pone de relieve 
lo que el sujeto dice sin oír, descifra y señala lo que su inconsciente emite en forma 
de jeroglífico. Es un asunto de cortes, de ritmo, de puntuación. El humor, incluso la 
risa, son parte de las herramientas que el analista puede utilizar para hacer corte. Lo 
cómico es que la risa puede venir también como respuesta del paciente a ese corte, 
como efecto de la interpretación analítica.

Por último, si el humor permite decir lo que nuestra represión calla —y la 
represión no es la misma de una lengua a otra, puesto que cada una trata de cernir, 
de bordear lo real de modo diferente— ¿qué diferencias existen en las maneras como 
se cuela el humor en las distintas líneas de fractura? 

Estas líneas recorren el cuerpo de la lengua y las encontramos en el interior 
de la lengua misma. Recordemos solamente lo que ya Octavio Paz decía en 1950, en 
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Laberinto de la soledad3, sobre los insultos que son otra manera de sortear la represión. 
Su fino ensayo subrayaba la diferente historia en el norte y el sur de América Latina, 
viendo surgir en la espontaneidad de las “malas palabras” lo que una represión “local” 
había canalizado de manera particular: humillación del padre para unos, de la madre 
para otros.

Y puesto que este número de la revista se interroga sobre el humor, y dado 
que escogí mencionar lo sucedido en París en estos últimos años, terminaré con un 
ejemplo escuchado en Bogotá en el 2002 cuando tuve la oportunidad de compartir 
espacios de trabajo con los colegas colombianos.

Discutía en un restaurante con una colega sobre el estilo de Lacan y sus famosos 
“juegos de palabras” y ella me decía que eso no existía en los países hispanohablantes, 
que eran ilusiones de francófilos y que el análisis no se podría aplicar en estas latitudes. Y 
me dejó un poco contrariado porque mi manejo de la lengua no me permitía encontrar 
un ejemplo válido para demostrar que no son “juegos” puramente intelectuales sino 
que jugamos todo el tiempo con ese corte. Y al salir del restaurante con los demás, 
escuché a dos hombres que pasaban por ahí aportar el ejemplo necesario, que los 
lectores disculparán.

Uno caminaba preocupado y el otro le decía: “Oiga, no se apene…” y como 
el más serio no se inmutaba, el bromista añadió “que se arruga”. Por pudor, corto 
en dos partes esta frase que probablemente es muy común en Colombia —o quizás 
lo era en 2002—, pero lo importante está en asistir, como lo hace el analista, en 
presenciar ese juego del inconsciente que hace pasar una letra de un lado a otro, sin 
que la oreja se dé cuenta. En este caso es además la letra “a” que muestra o esconde, 
según cómo se la escriba. No hace falta ser lingüista para descubrir la estrategia 
inconsciente que nos hace pensar que hay dos verbos reflexivos, puesto que, si no 
fuera así, el primero se escucharía como el verbo “ser” y dejaría aparecer lo que 
generalmente se esconde. Pero ¿cómo aparecería? Es ahí cuando la broma asesina, 
puesto que no es el falo en erección, como se puede ver en muchos templos griegos, 
romanos u otros, sino la detumescencia. Sexo muerto… y risas.
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