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Muerto de la risa: el
humor y la puntuacién

A partir de los atentados que
sacudieron a Francia y a todo
Occidente el 7 de enero de 2015,
¢icomo entender la articulacién
entre el “humor sin limites” de los

| “

dibujantes asesinados y el “amor
sin limites” de los terroristas im-
plicados? Mas alla de lo que Freud
pudo anticipar sobre el humor, la
ensefanza de Lacan nos permite
situar este mecanismo inconsciente,
incluso, en la progresion de la cura.

Cuando el humor surge... en serio.

Palabras clave: Charlie Hebdo, risa,
Lacan, cura.

Died Laughing: Humor
and Punctuation

In view of the attacks that shook
France and the rest of the Western
world on January 7, 2015, how can
the articulation between the “un-
bounded humor” of the assassina-
ted cartoonists and the “boundless
love” of the terrorists be unders-
tood? Beyond Freud's insights into
humor, Lacan’s teachings make it
possible to situate this unconscious
mechanism even in the progression
of treatment, when humor arises...
seriously.
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Mort de rire: I’humour
et la ponctuation

A partir des attentats qui ont frappé
la France et tout I'Occident le 7
janvier 2015, comment comprendre
I'articulation entre “I’humour sans
limites” des dessinateurs assassinés
et “I'amour sans limites” des ter-
roristes impliqués? Au-dela de ce
que Freud aurait anticipé au sujet
de I’humour, I'enseignement de
Lacan nous permet de situer ce mé-
canisme inconscient, méme, dans
la progression de la cure. Quand
I’"humour émerge... au sérieux.

Mots-clés: Charlie Hebdo, rire,
Lacan, cure.
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1. “Histoire”, Charlie Hebdo.
Disponible en: https://charliehebdo.
fr/ (consultado el 10/09/2016).

a noticia dio la vuelta al mundo: unos caricaturistas franceses, un grupo de

irreverentes, acumularon provocaciones hasta el dia en que fueron asesinados.

¢Coémo comprender esos dos actos? El de los dibujantes que empujaron el

humor picante hasta el extremo que se podria entender como un absoluto
reir de todo, y el acto de los asesinos, descritos en su rigidez religiosa como carentes
del mas minimo humor: de Dios no se rie.

Sin embargo, los elementos de lectura no son muy cémicos. Quizd la légica
tragicomica convendria mejor, puesto que la tragedia, lo irreparable, vino como
consecuencia de la mala broma.

Luego de los tristes eventos en Francia, todo el mundo se enteré. Un peri6dico
fue atacado, un semanario satfrico fundado y producido por un grupo de legitimos
herederos del mayo francés, ese mayo que en 1968 maté al padre por segunda vez
en la historia.

La primera, en 1789, se le habia cortado la cabeza a un padre que se habia vuelto
abusivo y excesivo en sus privilegios, como aquel fantaseado de la horda primitiva: los
hijos revolucionarios se rebelaron y trataron de perpetuar su gesto con esos famosos
significantes fundadores —libertad, igualdad y fraternidad— que subrayaban la manera
como, asociados, excluian el lugar del padre, es decir: una forma de alteridad.

La segunda vez, en 1968, estudiantes y jovenes en general reclamaron que la
autoridad fuera menos autoritaria. Los obreros se unieron a las protestas y, luego de
Parfs, toda Francia fue sacudida por esta critica de los fundamentos tradicionales
de la sociedad, la moral, la religion, la familia, el capitalismo. Todo se jugé entre mayo
y junio de ese afio y el padre que encarnaba todos esos valores se apagd poco a poco
en la politica. Esta vez ya no es el rey sino el presidente quien pierde su aura y su lugar.

Asi, la publicacién mensual de caricaturas que nacia a finales de 1970 en
referencia a Charlie Brown y sus famosos Peanuts —dibujados por Charles M. Schulz—,
fue prohibida luego de una enésima broma insolente sobre la muerte —real esta
vez— del General Charles de Gaulle, en noviembre de 1970. Nacié entonces Charlie
Hebdo', semanario que esconde mal la alusién al “Grand Charles”, padre que, mas
aln muerto, les servird de referente.
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El humor permite, como Freud nos lo ha ensefiado?, matar de manera simbélica.
Las bromas atacan justamente la figura falica, la autoridad. Incluso cuando reimos
del pobre o del débil estamos contorneando la regla, la cortesia y, en el fondo, nos
rebelamos contra los valores que las tradiciones monoteistas han inculcado y que han
funcionado como cemento social.

De esa manera, la banda de hermanos se mantuvo fiel a su consigna, esa que
los vio nacer como grupo de “iguales” y que siguié decapitando en articulos, pero
sobre todo en caricaturas, a todas las figuras de autoridad que aparecian en su camino.
Las autoridades politicas, religiosas, cualquier persona o entidad que se encontraba
en lugar de referente félico, todas esas imagenes eran desfiguradas, caricaturizadas, lo
que provocaba sonrisas, cuando no risas, carcajadas.

Dos preguntas serias: ¢Qué produjo el atentado en el que fueron asesinados esos
dibujantes? Queriendo librarse de un padre excesivo, ¢no contribuyeron de modesta
manera esos dibujantes a que ese mismo padre regresase... armado?

La situacion parece haberse crispado en las Gltimas décadas y el discurso que
organiza nuestra sociedad avanza muy rapido, los cambios son vertiginosos. Serfa
abusivo decir que todo empezé en el 68 y las causas son numerosas, pero la sinergia
entre el discurso liberal y la ciencia funcioné muy bien y desplazé poco a poco el
centro de gravedad del sujeto contemporaneo.

Basta recordar las publicidades que testimoniaban ese giro: las tarjetas de
crédito que prometian “consuma hoy, pague después”, es decir: goce hoy y acepte la
pérdida después, en cuotas indoloras.

Al mismo tiempo la ciencia se empecinaba en arrinconar lo real, reducir lo
imposible. La contracepcién nos da un ejemplo de esa articulacion discursiva con
la misma logica: tenga relaciones sexuales, es decir, goce sin preocuparse de las
consecuencias —que son neutralizadas por nuestra pildora—. Otro ejemplo de
las décadas siguientes es la procreacion con asistencia médica que permite el embarazo
a las parejas que por diversas razones no pueden tener hijos. Lo embarazoso vino luego,
hace pocos anos, cuando en ltalia una mujer “burl6” su famoso “reloj biolégico” para
tener hijos después de los sesenta anos. ¢Le parecia imposible? Pues la ciencia va a
convertir sus suenos —o pesadillas— en realidad.

¢Qué lectura hacer desde el psicoandlisis? Serfa estéril pensar que “antes era
mejor”, puesto que no es el rol del discurso psicoanalitico venir a organizar la sociedad.
Freud temia incluso el efecto contraproducente del descubrimiento del inconsciente.
En nuestro tiempo, por ejemplo, ninglin personaje publico, politico o célebre puede
cometer un lapsus, porque la prensa inmediatamente hard su debida interpretacién.
El psicoandlisis no arenga a los intelectuales de todos los paises para dirigirse a algin
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2. Sigmund Freud, “El humor” (1927),
en Obras completas, vol. XXI (Buenos
Aires: Amorrortu, 1992), 153-162.
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lado, el discurso del analista es Gtil como dispositivo terapéutico en el marco de la
relacién transferencial, pero no como instrumento sociopolitico. El funcionamiento de
las escuelas psicoanaliticas no es ejemplar y testimonia dificultades mas bien banales.

Lo Gnico que puede hacer el psicoanalisis es notar, volver evidente lo que el
sujeto no ofa en lo que él mismo decfa. A partir de alli es responsabilidad del sujeto,
él toma el rumbo que le parece, hace lo que puede... pero ahora sabe. Podriamos decir
entonces que el psicoandlisis puntda, y en eso interviene el estilo de cada analista, pero
sabemos que no se trata solamente de “romper el silencio” que permite al paciente
organizar su discurso dirigiéndose al Otro —que no responde—. A veces se trata de
preguntar, retomar o repetir una palabra o una frase del paciente, lo que introduce
una puntuacion diferente, con los efectos de discurso que observamos.

Lo Gnico que podemos hacer, con las herramientas del psicoandlisis hoy, es
sefalar, puntuar, hacer notar en dénde, en qué estamos metiendo los pies. La ética
de analisis nos permite, si lo queremos, tener un ojo abierto para saber lo que pasa y
poder decidir entonces si queremos participar, si queremos ser parte de un discurso
dado o no, si queremos intentar otro modo de avanzar, si queremos saber la légica
del funcionamiento en el que nos enganchamos.

Este pequeno excurso probablemente sea necesario para pensar de otra manera
lo que pasé en Paris cuando esos dibujantes fueron asesinados. Puesto que todo parece
indicar que dos légicas —justamente— contrarias se encontraron en el mismo terreno
y produjeron un corto circuito. ¢éCuéles?

Por un lado, estén los humoristas que podriamos situar como representantes de
un discurso actual, generalizado en Francia pero que podriamos reconocer en todo el
Occidente de tradicién judeocristiana. Este discurso ha operado giros importantes en
las dltimas décadas desplazando su eje que era el falo para instalar, como deciamos
antes, al objeto a en el lugar de referente. Un ejemplo de esta evolucién es la
desacralizacién progresiva de la religién y del bien piblico; en su lugar, el que ahora
pretende organizar todo es el bien privado, el objeto a que se puede consumir sin
riesgo hoy y pagar manana.

Dos casos para ilustrar como se manifiesta este cambio: en Holanda varias
iglesias han sido vendidas, una de ellas se convirti6 en una gran librerfa con cafeteria y
otras en oficinas; en Francia ahora son los padres quienes deciden si el hijo pasa o no al
nivel siguiente en el liceo. Pero en ambos casos el beneficio —financiero o psiquico— es
de orden privado. Si el significante falico permitia un comercio social basado en el
compartir, en la ausencia del Otro y la representacién, de ahora en adelante serd
el imperio del objeto a el que exige la presencia y el goce inmediato, sin intermediarios.
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Y en el otro extremo estan los terroristas que asesinaron en nombre de Dios.
Como muchos jévenes franceses de origen magrebi, los que dispararon nacieron en
Europa y crecieron en un mundo cuya brdjula ya no apunta al norte sino hacia el
capricho personal del momento. Fueron adolescentes y, en el momento de volverse
hombres y mujeres, las leyes francesas autorizaron el matrimonio homosexual y debaten
sobre la pertinencia de utilizar el Gtero de una mujer para albergar el bebé de otra
pareja. Se volvieron adultos mientras comprobaban que la lengua y las tradiciones de sus
propios padres no eran la tradicion oficial o la lengua dominante, lo que desautorizaba
a esos padres. Es alli donde la religion juega un rol particular, porque provee justamente
ese referente ausente, ella da indicaciones simples acerca de lo que esta permitido y
de lo que esta prohibido, con ella no se debate. Cualquiera de los tres monoteismos se
presta a una lectura simplista y literal, excluyente, por parte de un joven desorientado.

El desencuentro, entonces, se produjo —en cierto modo—, entre ese hijo
irrespetuoso que seguia burlandose del padre, de una representacion mas del padre, y
ese otro hijo que se aferraba al padre con todo su amor puesto que eso le daba sentido
a su vida. Desencuentro fatal, tragicomico, de dos l6gicas heterogéneas que puede
recordarnos otras complejas etapas de la historia de América Latina, de Africa... pero
esa es harina de otro costal y cada quien habrd sacado conclusiones, cada situacién
habré permitido inventar las herramientas para un lazo social satisfactorio, sin duda.

Una de las caricaturas publicadas al dia siguiente del atentado mostraba a los
dibujantes en una nube con una sola leyenda: “Muertos de risa”. El genio, la sabiduria
de la lengua dejaba oir que alguna muerte estaba en juego, la del padre, la de
la alteridad. La muerte y la risa como puntuacién, la muerte y la risa como punto
final —quien rie de Gltimo...—.

Concluyamos recordando lo que deciamos antes del psicoandlisis: no se trata
de juzgar o de dar 6rdenes, ni siquiera es asunto de educar. El analista pone de relieve
lo que el sujeto dice sin ofr, descifra y sefala lo que su inconsciente emite en forma
de jeroglifico. Es un asunto de cortes, de ritmo, de puntuacién. EI humor, incluso la
risa, son parte de las herramientas que el analista puede utilizar para hacer corte. Lo
coémico es que la risa puede venir también como respuesta del paciente a ese corte,
como efecto de la interpretacion analitica.

Por dltimo, si el humor permite decir lo que nuestra represion calla —y la
represion no es la misma de una lengua a otra, puesto que cada una trata de cernir,
de bordear lo real de modo diferente— ¢qué diferencias existen en las maneras como
se cuela el humor en las distintas lineas de fractura?

Estas lineas recorren el cuerpo de la lengua y las encontramos en el interior
de la lengua misma. Recordemos solamente lo que ya Octavio Paz decfa en 1950, en
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3. Octavio Paz, Laberinto de la
soledad (Madrid: Fondo de
Cultura Econémica, 1992).

Laberinto de la soledad?, sobre los insultos que son otra manera de sortear la represién.
Su fino ensayo subrayaba la diferente historia en el norte y el sur de América Latina,
viendo surgir en la espontaneidad de las “malas palabras” lo que una represién “local”
habia canalizado de manera particular: humillacién del padre para unos, de la madre
para otros.

Y puesto que este nimero de la revista se interroga sobre el humor, y dado
que escogi mencionar lo sucedido en Parfs en estos Gltimos afos, terminaré con un
ejemplo escuchado en Bogota en el 2002 cuando tuve la oportunidad de compartir
espacios de trabajo con los colegas colombianos.

Discutia en un restaurante con una colega sobre el estilo de Lacan y sus famosos
“juegos de palabras” y ella me decia que eso no existia en los paises hispanohablantes,
que eran ilusiones de francéfilos y que el andlisis no se podria aplicar en estas latitudes. Y
me dejé un poco contrariado porque mi manejo de la lengua no me permitia encontrar
un ejemplo valido para demostrar que no son “juegos” puramente intelectuales sino
que jugamos todo el tiempo con ese corte. Y al salir del restaurante con los demas,
escuché a dos hombres que pasaban por ahi aportar el ejemplo necesario, que los
lectores disculparan.

Uno caminaba preocupado y el otro le decia: “Oiga, no se apene...” y como
el mas serio no se inmutaba, el bromista afadié “que se arruga”. Por pudor, corto
en dos partes esta frase que probablemente es muy comin en Colombia —o quizas
lo era en 2002—, pero lo importante esta en asistir, como lo hace el analista, en
presenciar ese juego del inconsciente que hace pasar una letra de un lado a otro, sin
que la oreja se dé cuenta. En este caso es ademas la letra “a” que muestra o esconde,
seglin coémo se la escriba. No hace falta ser lingtista para descubrir la estrategia
inconsciente que nos hace pensar que hay dos verbos reflexivos, puesto que, si no
fuera asi, el primero se escucharia como el verbo “ser” y dejaria aparecer lo que
generalmente se esconde. Pero écomo apareceria? Es ahi cuando la broma asesina,
puesto que no es el falo en ereccién, como se puede ver en muchos templos griegos,
romanos u otros, sino la detumescencia. Sexo muerto... y risas.
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