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Mi interés es analizar algunas de las múltiples construcciones y reconstruccio-
nes de los espacios sagrados entre los mayas actuales con el propósito de poner
de manifiesto su función social. Me concentré particularmente en uno de los
pueblos del lago Atitlán en Guatemala (San Pedro de lengua tzutujil) y su tradi-
ción oral. Al no poder presentar en su integridad los relatos que utilizo como
ejemplo, remito en nota a antologías en donde pueden encontrarse.

Antes de hacer referencia a un espacio sagrado o a la sacralidad espacial, creo
necesario tomar algunas precauciones. Más allá de adjetivar o sustantivar un tér-
mino, se trata de definirlo o, al menos, de establecer cuál es mi opción entre las
múltiples definiciones posibles de lo sagrado.

Parto de la idea de que lo sagrado es una percepción mediatizada de los hom-
bres con su origen. Una mediatización que consiste en evacuar la realidad para
instalar y aceptar como autores de ese origen, la presencia de seres imaginarios,
dobles de los hombres, pero con poderes superiores.1 Ese poder consiste en una
fuerza energética estable o efímera, “anónima y difusa” —según la definición de
Durkheim (1912)— que siempre es peligrosa, eficaz, incomprensible y con difi-
cultad administrada. Una fuerza que provoca en el creyente, al mismo tiempo,
deseo y temor. Una energía ambigua, potencialmente capaz de establecer el or-
den pero, según las circunstancias, también el desorden (Caillois, 1988). La am-
bigüedad sólo existe en el estado virtual porque, una vez manifestada, la certe-
za se impone. En tanto que fuerza actualizada su carácter es negativo o positivo,
puro o impuro; santo o diabólico.... Los calificativos son múltiples para definir
lo numinoso que aterroriza y, al mismo tiempo, fascina.

Varias son las preguntas acuciantes con respecto al tema de lo sagrado. La
primera de ellas es ¿Para qué o por qué la existencia de lo sagrado? Posiblemen-
te para legitimar un orden impuesto que permite la sobrevivencia de la socie-
dad; que asegura su producción y re-producción. Los relatos míticos, los ritos y
las prácticas sagradas constituyen, o bien una cierta explicación, o bien una cier-
ta puesta en escena del origen de las cosas cuya finalidad es “legitimar el orden

1 Utilizo en este caso las ideas de base de Godelier (1998: 245), para quien lo sagrado es un
cierto tipo de relación de los hombres con el origen de las cosas de una índole tal que en ella des-
aparecen los hombres reales y aparecen en su lugar dobles de sí mismos, hombres imaginarios.
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del universo y de la sociedad, al sustituir a los hombres reales que domesticaron
las plantas y los animales, inventaron las herramientas y las armas, etc., por
hombres imaginarios que no lo hicieron pero recibieron esos favores de manos
de los dioses o de héroes fundadores” (Godelier, 1998: 246).

Concretamente “el orden de la sociedad” se traduce por relaciones estableci-
das entre los miembros de la sociedad. Relaciones entre los que dominan y los
que deben obedecer para subsistir. A los que dirigen les conviene que su poder
se perpetúe con el consentimiento del resto de la sociedad. Lo sagrado se inser-
ta en esa situación para “legitimar” el orden social establecido.

Otra de las preguntas ineludible es ¿En dónde se origina la fuerza sagrada?
Se perfilan en Francia dos líneas explicativas: una sociológica representada por
Emile Durkheim y otra antropológica propuesta por Claude Lévi-Strauss y Mauri-
ce Godelier.

Para Durkheim (1912) lo sagrado resulta de una fuerza provocada por la so-
ciedad misma; la sociedad en tanto que autoridad moral susceptible de desper-
tar veneración. Desde este punto de vista, la sociedad se transfigura en objeto
de culto, se convierte en un ideal colectivo, suscita “la comunión de conciencias”
y provoca el sentimiento de pertenencia a un mismo grupo.

Frente a este dominio de la afectividad, Lévi-Strauss (1950) propone la esfe-
ra de lo sagrado como una concepción del pensamiento, como un sistema sim-
bólico que expresa relaciones abstractas y es el resultado, no de operaciones
emocionales, sino de un mecanismo racional de comprensión de los hechos
sociales.

Por su parte Godelier (1998) plantea lo sagrado como una consecuencia de
las relaciones sociales. Se supone entonces que la sociedad para instaurarse,
persistir y reproducirse, necesita justificar a través de un proceso de sacraliza-
ción sus orígenes y su organización de clases sociales, modos de dominación,
costumbres... La sociedad proyecta sus propias leyes sobre objetos, animales,
fenómenos naturales y seres fantásticos. Todos ellos presentan y, al mismo tiem-
po, disimulan el contenido de las relaciones sociales. Las leyes están idealiza-
das, transmutadas, sacralizadas, de tal manera que no puedan ser contestadas y
se conviertan en bien común.

Podríamos resumir las perspectivas antropológicas diciendo que lo sagrado se
considera en el primer caso como producto de una mecánica intelectual cuya
explicación y sentido se encuentra en su propia lógica simbólica inmanente; en
el segundo, como una estrategia social a través de la cual se evita la contesta-
ción y se provoca el asentimiento a un orden. En este caso lo sagrado establece
una relación de los hombres con el origen de lo existente. Una relación que se
caracteriza por la opacidad (Godelier, 1998: 241), por la ocultación de lo real.
Ese proceso de ocultación consiste en erradicar al hombre de su propio origen y
del origen y la organización de todo lo existente. De este modo se lo coloca en
situación de producto del deseo o del capricho de poderes superiores que deci-
dieron su creación y su modo de vida. Los hombres son afortunados receptores;
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no han inventado ni creado nada. En consecuencia, son permanentes deudores
de las fuerzas sobrenaturales y de ellas emanan las reglas de vida.

La perspectiva de Lévi-Strauss es otra: el objeto, el ser sobrenatural, el ani-
mal, el lugar específico, son considerados en tanto que símbolos puros; símbo-
los de un poder superior. Desde una perspectiva, si no complementaria, al menos
amplificadora, Godelier considera que esos símbolos no remiten a un significado
que hace abstracción de lo social, sino que presentan, al mismo tiempo que disi-
mulan, el contenido de las relaciones sociales (Godelier, 1998: 243). En este sen-
tido, lo inconsciente sirve como instrumento o medio para expresar lo sagrado,
pero no como origen, tal como lo supone Lévi-Strauss.

Si se afirma que los objetos, los seres, los lugares símbólicos encubren lo so-
cial es porque se imponen como desprendidos de toda contingencia humana,
originados ex-nihilo, o productos de potencias superiores. Sin embargo, tal como
lo propone Godelier, materializan, sintetizan visiblemente, no sólo lo que la so-
ciedad quiere presentar, sino también lo que quiere disimular de sí misma. De
ahí que este autor concluya estableciendo que las representaciones de lo sagra-
do unifican en sí mismas el contenido simbólico, imaginario y real de las relacio-
nes sociales (Godelier, 1998: 243).

En mi caso, es la teoría de Godelier la que más se ajusta conceptual y meto-
dológicamente para un análisis del espacio sagrado maya. En las páginas siguien-
tes abordo el tema en gran parte desde su perspectiva.

El espacio: propiedad de las divinidades

La totalidad del espacio maya, por ser propiedad de las divinidades, es conside-
rado sagrado, por lo tanto, permanentemente y bajo distintas formas, el hom-
bre está pactando con ellas su derecho de instalación y desplazamiento. Dere-
cho a cultivar una milpa, a cazar en el monte, a construir la casa en un terreno,
a caminar por las calles del pueblo o senderos de la montaña. La relación entre
hombre-espacio-divinidad(es) es una constante pero inscrita en el tiempo, en
consecuencia, sujeta a las variaciones históricas y geográficas.

Hablar del espacio sagrado entre los mayas nos plantea como punto de parti-
da un problema fundamental: ¿Podemos utilizar en este caso la categoría clásica
de Durkheim y definir “lo sagrado” como uno de los términos del binomio “sa-
grado-profano” y establecer así una neta separación entre lo profano-cotidiano
(frente a lo cual no se necesita ninguna precaución) y el otro mundo sagrado
sujeto a normas y ritos?

En el mundo maya esta bipolaridad no parecería existir: todos los espacios
son receptáculos posibles para recibir fuerzas sagradas. Esta potencialidad de lo
sagrado es la que somete la totalidad de las prácticas a códigos estrictos de con-
ducta. En este sentido la sacralidad asegura que nada quede al azar. Cada acción
efectuada en el espacio, sea cual sea, debe llevarse a cabo de una manera deter-
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minada para provocar o evitar las fuerzas sagradas. La milpa se trabaja con ma-
chete y con azadón, pero también con plegarias y con incienso. El campo de
cultivo, al menos tradicionalmente, nunca tuvo un valor puramente agrícola.
Siempre estuvo, en mayor o menos medida según los períodos de labranza, sa-
cralizado.

Todos los espacios, aun los banales, tienen una potencialidad sagrada. Una
calle cualquiera puede imprevistamente transformarse ante la aparición de uno
de los tantos personajes terroríficos que existen en el imaginario maya. Si se tra-
ta del mediodía o la noche, no es conveniente aventurarse para evitar así el daño
que puede provocar el encuentro con un characotel.2 Ése y muchos otros anima-
les imaginarios representan, no sólo el poder negativo de una fuerza sobrenatu-
ral, sino también una forma desdoblada de aplicación de reglas colectivas y el
castigo que merece quien no las respeta.

Cada espacio asociado a un ser imaginario es un espacio controlado y cada
espacio controlado limita la acción y la elección de prácticas de los individuos.
Las normas suelen ser similares en el caso de la mayoría de las sociedades tradi-
cionales, sean o no mayas: es necesario acostarse a determinada hora para co-
menzar a trabajar al alba; no caer en la borrachera y evitar los encuentros adúl-
teros. La particularidad de cada sociedad se encuentra en las formas que
imaginan para hacer cumplir esas normas, por ejemplo, en la tradición oral crea-
da en relación con los espacios en donde esas normas se actualizan, ya sea cum-
pliéndolas o transgrediéndolas.

Los lugares nocturnos que escapan a la posibilidad de una vigilancia constan-
te propician las transgresiones. Para asegurarse que los hombres se recojan a
una hora temprana y no beban, se escuchan continuamente en San Pedro relatos
referidos a los characoteles o a La Llorona. Las versiones son múltiples, pero a
grandes rasgos se resumen en historias de hombres que vuelven de la cantina
tarde en la noche. En caminos no centrales, en senderos alejados, en los barran-
cos, se encuentran con animales peligrosos que los atacan o una mujer de largos
cabellos que intenta seducirlos para provocarles la muerte.3

Con respecto a las relaciones adúlteras, es frecuente escuchar relatos sobre
La Ronda, un viento “vigilante” que pasa y arrasa con todo lo que encuentra en
su camino. Múltiples relatos cuentan de parejas sorprendidas por este “aire” en
las playas del lago y encontradas muertas al día siguiente.

La sacralidad que se proyecta en el espacio poblado por seres imaginarios
“disimula” lo que la sociedad dice e impone. De esta forma “metamorfoseadas”,
las leyes mantienen su vigencia y, en mayor o menor medida, se respetan. En
otras palabras, los relatos legitiman el orden establecido porque éste no parece

2 Personas que se transforman de noche en un animal o toman el aspecto de otra persona para
provocar daños a los vecinos..

3 Múltiples relatos sobre estos temas se encuentran en Ochoa (1999).
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estipulado, ni castigado su incumplimiento, por los hombres que poseen el po-
der, sino por seres imaginarios, superiores, que no pertenecen al ámbito huma-
no. El hombre se somete o transgrede. Los relatos de la tradición oral cuentan
sobre los resultados de una actitud u otra. Pero, como ya lo hemos señalado, no
se limitan a las consecuencias; su función es además la de establecer las condi-
ciones, es decir, fijar las “reglas del juego”, el marco en el que el hombre debe
desplazarse y las formas de prevenir los peligros. Y es en este punto en donde
interviene la “opacidad” de lo social como consecuencia de la sacralización (Go-
delier, 1998: 242): las “reales” relaciones (de dominación de unos por otros, de
control político, económico....) se metamorfosean, se ocultan tras esos seres
imaginarios (La Llorona, los characoteles, el Cadejo, los Ancestros, las Ánimas....)
que proponen la aceptación, el consentimiento, la obediencia, la continuidad de
lo que ha sido establecido desde siempre.

El relato establece condiciones indispensables para la existencia; persuade a
través de una violencia velada; una coerción que no parece real porque está pro-
yectada en la ficción y en seres idealizados. En definitiva, y parafraseando a Go-
delier, si para una parte de la sociedad —la que gobierna— las relaciones socia-
les existentes son consideradas convenientes, es necesario que lo sean también
para el resto de la sociedad. Todos deben aceptar que el orden establecido es el
mejor y el más seguro.

Los relatos en su conjunto crean una geografía sagrada que oficia de adminis-
tración social, es decir, coarta pero, al mismo tiempo, protege, ya que el trazado
de límites territoriales “permitidos” y “prohibidos” permite al individuo mover-
se en un espacio seguro. Basta con no aventurarse por lugares solitarios, con no
bajar a los barrancos, con no entrar a las cuevas... para evitar el peligro.4 El hom-
bre en este caso vive lo sagrado —la ley— con temor pero, al mismo tiempo,
con confianza, ya que lo confronta simultáneamente al peligro y a la forma de
evitarlo. Reacción que inevitablemente se logra con lo que Godelier (1998: 248)
define como el consentimiento de todos frente a las normas. Consentimiento
que garantiza la organización y la reproducción de la sociedad. La repetición de
múltiples versiones de historias en donde se “comprueba” que los hombres de
noche son atacados por las fuerzas del mal o que en las orillas del lago abundan
aires nocivos como “La Ronda” o las Ánimas de los muertos que se reúnen para
determinar quién será en el pueblo el próximo en morir, se convierte en un ar-
gumento irrefutable para evitar esos lugares. La única condición para mante-
ner vigentes las normas es que se crea en la verdad de las historias. Cuando los
niños se escolarizan o los pobladores emigran en busca de trabajo y de otros
horizontes culturales y el pueblo se abre al turismo y a un sistema mundialista
de existencia que los asemeja de más en más a “los otros”, el valor sagrado de
espacios y seres imaginarios se debilita e incluso desaparece.

4 Para mayor información sobre el espacio nocturno, consultar Petrich (2003).
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Variedad de espacios sagrados en los pueblos del lago

La geografía sagrada se establece a partir de un determinado reparto de fuer-
zas en los distintos espacios y de sus diferentes modalidades de aparición o
permanencia.

Existen espacios que en forma permanente acogen fuerzas sagradas, espacios
consolidados a los que, apoyándonos en Florence Brunois, podríamos definir
como “espacios de memoria” (una roca, un árbol determinado en tal lugar, las
cruces del pueblo, los barrancos, las grutas, los altares construidos en la monta-
ña, la iglesia...). Algunos de estos espacios se caracterizan por concentrar fuer-
zas negativas unívocas (los barrancos) o positivas (la iglesia del pueblo). Sin em-
bargo, existen también espacios fluctuantes en donde, al mismo tiempo, la
eventualidad de una fuerza u otra es posible, según quién oficie los ritos. En los
altares de las montañas o en las grutas pueden ir a hacer sus “parlamentos”
tanto los brujos como los buenos curanderos. En San Pedro cuentan que mu-
chas personas obtuvieron favores (dinero, curación, aceptación de una perso-
na amada…) porque en tal o tal altar de la montaña hicieron ofrendas y reza-
ron junto con un curandero. También cuentan que algunos pobladores hicieron
fortuna porque con “un brujo” la pidieron en un altar al Dueño del volcán San
Pedro.

El resto del espacio público y privado sería definido como espacios de vi-
vencias sagradas esporádicas. En este caso existe latente la ambigüedad: si un
hombre encuentra sobre un matorral la estatua de un santo, ese espacio que-
da inmediatamente sacralizado positivamente. Por el contrario, el espacio se
sacraliza como impuro si en el camino se encuentra con el Sombrerón o un
characotel.

La casa es el espacio más importante de vivencias sagradas esporádicas. Allí
se llevan a cabo la mayoría de las prácticas cotidianas (se cocina, duerme, jue-
ga, limpia, teje) pero también se reza en momentos especiales y se llevan a
cabo ritos domésticos, propiciatorios o de expiación. Desde el momento en
que un lugar (ya se trate de un espacio o un utensilio) es utilizado con otra
finalidad que la puramente práctica y utilitaria, la fuerza sagrada se instala. Así
ocurre con el rincón en donde el dueño de la casa enciende una vela y pronun-
cia un rezo ante una estampa de la Virgen para conjurar una epidemia que le
anunciaron sus gallinas cantando en demasía al anochecer o en la troje de la
cocina, de donde se extraen mazorcas agradeciendo a la divinidad con “bue-
nas palabras”, o en el fogón, en donde la mujer quema granos de pimienta
para anular “el mal de ojo” que atacó a uno de los niños, o en el fondo de la
gran olla de barro, en donde la novia despechada mete la cabeza para llamar
al hombre que la dejó.

Una excepción es la casa del curandero o el brujo, porque ese espacio goza a
la vez de carácter fijo y móvil de sacralidad. Fijo: la habitación o el rincón en
donde tiene instalado su altar con estampas, piedras para adivinar y generalmen-
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te la figura de Maximón,5 y móvil, por ejemplo, el huerto en donde, por lo gene-
ral, corren los niños, se plantan o recogen hortalizas, se teje en el telar atado al
árbol más cercano. Esa cotidianidad cambia cuando allí se lleva a cabo el sacrifi-
cio de un gallo o una gallina o se quema copal.

La sacralidad esporádica también suele concentrarse en un espacio sonoro
extendido y casi ilimitado creado por el aullido de perros o el graznido de cier-
tos pájaros que tienen valor de presagio; también en espacios coloreados, como
puede ser el efímero del arco iris, que se supone provocado por el aliento de
una serpiente gigantesca que vive detrás del volcán Atitlán.

El cuerpo es uno de los espacios privilegiados para incorporar fuerzas sagra-
das. También en este caso la ambigüedad es una característica frecuente: un ca-
dáver se considera un espacio sagrado impuro. Una vez enterrado puede con-
vertirse en un protector venerado o en un ánima destructora. Se sueña con él
con alivio o con temor. A su vez, el cuerpo de los vivos funciona como recep-
táculo de fuerzas sagradas: el tranquilo agricultor de noche, dando tres saltos
hacia atrás puede metamorfosearse en animal, y como characotel, ser portador
de fuerzas negativas.

No podemos dejar de lado el espacio onírico, espacio sagrado en su totalidad.
Espacio sin contornos precisos. Allí se producen encuentros y diálogos con las divi-
nidades, con los ancestros, con el ánima de los muertos, y eso sin requisitos pre-
vios, ni ritos propiciatorios o protectores, ni tampoco intermediarios. Desaparecen
todos los límites que en el mundo diurno son estrictos y están sujetos a prohibi-
ciones: el alma puede pasar al mundo de los muertos y encontrarse con sus ante-
pasados o familiares muertos, puede ir al mundo subterráneo o volar. Espacio
socializado a través del relato. El relato del que ha soñado y cuenta y el relato del
padre, el abuelo o el curandero que lo interpreta. Es el relato interpretativo el
que convierte al sueño en un hecho comprensible y socialmente útil. El espacio
del sueño se hace entonces analógico al espacio real y cobra sentido, es decir, se
encuadra en el orden preexistente: si se soñó que el abuelo aparecía y miraba a
los hijos con cara enojada, eso “significa”, según el curandero, que es necesario
no olvidar festejar con las ceremonias estipuladas los aniversarios de su muerte
o que piensa castigar a algún miembro de la familia porque no se ha comportado
correctamente con los vecinos o con un hermano. Los ancestros ocupan el espa-
cio del sueño para “administrar a los vivos, para hacer cumplir con el orden esta-
blecido. La interpretación del curandero hace comprensible el contenido del sue-
ño y, gracias al conocimiento que tiene de las “transgresiones” del que sueña o
de su familia, lo convierte en instrumento de control. Podría postularse hipotéti-
camente que el sueño es socialmente inducido en el individuo y que, a través de
la interpretación, se previenen las faltas o se las castiga.

5 Una máscara con cuerpo de trapos adorada como una divinidad que en su origen fue creada
para vigilar a las mujeres mientras sus maridos trabajaban pero a la que hoy se le pide todo tipo de
servicios.
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Si se proyecta a la tradición oral la distinción entre “espacios sagrados de
memoria” y “espacios sagrados de vivencias esporádicas”, constatamos que,
con respecto a los espacios sagrados de memoria, se elabora un tipo de relato
perfectamente estructurado, de carácter mítico. Por ejemplo, los relatos sobre
la ocupación del territorio, es decir, la aparición de los santos y la construc-
ción de la iglesia o la existencia de los Dueños o del maíz en el interior de las
montañas... En el caso de los espacios sagrados de vivencias, nos limitamos a
relatos recientes, testimoniales y generalmente referidos a la propia experien-
cia o a la del vecino. Intervienen en este caso personajes como el Cadejo, La
Llorona, los characoteles, los relatos de vida. La localización es mucho más in-
determinada6 e imprevisible: las apariciones se producen en un recodo del ca-
mino, detrás de una maleza, al lado de un árbol, detrás o delante de una roca
en el fondo del barranco…). Nos encontramos en este segundo caso con lo
que Bastide (1975: 234) define como “sagrado salvaje”, un sagrado “difuso” y,
en consecuencia, desmesurado e incontrolable. Ese sagrado que no llegó nun-
ca a institucionalizarse como religión y perduró incontrolable y situado en el
nivel de lo imaginario y no de la memoria (Bastide, 1975: 215).

Los relatos, situados en ese nivel de “sagrado salvaje”, reproducen la trans-
gresión (dejarse seducir en senderos alejados por una hermosa mujer; entrar a
la cueva de la montaña en busca de riquezas, andar solo de noche por los ca-
minos...) y, al mismo tiempo, la circunscriben espacialmente y de ese modo la
exorcizan.

Las clasificaciones que he establecido anteriormente son operantes pero
no hay que olvidar que, como todo fenómeno social, la representación de los
espacios sagrados sufre modificaciones. Los espacios siguen perteneciendo
a las divinidades, pero las argumentaciones para su ocupación o su abando-
no varían, porque han variado las relaciones sociales, ya que los grupos es-
tán ahora sometidos a otras exigencias económicas o a otras influencias cul-
turales.

Antes se purificaba la casa para evitar la presencia de los malos espíritus;
hoy se “limpian” ritualmente las tiendas de computadoras o los campos de ma-
rihuana. Antes la gente tenía accidentes en el lago o en el monte. El espacio
de esa muerte inmediatamente se convertía en peligroso porque el alma del
difunto quedaba allí aunque se hubieran llevado el cuerpo a la casa. El “busca-
dor de almas” venía a recogerla a ese lugar y se la llevaba hasta depositarla en
el cuerpo del herido. Los accidentes hoy en día suelen producirse en espacios
diferentes, como puede ser una carretera de gran tráfico. Hace unos años un
autobús que iba de San Pedro La Laguna a Panajachel en la zona del lago Ati-
tlán, chocó y hubo muertos y más de treinta heridos, todos hospitalizados y
luego llevados a sus casas. El buscador de almas tuvo que hacer treinta viajes

6 Véase sobre este punto una perspectiva general planteada por Roger Caillois (1988: 69).
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hacia el lugar en donde se produjo el accidente y realizar el ceremonial de traí-
da del alma entre las bocinas de los autos y el paso ensordecedor de los camio-
nes. Nada, visto desde el exterior, podía hacer suponer que ese lugar estuviera
sacralizado porque treinta almas lo habitaban.

Antes, en San Pedro, se suponía que los malos espíritus se apropiaban de
las calles a partir de las ocho de la noche, hoy como la mayoría de los pobla-
dores son adeptos a las telenovelas que terminan a las nueve de la noche y
les gusta dar un paseo antes de acostarse, el horario “sagrado” se ha despla-
zado y se supone que los characoteles no aparecen antes de las diez de la
noche.

Muchos pobladores de San Pedro dicen que antes se escuchaban los lamen-
tos de La Llorona en las calles del pueblo; hoy aseguran que ya no se oyen sino
en las afueras. Hoy en día la gente ya no tiene miedo de aventurarse en el
monte porque los lugares “peligrosos” se han limitado con la extensión de los
cultivos. Sólo quedan algunos barrancos y pocos lugares, todos perfec-
tamente delimitados (el interior de los volcanes, el fondo del lago Atitlán,
por ejemplo), en donde se considera que aparecen Ánimas o personajes ma-
lignos.

Lo que se opera con el paso del tiempo y la entrada en la modernidad es lo
que Bastide (1975) definió como “una domesticación” de lo sagrado, una espe-
cie de recuperación racional y casi burocrática del “sagrado salvaje” al que ya
anteriormente hice referencia. Ese sagrado “salvaje” que depende en parte de
la experiencia de cada uno, que es creación pura y no repetición, va desapare-
ciendo a medida que los pueblos se modernizan. Actualmente el paisaje suele
mirarse como un entorno objetivo y objetivado. Ya no estamos en el marco del
signo —todo se lee como significante— sino de la funcionalidad: las tierras
sirven para cultivar el producto más rentable, el pueblo para instalarse y vivir.
El paisaje que antes se leía buscando indicios de sacralidad (el color de la
nube, la forma de una roca, un árbol gigantesco, un barranco, una gruta...),
suele reducirse a una valorización puramente productiva.

Otros cambios se producen, no por la vía económica o política, sino religio-
sa. Las Iglesias protestantes cada vez más presentes, crean nuevas gestiones
de los espacios sagrados. Podríamos referirnos más bien a transferencias de lo
sagrado hacia nuevos espacios, por ejemplo hacia algunos bares para turistas
en el lago Atitlán, iluminados sólo con velas, en donde por lo general se fuma
marihuana, se escucha música estridente y se bebe alcohol. Contra ellos las
Iglesias protestantes esgrimen un vocabulario apocalíptico: “lugares de conde-
nación eterna”, “antros de pecado mortal”, etc. Y en torno a ellos surge una
nueva tradición oral en donde se relata “la perdición” de jóvenes que vivían
felices y protegidos por la familia y terminan como vagabundos y viviendo con
los hippies extranjeros, los que en el caso de San Pedro, radican en un barrio
relativamente alejado del centro y son mirados con desprecio por los poblado-
res tzutujiles.
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Límites y contactos entre lo sagrado “puro” y lo sagrado “impuro”

La sociedad necesita almacenar fuerzas para protegerse. Su existencia y supervi-
vencia dependen del poder que tenga de usar las fuerzas superiores y de con-
vertirlas en positivas. Mientras mayor es la fuerza, mayor se supone que es su
eficacia (Caillois, 1988: 58). De ahí la tentación permanente de cambiar lo nega-
tivo-impuro en instrumento de purificación.

El interior de las montañas en donde vive el Dueño es un espacio que en el
imaginario se reviste de fuerzas ambiguas: en un sentido, lugar de la divinidad
que castiga e impone trabajos forzados si no se le pidió permiso debidamente
para cazar o pescar y, en otro, lugar de la divinidad que otorga riquezas (oro y
piedras preciosas). La tradición oral abunda en relatos en donde esta ambigüe-
dad está presente: el hombre rechaza aterrorizado este lugar y, al mismo tiem-
po, se siente fascinado por penetrar y apropiarse de lo que ahí existe. Muchas
historias hablan de un hombre que entra en la montaña y logra resistir a los
duros trabajos impuestos por el Dueño. Después de muchos años, al salir recibe
como recompensa una caja de tesoros, eso implica metafóricamente la rever-
sibilidad de las fuerzas negativas en fuerzas positivas; el triunfo de la luz sobre
las tinieblas. Sin embargo la aventura por lo general es de corta duración: los
relatos dicen que el hombre reparte las riquezas entre los pobladores o hace
construir una iglesia pero al poco tiempo muere.7 El contacto con fuerzas sagra-
das excesivamente poderosas aniquila al hombre común. En este sentido es in-
teresante destacar que hay muchos relatos que cuentan de personas que se en-
riquecieron porque entraron en el interior de la montaña acompañadas de “un
brujo” que les ayudó a extraer el tesoro. En esos casos, gracias a la utilización
de un intermediario capaz de pactar con lo sobrenatural, el relato no termina
con la muerte del protagonista.

Con respecto a los muertos, es interesante constatar que existen espacios
de reversibilidad posible de lo negativo a lo positivo y otros en donde el lími-
te es infranqueable. En el caso de reversibilidad, observamos que el cadáver y
todos los objetos que le pertenecieron, como así la habitación en donde yace,
están contaminados de impureza, de fuerzas negativas. El cementerio, en el
momento del entierro, es un espacio peligroso, nadie debe tocar la tierra de
ese lugar ni tardarse allí mucho tiempo. Respetados todos los ritos que impo-
ne la muerte, al final del duelo, la casa deja de ser portadora de fuerzas nega-
tivas, el muerto adquiere el valor de ancestro venerado, sus objetos se conser-
van como reliquias y se acepta su aparición con placer en el espacio del sueño
porque aconseja o dice palabras premonitorias. Incluso se recibe su alma una
vez al año, el día de los muertos, en el cementerio, espacio que a su vez se ha
purificado, a condición de que se respete un horario diurno, al punto de que
es posible entonces consumir allí alimentos y compartirlos con el difunto.

7 Para mayor información sobre este tipo de relato consultar Petrich (1998: 32).
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Sin embargo, al cementerio “vienen” los difuntos de “visita”, para acercarse a
los vivos, pero su lugar de residencia es otro: un mundo subterráneo que en el
caso de los pueblos del lago se localiza en el fondo del lago. Los muertos no
deben permanecer en el espacio de los vivos, sólo tienen derecho a apariciones
esporádicas, y los vivos que llegan a conocer el mundo de los muertos, aun
cuando logren regresar, no tardan en morir.8

Lo anterior implica entonces la posibilidad de que ciertas fuerzas negativas
puedan ser revertidas y su energía aprovechada positivamente (el caso de cier-
tos espacios asociados a los muertos), mientras que otras, principalmente las lo-
calizadas en lugares fijos, lugares de memoria (el espacio subterráneo de los
muertos, el espacio de los dueños de la montaña, “el infierno” en ciertos grupos
mayas más permeables al imaginario católico...) sean irreversibles. El contacto
entre los dos mundos es tabú. De este modo se protege el orden del mundo de
los vivos y se evita el exceso, la desmedida.

Las separaciones o las comunicaciones espaciales que se representan en el
plano sagrado tienen una relación directa con el espacio social real: los ances-
tros considerados “los verdaderos propietarios de las cosas y de los bienes del
mundo” (Mauss, 1950: 167), deben controlar a sus deudos para que hagan una
buena administración de lo que les han legado (bienes materiales pero también
bienes culturales y sociales, como pueden ser ciertos comportamientos que in-
volucran el respeto a los mayores, a las autoridades, etc.) so pena de desposeer-
los. De ahí que puedan “aparecerse” en este mundo de tiempo en tiempo o en
fechas fijas como el “Día de los muertos” para probar su existencia y, en conse-
cuencia, su actualidad “vigilante”. Pero es imposible que permanezcan en este
mundo porque su poder se origina y alimenta en el otro espacio, un “más allá”
definitivamente consagrado. A su vez, si el hombre lograra circular en el “más
allá”, eso significaría que es tan poderoso como las divinidades o los ancestros y
esto desequilibraría todas las jerarquías sobre las que se asienta la organización
social. De ahí que en la mayoría de los relatos se los destine a morir después de
haber conocido el otro mundo.

Para concluir

La base de las demarcaciones espaciales se encuentra, ya sea en el asentamien-
to, ya sea en el desplazamiento de fuerzas sagradas. Estas limitaciones imagina-
rias tienen una incidencia directa en la cotidianidad y, en gran medida, controlan
la vida del grupo. Por una parte, inhiben y suelen dar lugar a reacciones trans-
gresoras pero, por otra, otorgan seguridad provocando consensualmente la
aceptación. El hombre confinado en el espacio permitido, es decir: obedeciendo
las normas, se protege del peligro, puede proyectarse hacia el futuro.

8 Para mayor información, véase Petrich (2003 bis).
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Lo anterior no quiere decir que el espacio esté circunscrito en forma fija y
definitiva. La movilidad adjudicada a las fuerzas sagradas es lo que asegura una
dinámica permanente: ciertos espacios reducen su sacralidad en determinado
momento; otros se desacralizan para resacralizarse en otras condiciones; nue-
vos espacios sagrados se instauran y determinan actitudes hasta ese momento
desusadas..., las estrategias creativas son variadas y dependen de la aparición de
agentes o situaciones nuevas. En definitiva: las fuerzas sagradas son tan dinámi-
cas como las sociedades en donde circulan, y como ellas, deben adaptarse a los
avatares de la modernidad para seguir siendo operantes.
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